5.
Et Djamsap revint sur terre.
Le sortilège était terminé, le conte qu’il avait écouté touchait à sa fin. Shahmeran et son royaume n’étaient déjà plus qu’un souvenir lointain. Pourtant Djamsap comprit qu’il n’était pas heureux. Le retour chez lui, auprès de sa mère et des hommes, ne lui apportait pas le bonheur qu’il avait imaginé. Mais il savait aussi que s’il était resté dans le royaume de Shahmeran, il aurait éprouvé les mêmes sentiments. Il était devenu un exilé malheureux, ne trouvant sa place ni sous terre ni sur terre, rejeté de toutes les vies. Shahmeran lui manquait — son visage fin et beau, son regard ensorcelant, ses douces conversations. Pourtant il ressentait une paix intérieure profonde, car il était sûr de rester fidèle à son serment. Il n’avait encore rien dit à personne, et n’en parlerait pas avant longtemps.
Lorsqu’il franchit le seuil de sa maison, sa mère fut très surprise, presque déconcertée. Il lui fallut du temps pour que l’étonnement se transforme en joie. Son fils, qu’elle croyait mort depuis longtemps, se tenait vivant devant elle, les yeux brillants, en train de lui sourire. Ils s’embrassèrent alors, pleurèrent ensemble et partagèrent leurs peines. Sa mère vit que son fils avait grandi, et elle comprit que ce n’était pas seulement le temps qui l’avait fait mûrir.
Les amis qui avaient jeté Djamsap dans le puits et l’avaient abandonné à son sort étaient devenus de grands marchands, et leurs affaires prospéraient. De temps en temps, peut-être par culpabilité, ils envoyaient quelques pièces à la mère de Djamsap, ainsi que de la nourriture et du bois de chauffage.
Djamsap ne voulait voir personne. Il sentait qu’il n’avait pas la force de pardonner. D’ailleurs, pardonner ou non n’avait plus vraiment d’importance à ses yeux. Ils auraient pu lui offrir toute leur richesse en échange de leur trahison — mais qu’est-ce que cela aurait changé ? Ils étaient désormais tous adultes. La bande irresponsable d’adolescents ignorants du monde s’était dispersée.
Il vivait dans une profonde blessure et une grande solitude. Il pensait à son père Danyal et à Belkıya, et comprenait comment ils étaient morts seuls. Il portait la malédiction du savoir : il appartenait désormais aux solitaires.
Où il avait été pendant toutes ces années, et avec qui il avait vécu, personne ne le savait. Il n’avait pas été déchiré par des bêtes sauvages, comme on l’avait raconté à la mère de ses amis et aux autres — mais alors, où avait-il été pendant tout ce temps ? Parmi qui avait-il vécu ? Personne ne put jamais le découvrir. Il vivait enfermé dans le silence. Il accomplissait ses tâches quotidiennes, travaillait, se reposait, lisait ; et en même temps, il se remémorait avec nostalgie cette nuit des mille et une histoires passée dans le palais de Shahmeran. Il avait vécu quelque chose qui n’arrive qu’une seule fois dans une vie humaine et qui ne peut jamais être oublié.
Après son retour sur terre, sa vie devint terne et sans couleur. La passion, l’enthousiasme et l’intensité disparurent de son existence. Un jour, il comprit avec amertume qu’il ne faisait plus que passer ses jours, et qu’après avoir vu Shahmeran une seule fois, il ne pourrait plus jamais être le même Djamsap. Au plus profond de lui-même, il avait perdu quelque chose de totalement irréversible.
Le secret qu’il gardait le sépara des autres hommes. Il se replia dans sa maison et en lui-même.
Les jours, les semaines, les mois et les années s’écoulèrent dans la même monotonie. Mais un jour, le roi du pays, Keyhüsrev, tomba gravement malade, d’une maladie sans espoir. Médecins, savants et magiciens ne purent le guérir. De jour en jour, son état empirait, des plaies incurables s’ouvraient sur son corps, et des douleurs insupportables le tourmentaient. C’était une maladie sans nom, jamais vue auparavant.
Le vizir Shehmur, maître en divination et en magie, était un serviteur flatteur du roi, et un homme haï du peuple : cruel, intrigant et tyrannique. Ses prédictions visaient toujours la ruine des autres ; son esprit ne travaillait qu’à la ruse, à la tromperie et à la discorde. Il comprit que le seul remède à cette maladie était la chair de Shahmeran. Si l’on capturait Shahmeran, si on la découpait et si on faisait manger sa chair au roi, celui-ci guérirait et tout le pays retrouverait la paix. Tous les maux du royaume s’étaient soudain confondus avec la maladie du roi. Pour sa guérison, et même pour sa survie, la chair de Shahmeran était nécessaire.
Une grande chasse à Shahmeran commença dans tout le pays. Pour une raison obscure, tout le monde devint l’ennemi d’une Shahmeran qu’il n’avait jamais vue ni connue. Personne ne savait où elle se trouvait, mais chacun regardait les autres avec suspicion, comme s’ils l’avaient vue et connaissaient son refuge. Personne ne faisait confiance à personne ; tous vivaient dans l’inquiétude, la tension et la culpabilité. Chacun croyait que les autres pensaient qu’il avait vu Shahmeran et connaissait sa cachette, et cherchait à prouver le contraire par chacun de ses gestes. Tous devinrent les délateurs, les assassins et les bourreaux des autres. Des jours sombres et malheureux commencèrent. Le père devint l’ennemi du fils, le maître celui de l’apprenti, le voisin celui du voisin.
L’heure avait sonné pour les petits hommes avides de pouvoir. Ces êtres incapables de vivre pour le bien et la beauté n’existaient qu’en se nourrissant des peurs des autres et en profitant de leurs petites et grandes positions. La répression s’intensifia ; les maisons furent souvent prises d’assaut. Les gens étaient rassemblés, emmenés en groupes aux bains publics, contrôlés pour voir s’ils étaient couverts d’écailles sous la taille, puis relâchés. La dignité humaine et le respect étaient piétinés ; l’oppression, la cruauté et la menace régnaient sans partage sur la vie.
Djamsap vivait dans une petite cabane à l’extérieur de la ville, loin de tout, une existence terne et sans éclat. Mais le pouvoir qui s’étendait ne le laissa pas en paix. Finalement, les gardes du roi arrivèrent jusqu’à sa porte.
Il s’enfuit d’abord vers les villages proches, puis vers des villages plus lointains, mais à mesure que l’état du roi empirait et que la pression augmentait, les refuges se faisaient de plus en plus rares, et le cercle qui s’élargissait engloutissait tout le monde.
Finalement, ils capturèrent aussi Djamsap et l’emmenèrent au bain public. N’étant jamais allé au bain pour rester fidèle à Shahmeran, son corps était resté caché de la taille vers le bas. Mais dès le premier seau d’eau, il vit que la partie inférieure de son corps se couvrait d’écailles et brillait d’un éclat argenté. Les autres le virent aussi. (Il l’avait déjà vu à plusieurs reprises en rêve : son corps inférieur devenait écailleux, lumineux, et ressemblait de plus en plus à Shahmeran ; ses propres rêves étaient devenus Shahmeran, c’est-à-dire son propre assassin.)
Ils s’emparèrent de Djamsap et le conduisirent devant le vizir. Le jeune homme déclara qu’il n’avait jamais vu Shahmeran, qu’il ne la connaissait pas et qu’il ne savait pas où elle était. Ils insistèrent, il résista, mais personne ne put être convaincu ; toutes ses dénégations étaient vaines, car son corps écailleux trahissait tout. Son corps était devenu son ennemi, précipitant sa destruction. Comme il ne répondait à aucune question et résistait à toute pression, on le soumit finalement à la torture. Son corps couvert d’écailles devint la cible des pires humiliations, des plus grandes dégradations et de souffrances insupportables. À la fin, Djamsap perdit toute force, commença lentement à céder et à se désagréger.
Pour pouvoir se supporter lui-même et se justifier à ses propres yeux, il commença à chercher des raisons avec lesquelles il pourrait se défendre devant lui-même.
« Je ne la conduirai que jusqu’à l’entrée de la grotte », disait-il.
« La conduire jusqu’à l’entrée de la grotte ne signifie pas la trahir », disait-il.
« Si je ne le dis pas, quelqu’un d’autre le dira de toute façon », disait-il.
« Peut-être qu’un miracle se produira et que Shahmeran sera sauvée », disait-il.
Et des pensées semblables tourbillonnaient en lui. Mais en même temps, il savait que tout cela n’était que des excuses…
Finalement, le vizir Shehmur et ses hommes fidèles arrivèrent à l’entrée de la grotte. Djamsap hésita un instant. Le moment de la honte était venu. D’un doigt tremblant, il montra : « C’est ici ! », dit-il. Il souhaitait que la terre tremble, que le ciel gronde, que l’apocalypse éclate.
Le magicien Shehmur alluma de l’encens, accomplit des sortilèges et versa de l’eau ensorcelée à l’entrée de la grotte. Lorsque la dalle de marbre fut soulevée, une épaisse fumée envahit tout, et un ifrit apparut, le visage couvert d’un voile noir comme du charbon. Sur sa tête, sur un plateau d’argent, reposait Shahmeran, le regard blessé et plein de colère. Shehmur tendit ses mains tremblantes vers elle ; mais Shahmeran semblait revoir Ukap. Les mêmes yeux exorbités, la barbe tremblante, la bouche fine et baveuse, un visage crispé et tordu par la cupidité…
« Ne me touche pas ! » cria Shahmeran. « Ne me touche pas ! Sinon je te mordrai et je t’empoisonnerai ! Laissez-moi partir avec Djamsap, je m’en irai d’ici dans ses bras ! »
Puis elle se tourna vers Djamsap :
« Je te l’avais dit, Djamsap », dit-elle. « L’être humain trahit. L’être humain est faible, instable, changeant. »
Djamsap baissa la tête.
« Tout comme Belkıya », dit Shahmeran. « Oui, oui… comme tu lui ressembles. Je ne m’en étais jamais rendu compte auparavant. »
Djamsap ne put se retenir ; il tomba à genoux et se mit à pleurer.
« Pardonne-moi, ma Shahmeran, pardonne-moi ! », dit-il. « Pendant des années j’ai gardé ton secret, mes lèvres sont restées closes pendant des années. J’ai fui et je me suis caché longtemps, mais finalement ils m’ont capturé, ils m’ont torturé pendant des jours, et j’ai cédé… J’ai livré mon cœur chargé de ton secret… »
« Les pleurs te vont bien, Djamsap », dit Shahmeran. « Les hommes seraient plus beaux s’ils pouvaient pleurer ; ils seraient plus beaux. En tout cas, ne te tourmente plus. Qui sait, peut-être ai-je moi-même préparé ma mort. Dès le tout début, je l’ai préparée moi-même. Peut-être ai-je passé toute ma vie à attendre mon assassin, en croyant qu’il était caché. Dès le début, j’ai remis mon destin entre les mains des autres ; j’ai fui, je me suis cachée, et j’ai cru que c’était une protection ; je me suis sentie humaine, j’ai vécu comme un serpent ; j’ai lutté avec mes émotions ; j’ai attendu, cachée, ce qui devait venir — ainsi j’ai préparé ma mort. Peut-être que toute ma vie n’a été qu’un suicide secret et raffiné. Peu importe. Il n’y a plus de sens à en parler. Je n’ai qu’un dernier conseil à te donner, Djamsap. Tu sais que Belkıya en avait aussi un. Après ma mort, qu’on me place dans une grande jarre de terre cuite, et qu’on verse sur moi l’eau du bain dans lequel tu t’es lavé. Ne bois pas la première eau ; laisse-la boire au vizir. Toi, bois la seconde eau. Dans la première, je mettrai mon poison, dans la seconde mon essence. Quant au roi, il guérira grâce à ma chair, mais il ne vivra pas longtemps. Que crois-tu ? Combien de temps peut durer un empire fondé sur la tyrannie ? Tôt ou tard, il s’écroulera. Ce qui est aujourd’hui ma chair guérisseuse deviendra un jour du poison ; et alors, dans ce corps nourri par le sang des opprimés, apparaîtront des maladies encore plus incurables. Alors plus personne ne pourra le sauver. »
Ils se mirent en route vers le palais.
Lorsqu’ils arrivèrent, les grandes portes s’ouvrirent. Dans la cour, on avait dressé un grand foyer, et les flammes attendaient la chair du sacrifice. Les tables de bois qui entouraient la cour étaient couvertes de nourriture, les coupes d’or remplies de boisson ; on préparait une grande fête. Des lanternes et des drapeaux pendaient partout ; acteurs, danseurs, acrobates, musiciens et magiciens se préparaient au grand spectacle.
Le corps de Shahmeran fut déposé dans une grande jarre de terre cuite profonde.
Elle était déjà morte.
Des centaines de personnes assistèrent à son assassinat.
Tandis que l’eau bouillante écumait, le corps de Shahmeran, découpé en quarante morceaux, se déplaçait dans l’eau ; et chaque morceau, remontant en bouillonnant à la surface, prenait la parole et révélait son pouvoir de guérison. Pendant ce temps, Djamsap apprit la mort du vizir Shehmur, qui avait bu la première eau. Il était mort en convulsions, dans les plus grandes souffrances. Qui sait—peut-être est-il le destin de ceux qui sont plus royalistes que le roi de mourir avant lui.
La seconde eau, celle qu’il avait lui-même bue, lui apporta une paix intérieure ; elle semblait lui donner la capacité de supporter les jours à venir.
Après un moment, le feu s’éteignit et le foyer se tut.
En quarante jours, Djamsap fit manger au roi les quarante morceaux de Shahmeran.
Les blessures guérissaient de jour en jour, les croûtes tombaient, ses souffrances diminuaient, les inflammations s’apaisaient. Au terme du quarantième jour, il fut complètement guéri et se leva. Il prit un bain, s’habilla, se para, s’enduisa de parfums, mit des bijoux, puis entra dans le divan.
Mais lorsqu’il dit : « Que Djamsap, fils de Danyal, se présente devant nous ! » — Djamsap avait déjà quitté la ville et était destiné aux sentiers de montagne lointains, aux déserts, à la vie aventureuse des ermites errants.
Après cela, plus personne ne revit jamais Djamsap.
Bien que son nom soit resté à jamais, diverses histoires circulent sur sa fin. Certains racontent qu’il s’est noyé dans un bain ; d’autres disent que c’était précisément dans le même bain où il s’était lavé pour la première fois.
Lorsque mon maître arriva à la fin de l’histoire de Shahmeran, je me préparais déjà à partir pour la grande ville. La bourse d’internat que j’avais obtenue m’éloignait de lui et de l’atelier de peinture de Shahmeran. Une tristesse pesait sur nous deux, nous évitions nos regards. D’une voix douloureuse, il racontait la fin de Shahmeran. Il était évident que je ne suivrais pas sa trace ; j’allais partir.
Pourtant, j’avais déjà beaucoup progressé dans mon métier. Mes mains étaient rapides, habiles pour le travail fin. Sans doute par une audace juvénile, j’expérimentais des couleurs hardies. Mon maître, qui me laissait généralement libre dans le travail, intervenait parfois lorsque mon audace devenait témérité et guidait mon expression. Il disait :
« Ce que tu ajoutes au Shahmeran, c’est son visage. Tes Shahmeran ne sont pas des regards vides : chacun porte une signification profonde, une douleur fière ; tu réussis ainsi le plus difficile. Tu es sur la bonne voie ; dans tes dessins, Shahmeran n’est plus seulement une image, mais un être vivant, souffrant, responsable, révélant ses émotions. C’est quelque chose de nouveau dans notre métier. Ton Shahmeran montre l’intérieur, car tu as en toi la capacité de voir l’âme des gens, mon fils ! »
Je ne sais pas dans quelle mesure ces paroles étaient vraies ou simplement destinées à m’encourager. Mais il est certain que j’avais beaucoup progressé. Je dessinais vite et soigneusement. Toutes mes planches de Shahmeran plaisaient beaucoup et se vendaient rapidement. En peu de temps, je devins quelqu’un que tout le monde observait, dont on attendait l’avenir avec curiosité.
Mon maître était fier de moi. À un moment, j’ai même cru qu’il était jaloux, ou du moins il me l’avait fait penser. Je n’ai jamais su, et je ne saurai jamais, si ces sentiments venaient de lui ou de moi. Mais mon maître a dit quelque chose qui, en quelque sorte, m’a donné raison :
« L’art est une compétition », disait-il. « Mais la compétition ne doit pas faire oublier à l’homme sa noblesse. »
Si le métier signifie aussi élever son rival, alors il prépare en même temps sa propre destinée. Quel que soit le nom qu’on lui donne, la tension entre nous nous rendait tous deux créateurs.
Il voulait sans doute que le feu de son ancien atelier continue de brûler, que son art se poursuive entre mes mains ; mais d’un autre côté, il savait que je partirais. Il ne m’en a jamais parlé, il n’a rien dit. Il savait que je le quitterais. J’avais tué son avenir.
Tous mes conflits intérieurs s’étaient apaisés. Tous les sentiments contradictoires que je nourrissais envers lui avaient disparu, remplacés par un amour profond mêlé de douleur.
Je l’ai quitté.
J’étais à l’âge où l’on croit que partir équivaut à gagner.
Pourtant, en allant lui baiser la main pour lui dire adieu, il m’avait dit :
« Les jambes de Shahmeran parcourent toutes les routes du monde. »
Les années passèrent ; j’étais devenu un jeune écrivain reconnu et talentueux. Lorsque mon premier livre parut, je voulus retourner dans cette petite ville de province où je suis né et où j’ai grandi, afin de le lui offrir. C’était une dette tardive du cœur.
Mais mon maître était mort ; j’étais arrivé trop tard.
Depuis longtemps, j’imaginais ce que je lui dirais. Je voulais lui demander pardon ; je l’avais laissé sans apprenti, sans fils.
« Je ne t’ai pas trahi, maître », voulais-je dire. « Crois-moi, ce que je fais est une sorte de connaissance de Shahmeran. N’est-ce pas toi qui me disais : ‘Tu as le pouvoir de voir l’intérieur des gens’… »
Mais je n’ai rien pu dire, je n’ai rien pu dire du tout.
Aucun de mes apprentis après moi n’a promis d’avenir. Le feu de l’atelier s’est éteint avec lui.
Comme je m’étais retrouvé autrefois devant la porte de ma grand-mère avec la première planche représentant Shahmeran, je suis resté là, désemparé. Non seulement lui, mais même son atelier n’existait plus ; il avait été démoli depuis longtemps et remplacé par un autre bâtiment. Pourquoi croyons-nous que nous retrouverons ce que nous avons laissé tel quel lorsque nous revenons ? Pourquoi ?
Devant l’immeuble laid et provisoire construit à la place de l’atelier de mon maître, je compris soudain la tristesse des retours de Belkıya et de Djamsap. Sans m’en rendre compte, j’ai fermé les yeux. En un seul clignement, j’ai voulu être partout dans le monde. Les paroles de mon maître me revinrent, et à cet instant je décidai d’écrire les jambes de Shahmeran, qui parcourent toutes les routes du monde.
Il ne me restait rien d’autre. J’écrirai. J’écrirai sans cesse. Mon père, qui m’avait placé en apprentissage chez le maître de Shahmeran pour que je ne devienne pas un enfant errant et sans but, comment aurait-il pu savoir que cet apprentissage ferait de moi un enfant à la fois si déterminé et si vagabond…
Ce jour-là même, je quittai la ville et, dès mon retour, j’écrivis cette histoire.
Maître ! Pardonne-moi. Il semble que j’aie attendu ta mort uniquement pour pouvoir vraiment t’aimer.
Juillet, août, septembre, octobre 1983
Ankara
Add comment