5.
A Džamsap se vrátil na zem.
Kouzlo skončilo, pohádka, kterou poslouchal, dospěla ke svému konci. Šahmeran a její říše už působily jako vzdálená vzpomínka. Přesto si Džamsap uvědomil, že není šťastný. Návrat domů, k matce a mezi lidi, mu nepřinesl štěstí, jaké očekával. Věděl však, že kdyby zůstal v zemi Šahmeran, cítil by totéž. Stal se nešťastným vyhnancem, který si nedokáže najít místo ani pod zemí, ani na zemi, vyvržený ze všech životů. Chyběla mu Šahmeran — její jemná, krásná tvář, její kouzelný pohled, její něžné rozhovory. Přesto cítil hluboký vnitřní klid, protože věřil, že zůstane věrný své přísaze. Nikomu nic neřekl a dlouhá léta to ani neudělal.
Když překročil práh svého domu, matka byla velmi překvapená, téměř zmatená. Trvalo jí dlouho, než se úžas změnil v radost. Její syn, kterého už dávno považovala za mrtvého, stál před ní živý a usmíval se zářícíma očima. Pak se objali, společně plakali a sdíleli svůj smutek. Matka viděla, že její syn dospěl, a cítila, že ho neproměnil jen čas.
Přátelé, kteří Džamsapa hodili do studny a nechali ho jeho osudu, se mezitím stali bohatými obchodníky a jejich obchody vzkvétaly. Občas, snad ze špatného svědomí, posílali Džamsapově matce pár mincí, jídlo a dřevo na topení.
Džamsap nechtěl nikoho vidět. Cítil, že nemá sílu odpustit. A vlastně už ani nezáleželo na tom, zda odpustí či ne. Mohli mu nabídnout celé své jmění výměnou za zradu — co by to změnilo? Už byli všichni dospělí. Ta nezodpovědná parta mladíků, kteří nic nevěděli o světě, se dávno rozpadla.
Žil v hluboké bolesti a samotě. Myslel na svého otce Danyala a na Belkıyuu a chápal, jak osaměle zemřeli. Nesl v sobě prokletí poznání; patřil mezi osamělé.
Kde byl po všech těch letech a s kým žil, to nikdo nevěděl. Neroztrhala ho divoká zvířata, jak to vyprávěli matce jeho přátel a ostatním — ale kde tedy byl celou tu dobu? Mezi kým žil? Nikdo to nikdy nezjistil. Žil uzavřený v mlčení. Konal své každodenní povinnosti, pracoval, odpočíval, četl; a přitom s touhou v srdci vzpomínal na onu noc tisíce a jedné pohádky, kterou strávil v paláci Šahmeran. Prožil něco, co člověk zažije jen jednou za život a co už nikdy nelze zapomenout.
Po návratu na zem se jeho život stal bezbarvým a vybledlým. Zmizela vášeň, nadšení i intenzita. Jednoho dne si hořce uvědomil, že už jen přežívá své dny, a že po jediném setkání se Šahmeran už nikdy nemůže být tím samým Džamsapem. Hluboko uvnitř ztratil něco zcela nenahraditelného.
Tajemství, které ukrýval, ho oddělilo od lidí. Uzavřel se doma i sám do sebe.
Dny, týdny, měsíce a roky plynuly ve stejné jednotvárnosti. Jednoho dne však král země Keyhüsrev těžce a beznadějně onemocněl. Lékaři, učenci ani kouzelníci ho nedokázali uzdravit. Den ode dne se jeho stav zhoršoval, na těle se mu otevíraly nevyléčitelné rány a trápily ho nesnesitelné bolesti. Byla to nemoc beze jména, dosud nikdy neviděná.
Vezír Šehmur, znalec věštění a magie, byl královým pochlebníkem a zároveň krutým, intrikánským a tyranským mužem, kterého lid nenáviděl. Jeho věštby vždy směřovaly k zkáze druhých; jeho mysl pracovala jen pro lest, podvod a rozdmýchávání svárů. Pochopil, že jediným lékem na tuto nemoc je maso Šahmeran. Pokud by Šahmeran chytili, rozsekali a její maso dali králi sníst, král by se uzdravil a celá země by nalezla mír. Všechny problémy, bolesti a bída země se najednou spojily s královou nemocí. K jeho uzdravení, ba dokonce přežití, bylo zapotřebí maso Šahmeran.
V celé zemi začal obrovský hon na Šahmeran. Z nejasného důvodu se všichni stali nepřáteli Šahmeran, kterou nikdy neviděli ani neznali. Nikdo nevěděl, kde je, ale každý se na druhé díval s podezřením, jako by ji viděli a znali její úkryt. Nikdo nikomu nevěřil; všichni žili v neklidu, napětí a pocitu viny. Každý si myslel, že druzí předpokládají, že Šahmeran viděl a zná její skrýš, a proto se svým chováním snažil dokazovat opak. Všichni se stali udavači, vrahy a katy ostatních. Začaly temné, nešťastné dny. Otec se stal nepřítelem syna, mistr učně, soused souseda.
Nastal čas malých lidí lačných po moci. Tito lidé, neschopní žít pro dobro a krásu, existovali jen díky strachu druhých a svým malým či velkým pozicím. Represivní tlak sílil, domy byly často přepadány. Lidé byli shromažďováni, hromadně odváděni do lázní, kontrolováni, zda nejsou od pasu dolů šupinatí, a pak propuštěni. Lidská důstojnost a úcta byly pošlapány; útlak, krutost a hrozby zcela ovládly život.
Džamsap žil v malé chatrči za městem, daleko ode všeho, v bezbarvém a otupělém životě. Ale rostoucí moc ho nenechala na pokoji. Nakonec dorazili královi strážci až k jeho prahu.
Nejdřív utekl do blízkých vesnic, pak i do vzdálenějších, ale jak se králův stav zhoršoval a tlak rostl, úkrytů ubývalo a rozšiřující se kruh pohlcoval všechny.
Nakonec Džamsapa také dopadli a odvedli ho do lázní. Protože nikdy předtím do lázní nešel, aby zůstal věrný Šahmeran, jeho tělo bylo dosud skryté od pasu dolů. Ale při prvním vědru vody uviděl, že jeho spodní část těla se pokrývá šupinami a stříbrně se leskne. Viděli to i ostatní. (Už dříve to několikrát viděl ve snu: jeho spodní tělo se šupinatělo, zářilo a stále více se podobalo Šahmeran; jeho vlastní sny se staly Šahmeranem, tedy jeho vlastním vrahem.)
Popadli Džamsapa a odvedli ho k vezírovi. Chlapec řekl, že Šahmeran nikdy neviděl, nezná ji a neví, kde je. Trvali na svém, on vzdoroval, ale nikoho nepřesvědčil; všechna jeho popírání byla marná, protože jeho šupinaté tělo vše prozrazovalo. Jeho tělo se stalo jeho nepřítelem a rychle ho ničilo. Protože na všechny otázky mlčel a odolával nátlaku, nakonec ho podrobili mučení. Jeho šupinaté tělo se stalo terčem nejhorších urážek, ponížení a nesnesitelného utrpení. Nakonec Džamsap ztratil sílu, pomalu se začal lámat a rozpadat.
Aby sám sebe snesl a ospravedlnil se ve vlastních očích, začal hledat důvody, jimiž by se mohl před sebou obhájit.
„Dovedu ji jen ke vchodu do jeskyně,“ říkal.
„Dovést ji ke vchodu do jeskyně neznamená ji zradit,“ říkal.
„Když to neřeknu já, stejně to řekne někdo jiný,“ říkal.
„Možná se stane zázrak a Šahmeran se zachrání,“ říkal.
A podobné myšlenky se v něm vířily. Zároveň ale věděl, že to všechno jsou jen výmluvy…
Nakonec vezír Šehmur a jeho věrní muži dorazili ke vchodu do jeskyně. Džamsap na okamžik zaváhal. Přišel okamžik hanby. Třesoucím se prstem ukázal: „Tady to je!“, řekl. Přál si, aby se země otřásla, nebe zaburácelo a nastal konec světa.
Kouzelník Šehmur zapálil kadidlo, vykonal zaklínadla a vylil na vchod do jeskyně začarovanou vodu. Když byla mramorová deska zvednuta, zahalil vše hustý dým a objevil se ifrit, jehož tvář zakrýval uhelně černý závoj. Na jeho hlavě ležela na stříbrném podnosu Šahmeran s uraženým a rozzlobeným pohledem. Šehmur se k ní rozechvěle natáhl rukama; ale Šahmeran jako by znovu spatřila Ukapa. Ty samé vypoulené oči, třesoucí se vous, úzká ústa s pěnou, napjatý a chtivostí zkřivený obličej…
„Nesahej na mě!“ vykřikla Šahmeran. „Nesahej na mě! Jinak tě uštknu a otrávím! Nechte mě jít s Džamsapem, odejdu odsud v jeho náručí!“
Pak se obrátila k Džamsapovi:
„Říkala jsem ti to, Džamsape,“ řekla. „Člověk zrazuje. Člověk je slabý, nestálý, vrtkavý.“
Džamsap sklopil hlavu.
„Stejně jako Belkıya,“ řekla Šahmeran. „Ano, ano… jak moc mu se podobáš. Dřív jsem si toho nevšimla.“
Džamsap to už nevydržel; padl na kolena a začal plakat.
„Odpusť mi, má Šahmeran, odpusť mi!“ řekl. „Celé roky jsem střežil tvé tajemství, mé rty byly po léta zavřené. Dlouho jsem utíkal a skrýval se, ale nakonec mě chytili, celé dny mě mučili a já podlehl… Vydal jsem své srdce, které neslo tvé tajemství…“
„Pláč ti sluší, Džamsape,“ řekla Šahmeran. „Muži by byli krásnější, kdyby uměli plakat; byli by krásnější. V každém případě už se netrap. Kdo ví, možná jsem si svou smrt připravila sama. Od samého začátku jsem ji připravovala sama. Možná jsem celý život čekala na svého vraha a věřila, že je ukrytý. Od samého začátku jsem svůj osud svěřila do cizích rukou; utíkala jsem, skrývala se a myslela si, že je to ochrana; cítila jsem se jako člověk, žila jsem jako had; zápasila jsem s city; v úkrytu jsem čekala na to, co přijde — tak jsem si připravila svou smrt. Možná byl celý můj život tajnou, vytříbenou sebevraždou. Každopádně už nemá smysl o tom mluvit. Mám pro tebe jen jednu poslední radu, Džamsape. Víš, že ji měl i Belkıya. Po mé smrti mě vložte do velké hliněné nádoby a nalijte na mě vodu z lázně, ve které ses umyl. Nepij první vodu; ať ji vypije vezír. Ty vypij druhou vodu. Do první vložím svůj jed, do druhé svou podstatu. Pokud jde o krále, z mého masa se uzdraví, ale dlouho žít nebude. Co si myslíš? Jak dlouho může trvat říše založená na tyranii? Dříve či později se zhroutí. To, co je dnes mé léčivé maso, se jednoho dne změní v jed; a pak se v těle živeném krví utlačovaných objeví ještě nevyléčitelnější nemoci. Tehdy ho už nikdo nezachrání.“
Vydali se k paláci.
Když dorazili, velké brány se otevřely. Na nádvoří bylo postaveno velké ohniště a plameny čekaly na obětní maso. Dřevěné stoly kolem nádvoří byly plné jídla, zlaté poháry naplněné pitím; probíhaly přípravy na velkou slavnost. Všude visely lucerny a prapory; herci, tanečníci, kejklíři, hudebníci a kouzelníci se připravovali na velké představení.
Tělo Šahmeran bylo položeno do velké hluboké hliněné nádoby.
Už byla mrtvá.
Její vraždu sledovaly stovky lidí.
Zatímco vroucí voda pěnila, tělo Šahmeran, rozřezané na čtyřicet částí, se ve vodě pohybovalo; a každý kus, který s bubláním vystoupil na hladinu, promluvil a odhalil svou léčivou sílu. Mezitím se Džamsap dozvěděl, že vezír Šehmur, který vypil první vodu, zemřel. Zahynul v křečích, v největších bolestech. Kdo ví — možná je osudem těch, kdo jsou králi věrnější než sám král, zemřít dříve než on.
Druhá voda, kterou sám vypil, mu přinesla vnitřní klid; zdálo se, že mu usnadnila snášet nadcházející dny.
Po chvíli oheň dohořel a ohniště utichlo.
Za čtyřicet dní Džamsap nasytil krále čtyřiceti částmi Šahmeran.
Rány se den za dnem hojily, strupy odpadaly, bolest ustupovala a záněty se zmírňovaly. Na konci čtyřicátého dne se zcela uzdravil a postavil se. Koupal se, oblékl se, ozdobil se, navoněl se, nasadil si šperky a vstoupil do divánu.
Když však řekl: „Ať před nás předstoupí Danyalův syn Džamsap!“ — Džamsap už opustil město a byl určen k vzdáleným horským stezkám, pouštím a putovnímu životu potulných poustevníků.
Poté už nikdo Džamsapa nikdy neviděl.
Ačkoli jeho jméno přetrvalo navždy, o jeho konci kolují různé příběhy. Někteří vyprávějí, že se utopil v lázni; jiní, že právě v té lázni, kde se poprvé umyl.
Když můj mistr došel ke konci příběhu Šahmeran, já už jsem se chystal do velkoměsta. Stipendium na internátní studium bez školného mě od něj i od dílny malířů Šahmerana oddělovalo. Na oba dolehla smutek, vyhýbali jsme se pohledům. Hlasem plným bolesti vyprávěl konec Šahmerana. Bylo zřejmé, že nebudu následovat jeho stopu; odejdu.
Přesto jsem ve svém řemesle už daleko pokročil. Mé ruce byly rychlé a zručné v jemné práci. Možná z mladické odvahy jsem zkoušel odvážné barvy. Mistr, který mi obvykle dával volnost, občas zasáhl, když se má odvaha měnila v bezohlednost, a hlídal můj výraz. Říkal:
„To, co ty přidáváš k Šahmeranovi, je jeho tvář. Tví Šahmerané nemají prázdný pohled; každý má ve tváři hluboký význam, hrdou bolest. To znamená, že zvládáš to nejtěžší. Jdeš správnou cestou; na tvých kresbách Šahmeran už není jen obraz, ale živá, trpící, odpovědná bytost, která projevuje své city. To je v našem řemesle něco nového. Tvůj Šahmeran ukazuje vnitřek, protože v tobě je schopnost vidět vnitřní svět lidí, synu!“
Nevím, kolik z těch slov a chvály bylo pravdy a kolik jen povzbuzení. Ale jisté bylo, že jsem se výrazně zlepšoval. Kreslil jsem rychle a pečlivě. Všechny mé tabulky se Šahmeranem se líbily a rychle se prodávaly. Brzy jsem se stal někým, koho všichni sledovali a jehož budoucnost je zajímala.
Můj mistr na mě byl hrdý. Někdy jsem si dokonce myslel, že mě snad i žárlivě vnímá, nebo mi to alespoň jeho chování naznačovalo. Nikdy jsem se nedozvěděl, zda tyto pocity patřily jemu nebo mně. Ale mistr řekl něco, co mě alespoň částečně ospravedlňovalo:
„Umění je soutěž,“ říkával. „Ale soutěž nesmí člověku vzít jeho ušlechtilost.“
Pokud řemeslo znamená i vychovávat svého soupeře, pak zároveň znamená i připravovat vlastní osud. Ať tomu říkáme jakkoli, napětí mezi námi nás oba činilo tvůrčími.
On si jistě přál, aby oheň jeho staré dílny stále hořel a aby jeho řemeslo pokračovalo v mých rukou; zároveň ale věděl, že odejdu. Nikdy o tom se mnou nemluvil, nic neřekl. Věděl, že ho opustím. Zabil jsem jeho budoucnost.
Všechny mé vnitřní konflikty utichly. Všechny rozporuplné pocity vůči němu zmizely a mé srdce naplnila hluboká láska smíšená s bolestí.
Opustil jsem ho.
Byl jsem v tom věku, kdy si člověk myslí, že odchod znamená vítězství.
Když jsem se však při loučení přiblížil, abych mu políbil ruku, řekl:
„Nohy Šahmerana putují po všech cestách světa.“
Uplynuly roky; už mě znali jako talentovaného mladého spisovatele. Když vyšla moje první kniha, chtěl jsem se znovu vrátit do toho malého provinčního města, kde jsem se narodil a vyrůstal, abych mu svou knihu věnoval. Byla to opožděná dluhová povinnost srdce.
Jenže můj mistr zemřel; přišel jsem pozdě.
Už dlouho jsem si v hlavě představoval, co mu řeknu. Chtěl jsem se mu omluvit; zanechal jsem ho bez učedníka, bez syna.
„Nezradil jsem tě, mistře,“ chtěl jsem říct. „Věř mi, to, co dělám, je jakési šahmeranské poznání. Vždyť jsi mi sám říkal: ‚Máš schopnost vidět do nitra lidí…‘“
Ale neřekl jsem nic. Nemohl jsem říct nic.
Žádný z jeho dalších učedníků už nesliboval budoucnost. Oheň dílny zhasl spolu s ním.
Stejně jako jsem kdysi stál u dveří své babičky s první tabulkou Šahmerana v podpaží, stál jsem tam teď znovu bezradně. Nejen on, ale ani jeho dílna už nestála na svém místě; byla dávno zbourána a na jejím místě vyrostla jiná budova. Proč věříme, že když se vrátíme, najdeme vše tak, jak jsme to nechali? Proč?
Před ošklivou, provizorní stavbou na místě dílny mého mistra jsem náhle pochopil smutek návratů Belkıyi a Džamsapa. Nechtěně jsem zavřel oči. Jediným mrknutím jsem si přál být na všech místech světa. Vzpomněl jsem si na mistrova slova a v tu chvíli jsem se rozhodl napsat Šahmeranovy nohy, které putují po všech cestách světa.
Už mi nezbývalo nic jiného. Budu psát. Budu psát bez přestání. Můj otec, který mě dal do učení k mistru Šahmeranovi, aby ze mě nebyl tulák a bezcílné dítě, nemohl tušit, že právě tímto učením se stanu tak cílevědomým a přitom tuláckým dítětem…
Ještě téhož dne jsem opustil město a jakmile jsem se vrátil domů, napsal jsem tento příběh.
Můj mistře! Odpusť mi. Zdá se, že jsem čekal, až zemřeš, jen abych tě mohl opravdu milovat.
Červenec, srpen, září, říjen 1983
Ankara
Add comment