5.
И Джамсап вернулся на землю.
Чары закончились, сказка, которую он слушал, подошла к концу. Шахмеран и её царство уже казались далёким воспоминанием. Но Джамсап понял, что он несчастлив. Возвращение домой, к матери и к людям, не принесло ему той радости, которой он ожидал. Однако он знал, что если бы остался в стране Шахмеран, он чувствовал бы то же самое. Он стал несчастным изгнанником, не находящим своего места ни под землёй, ни на земле, изгнанным из всех жизней. Он скучал по Шахмеран — её тонкому, красивому лицу, её чарующему взгляду, её нежным разговорам. Но при этом он чувствовал глубокое внутреннее спокойствие, зная, что останется верен своей клятве. Он никому ничего не сказал и не собирался говорить долгие годы.
Когда он переступил порог своего дома, мать была очень удивлена и почти растеряна. Потребовалось время, чтобы её удивление превратилось в радость. Её сын, которого она давно считала мёртвым, стоял перед ней живой и улыбался сияющими глазами. Затем они обнялись, плакали вместе и делились своей болью. Мать увидела, что её сын повзрослел, и почувствовала, что его сформировало не только время.
Друзья, которые сбросили Джамсапа в колодец и оставили его на произвол судьбы, стали крупными купцами, и их дела шли хорошо. Иногда, возможно из чувства вины, они посылали матери Джамсапа немного денег, еды и дров.
Джамсап не хотел никого видеть. Он чувствовал, что у него нет сил прощать. Впрочем, уже не имело значения, простит он их или нет. В обмен на предательство они могли бы отдать ему всё своё богатство — но что бы это изменило? Теперь они все стали взрослыми. Та безответственная компания юношей, ничего не знавших о мире, давно распалась.
Он жил в глубокой обиде и одиночестве. Он думал о своём отце Даниале и о Белкыя и понимал, как одиноко они умерли. Он нёс в себе проклятие знания; он принадлежал к одиноким.
Где он был все эти годы и с кем жил — этого никто не знал. Его не разорвали дикие звери, как рассказывали матери его друзей и другие люди, — но тогда где же он был все это время? Среди кого он находился? Этого никто так и не смог выяснить. Он жил, замкнувшись в молчании. Выполнял повседневные дела, работал, отдыхал, читал; и одновременно с этим с тоской вспоминал тысячу и одну сказочную ночь, проведённую в дворце Шахмерана. Он пережил нечто, что случается с человеком лишь однажды и что невозможно забыть.
После возвращения на землю его жизнь стала бесцветной и тусклой. Из неё исчезли страсть, воодушевление и внутренний накал. Однажды он с горечью понял, что теперь он лишь «доживает» свою жизнь, и что после того, как он однажды увидел Шахмерана, он уже никогда не сможет быть прежним Джамсапом. Глубоко внутри он потерял нечто безвозвратно.
Тайна, которую он хранил, отделила его от людей. Он замкнулся в своём доме и в самом себе.
Прошли дни, недели, месяцы и годы — всё в одном и том же однообразном порядке. Но однажды царь страны, Кейхусрев, тяжело и безнадёжно заболел. Ни врачи, ни учёные, ни колдуны не смогли его вылечить. С каждым днём ему становилось хуже, на теле появлялись неизлечимые раны, его терзали невыносимые боли. Это была безымянная, невиданная болезнь.
Визирь Шехмур был знатоком гадания и магии, льстецом при дворе и жестоким, коварным, тираничным человеком, которого ненавидел народ. Его предсказания всегда были направлены на гибель других; его ум постоянно работал в сторону хитрости, обмана и разжигания раздоров. Он понял, что единственным лекарством от этой болезни является плоть Шахмерана. Если поймать Шахмерана, разрубить его и накормить его мясом царя, тот исцелится, и вся страна обретёт покой. Все беды страны в одно мгновение соединились с болезнью царя. Для его исцеления, а точнее — для его жизни, была нужна плоть Шахмерана.
Началась огромная охота на Шахмерана по всей стране. Почему-то все вдруг стали врагами того самого Шахмерана, которого никто никогда не видел и не знал. Никто не знал, где он находится, но все смотрели друг на друга с подозрением, будто другой видел его и знает его убежище. Никто никому не доверял, все были встревожены, напряжены и чувствовали вину. Каждый думал, что другие считают, будто он видел Шахмерана, и поэтому всеми силами пытался доказать обратное. Все стали доносчиками, убийцами и палачами друг друга. Начались тёмные и несчастные времена. Отец стал врагом сына, мастер — ученика, сосед — соседа.
Наступил день для маленьких людей, жаждущих власти. Эти люди, неспособные жить ради добра и красоты, существовали лишь за счёт страха других и своих маленьких должностей. Усилились репрессии, часто совершались облавы на дома. Людей собирали, отправляли в бани, проверяли, не покрыто ли их тело чешуёй ниже пояса, а затем отпускали. Человеческое достоинство и уважение были попраны; насилие, жестокость и угрозы полностью овладели жизнью.
Джамсап жил в своей маленькой хижине за городом, вдали от всего, в бесцветной и тусклой жизни. Но расширяющаяся власть не оставила его в покое. Стражи царя в конце концов добрались и до его порога.
Сначала он бежал в ближайшие деревни, затем в более отдалённые, но по мере ухудшения состояния царя и усиления давления убежища становились всё меньше, а расширяющееся кольцо охватывало всех.
В конце концов Джамсапа поймали и отвели в баню. Он никогда раньше не ходил в баню, чтобы сохранить верность Шахмерану, поэтому его тело ниже пояса оставалось скрытым. Но после первого же ковша воды он увидел, что нижняя часть его тела покрывается чешуёй и начинает серебристо блестеть. Это увидели и остальные. (Раньше он неоднократно видел это во сне: его тело ниже пояса покрывалось чешуёй, светилось и всё больше становилось похожим на Шахмерана; его собственные сны превратили его в Шахмерана — то есть в собственного убийцу.)
Его схватили и привели к визирю. Юноша сказал, что никогда не видел Шахмерана, не знает его и не знает, где он находится. Его заставляли признаться, он сопротивлялся, но никого не смог убедить; все его отрицания были напрасны, потому что его чешуйчатое тело всё выдавало. Его тело стало его врагом и ускоряло его гибель. Поскольку он молчал на все вопросы и сопротивлялся всем требованиям, его подвергли пыткам. Его чешуйчатое тело стало мишенью самых тяжёлых унижений и невыносимых мучений. В конце концов его силы иссякли, он начал медленно сдаваться и разрушаться.
Чтобы вынести самого себя и оправдать себя в собственных глазах, он начал искать причины, которыми мог бы защищаться перед самим собой.
«Я только доведу её до входа в пещеру», — говорил он.
«Довести до входа в пещеру не значит предать», — говорил он.
«Если я не скажу, всё равно скажет кто-то другой», — говорил он.
«Может быть, случится чудо, и Шахмеран спасётся», — говорил он.
И подобные мысли роились в нём. В то же время он понимал, что всё это лишь оправдания…
Наконец визирь Шехмур и его верные люди подошли к входу в пещеру. Джамсап на мгновение остановился. Настал момент стыда. Дрожащим пальцем он указал: «Вот здесь!» — сказал он. Он хотел, чтобы содрогнулась земля, прогремело небо, чтобы наступил конец света.
Колдун Шехмур зажёг курения, совершил заклинания и вылил освящённую воду у входа в пещеру. Когда подняли мраморную плиту, густой дым заполнил всё вокруг, и появился ифрит, лицо которого было закрыто чёрной, как смола, вуалью. На его голове, на серебряном подносе, с обиженным и гневным взглядом лежала Шахмеран. Шехмур дрожащими от волнения руками потянулся, чтобы взять её; но Шахмеран словно снова увидела перед собой Укапа. Те же выпученные глаза, дрожащая борода, тонкие губы, рот, покрытый слюной, напряжённое, дёргающееся лицо, искажённое жадностью…
«Не трогай меня!» — крикнула Шахмеран. «Не смей прикасаться! Иначе я укушу тебя и отравлю! Пусть меня заберёт Джамсап — я уйду отсюда в его объятиях!»
Затем она повернулась к Джамсапу:
«Я говорила тебе, Джамсап», — сказала она. «Человек предаёт. Человек слаб, нестабилен, изменчив».
Джамсап отвёл взгляд, опустил голову.
«Как Белькия», — сказала Шахмеран. «Да, да… как же ты на него похож. Раньше я этого не замечала».
Джамсап не выдержал, упал на колени и заплакал.
«Прости меня, моя Шахмеран, прости меня», — сказал он. «Годы я хранил твою тайну, годы мои губы были заперты. Долго я скрывался и бежал, но в конце меня поймали, много дней пытали, и я сломался… Я выдал своё сердце, нагруженное твоей тайной…»
«Плач тебе к лицу, Джамсап», сказала Шахмеран. «Мужчины были бы красивее, если бы умели плакать; они были бы красивее. В любом случае, больше не страдай. Кто знает, может быть, я сама приготовила свою смерть. С самого начала я сама её готовила. Может быть, всю жизнь я провела в ожидании своего убийцы, думая, что он скрыт. С самого начала я отдала свою судьбу в чужие руки; я бежала, пряталась и считала это защитой; я чувствовала себя человеком, жила как змея; боролась с чувствами; в укрытии ждала того, что должно прийти — так я подготовила свою смерть. Возможно, вся моя жизнь была тайным, изощрённым самоубийством. В любом случае, об этом больше нет смысла говорить. У меня для тебя есть только один последний совет, Джамсап. Ты знаешь, что такой же был и у Белкьи. После моей смерти положите меня в большую глиняную чашу и полейте на меня водой из бани, в которой ты мылся. Первую воду не пей — пусть её выпьет визирь. Ты выпей вторую воду. В первую я вложу свой яд, во вторую — свою сущность. Что касается царя, он исцелится моей плотью, но долго не проживёт. Как ты думаешь? Сколько может продержаться империя, основанная на тирании? Рано или поздно она рухнет. То, что сегодня является моей исцеляющей плотью, однажды станет ядом; и тогда в теле, питаемом кровью угнетённых, вспыхнут ещё более неизлечимые болезни. Тогда его уже никто не спасёт».
Они отправились во дворец.
Когда они прибыли, огромные ворота распахнулись. Во дворе был устроен большой очаг, и пламя ожидало жертвенное мясо. Деревянные столы, окружавшие двор, были полны еды, золотые кубки наполнены напитками; готовился великий праздник. Повсюду висели фонари и флаги; актёры, танцоры, акробаты, музыканты и маги готовились к большому представлению.
Тело Шахмеран было помещено в большую глубокую глиняную чашу.
Она уже была мертва.
Сотни людей наблюдали за её убийством.
Пока кипящая вода бурлила и пенилось, тело Шахмеран, разделённое на сорок частей, двигалось в воде; и каждый кусок, всплывая на поверхность с бурлением, начинал говорить и раскрывал свою целебную силу. В это время Джамсап получил известие, что визирь Шехмур, выпивший первую воду, умер. Он скончался в судорогах, в величайших страданиях. Кто знает — возможно, судьба тех, кто преданнее царя, чем сам царь, — умереть раньше него.
Вторая вода, которую он сам выпил, принесла ему внутреннее спокойствие; казалось, она облегчила ему возможность переносить грядущие дни.
Через некоторое время огонь погас, и очаг затих.
В течение сорока дней Джамсап кормил царя сорока частями Шахмеран.
Раны с каждым днём заживали всё лучше, корки отпадали, боль уменьшалась, воспаления стихали. К сороковому дню он полностью выздоровел и встал на ноги. Он искупался, оделся, нарядился, надушился, надел украшения и вышел в диван.
Но когда он сказал: «Пусть предстанет перед нами Джамсап, сын Данияла!» — Джамсап уже покинул город и был предназначен для далёких горных троп, пустынь и странствующей жизни бродячих отшельников.
После этого никто больше никогда не видел Джамсапа.
Хотя его имя осталось навсегда, о его конце ходят разные истории. Одни говорят, что он утонул в бане; другие — что именно в той бане, где он впервые мылся.
Когда мой мастер дошёл до конца истории Шахмерана, я уже готовился к отъезду в большой город. Полученная мной стипендия в интернате без оплаты обучения отделяла меня от него и от мастерской шахмерановской живописи. На нас обоих навалилась печаль, мы избегали встречаться взглядами. Он с болью в голосе рассказывал конец Шахмерана. Было ясно, что я не пойду по его следу; я уеду.
Однако в ремесле я уже далеко продвинулся. Мои руки были быстры и искусны в тонкой работе. Возможно, из юношеской смелости я экспериментировал с дерзкими цветами. Мой мастер, который обычно давал мне свободу, иногда вмешивался, когда моя смелость переходила в безрассудство, и следил за моим выражением. Он говорил:
«То, что ты добавляешь к Шахмерану, — это его лицо. Твои Шахмераны не смотрят пустыми глазами; у каждого лица есть глубокий смысл, гордая боль. То есть ты достигаешь самого трудного. Ты на правильном пути; на твоих рисунках Шахмеран перестаёт быть просто образом и становится живым, страдающим, ответственным существом, выдающим свои чувства. Это нечто новое в нашем ремесле. Твой Шахмеран показывает внутреннее, потому что в тебе есть способность видеть внутренний мир людей, сын мой!»
Я не знаю, сколько в этих словах было правды, а сколько — просто поддержки. Но было очевидно, что я сильно продвинулся. Я рисовал быстро и аккуратно. Все мои таблички с Шахмераном нравились и быстро продавались. В короткое время я стал человеком, за которым следили и чьё будущее вызывало интерес.
Мой мастер гордился мной. Иногда я даже думал, что он мне завидует, или по крайней мере это так казалось из его поведения. Я никогда не узнал и уже никогда не узнаю, принадлежали ли эти чувства ему или мне. Но мой мастер сказал одну вещь, которая отчасти меня оправдывает:
«Искусство — это соперничество», — говорил он. «Но соперничество не должно лишать человека благородства».
Если ремесло означает также воспитание собственного соперника, то оно одновременно означает и подготовку собственной судьбы. Как бы мы это ни называли, напряжение между нами делало нас обоих творцами.
Он, без сомнения, хотел, чтобы огонь его старой мастерской продолжал гореть и чтобы его ремесло продолжилось в моих руках; с другой стороны, он знал, что я уйду. Он никогда не говорил об этом со мной, ничего не сказал. Он знал, что я его покину. Я убил его будущее.
Все мои внутренние конфликты стихли. Все противоречивые чувства к нему исчезли, и моё сердце наполнила интенсивная любовь, смешанная с болью.
Я оставил его.
Я был в том возрасте, когда человек думает, что уход равен победе.
Однако, когда на прощание я подошёл, чтобы поцеловать его руку, он сказал:
«Ноги Шахмерана ходят по всем дорогам мира».
Прошли годы; меня уже знали как талантливого молодого писателя. Когда вышла моя первая книга, я хотел снова поехать в тот маленький провинциальный город, где я родился и вырос, чтобы посвятить ему эту книгу. Это был запоздалый долг сердца.
Но мой мастер умер; я опоздал.
Я уже давно мысленно представлял, что ему скажу. Я хотел попросить у него прощения; я оставил его без ученика, без сына.
«Я не предал тебя, мастер», — хотел я сказать. «Поверь, то, что я делаю сейчас, — это своего рода знание Шахмерана. Ведь ты сам говорил мне: “В тебе есть способность видеть внутренний мир людей”…»
Но я не смог сказать этого. Я не смог сказать ничего.
Ни один из его последующих учеников не обещал будущего. Огонь мастерской погас вместе с ним.
Так же как когда-то я стоял у двери своей бабушки с первой табличкой Шахмерана под мышкой, так же я стоял теперь растерянно. Не только он, но и его мастерская уже не стояла на месте; её давно снесли, и на её месте построили другое здание. Почему мы верим, что, вернувшись, найдём оставленное нами на месте? Почему?
Перед уродливым временным зданием, построенным на месте мастерской моего мастера, я внезапно понял печаль возвращений Белькии и Джамсапа. Невольно я закрыл глаза. Одним морганием я захотел оказаться во всех местах мира. Мне вспомнились слова моего мастера, и в тот момент я решил написать ноги Шахмерана, которые ходят по всем дорогам мира.
Мне больше не оставалось ничего другого. Я буду писать. Я буду писать без остановки. Мой отец, который отдал меня в ученики к мастеру Шахмерана, чтобы я не стал бродягой и бесцельным ребёнком, откуда мог знать, что именно этим ученичеством я стану таким целеустремлённым и одновременно бродячим ребёнком…
В тот же день я покинул город и, как только вернулся домой, написал эту историю.
Мой мастер! Прости меня. Похоже, я ждал, пока ты умрёшь, только чтобы по-настоящему научиться тебя любить.
июль, август, сентябрь, октябрь 1983
Анкара
Add comment