Die vierzig Beine der Schahmeran 6

5.

Und Dschamsap kehrte auf die Erde zurück.

Der Zauber war vorbei, das Märchen, dem er gelauscht hatte, war zu Ende. Şahmeran und ihr Reich erschienen ihm schon wie eine ferne Erinnerung. Doch Dschamsap erkannte, dass er nicht glücklich war. Die Rückkehr nach Hause, zu seiner Mutter und unter die Menschen, brachte ihm nicht das Glück, das er erwartet hatte. Dennoch wusste er, dass er sich genauso gefühlt hätte, wenn er in Şahmerans Reich geblieben wäre. Er war zu einem unglücklichen Verbannten geworden, der weder unter der Erde noch auf ihr seinen Platz fand, aus jedem Leben ausgestoßen. Er vermisste Şahmeran – ihr feines, schönes Gesicht, ihren zauberhaften Blick, ihre sanften Gespräche. Doch tief in sich spürte er Frieden, weil er sicher war, seinem Schwur treu zu bleiben. Er erzählte niemandem etwas, und viele Jahre lang würde er es auch nicht tun.

Als er die Schwelle seines Hauses überschritt, war seine Mutter zutiefst überrascht und beinahe verwirrt. Es dauerte eine Weile, bis sich ihr Erstaunen in Freude verwandelte. Ihr Sohn, den sie längst für tot gehalten hatte, stand nun lebendig vor ihr und lächelte sie mit leuchtenden Augen an. Dann umarmten sie sich, weinten zusammen und teilten ihren Schmerz miteinander. Seine Mutter sah, dass ihr Sohn erwachsen geworden war, und spürte, dass nicht nur die vergangene Zeit ihn hatte reifen lassen.

Die Freunde, die Dschamsap in den Brunnen geworfen und seinem Schicksal überlassen hatten, waren inzwischen alle zu großen Kaufleuten geworden, und ihre Geschäfte liefen gut. Von Zeit zu Zeit halfen sie Dschamsaps Mutter mit ein paar Münzen, vielleicht aus schlechtem Gewissen, und schickten ihr Lebensmittel und Brennholz.

Dschamsap wollte niemanden sehen. Er hatte das Gefühl, nicht die Kraft zu haben zu vergeben. Außerdem spielte es keine Rolle mehr, ob er ihnen vergab oder nicht. Für ihren Verrat hätten sie ihm all ihren Reichtum geben können – doch was hätte das geändert? Inzwischen waren sie alle erwachsen geworden. Die verantwortungslose Bande von Jugendlichen, die nichts von der Welt wussten, hatte sich längst aufgelöst.

Er lebte in tiefer Verletztheit und Einsamkeit. Er dachte an seinen Vater Danyal und an Belkıya und verstand, wie einsam sie gestorben waren. Er trug den Fluch des Wissens in sich; er gehörte nun zu den Einsamen.

Wo er all die Jahre gewesen war und mit wem er gelebt hatte, wusste niemand. Er war nicht von wilden Tieren zerrissen worden, wie man es der Mutter seiner Freunde und anderen erzählt hatte — aber wo war er dann all die Jahre gewesen? Zwischen wem hatte er gelebt? Niemand konnte es je herausfinden. Er lebte zurückgezogen im Schweigen. Er erledigte seine täglichen Aufgaben, arbeitete, ruhte sich aus, las; und zugleich rief er sehnsüchtig jene tausendundeine Märchennacht in Erinnerung, die er im Palast der Schahmeran verbracht hatte. Er hatte etwas erlebt, das einem Menschen nur einmal im Leben widerfährt und niemals vergessen werden kann.

Nach seiner Rückkehr auf die Erde wurde sein Leben farblos und fahl. Leidenschaft, Begeisterung und Intensität verschwanden aus seinem Dasein. Eines Tages erkannte er bitter, dass er nur noch seine Tage verbrachte, und dass er nach dem einmaligen Anblick der Schahmeran nie wieder derselbe Dschamsap sein konnte. Tief in seinem Inneren hatte er etwas vollständig verloren.

Das Geheimnis, das er bewahrte, trennte ihn von den Menschen. Er schloss sich in sein Haus und in sich selbst ein.

Tage, Wochen, Monate und Jahre vergingen in immer gleichem Rhythmus. Eines Tages jedoch erkrankte der König des Landes, Keyhüsrev, schwer und hoffnungslos. Ärzte, Gelehrte und Zauberer konnten ihn nicht heilen. Von Tag zu Tag verschlimmerte sich sein Zustand, unheilbare Wunden öffneten sich an seinem Körper, und unerträgliche Schmerzen quälten ihn. Es war eine namenlose, nie zuvor gesehene Krankheit.

Der Wesir Schehmur, ein Meister der Wahrsagung und Magie, war ein kriecherischer Diener des Königs und vom Volk verhasst: grausam, intrigant und tyrannisch. Seine Weissagungen zielten stets auf den Untergang anderer; sein Verstand arbeitete unaufhörlich mit List, Betrug und Zwietracht. Er erkannte, dass das einzige Heilmittel für diese Krankheit das Fleisch der Schahmeran war. Wenn man Schahmeran fangen, sie zerstückeln und ihr Fleisch dem König zu essen geben würde, würde dieser genesen und das ganze Land Frieden finden. Alle Leiden des Landes verschmolzen plötzlich mit der Krankheit des Königs. Für seine Heilung, ja sogar für sein Überleben, wurde das Fleisch der Schahmeran benötigt.

Im ganzen Land begann eine große Jagd auf Schahmeran. Aus irgendeinem Grund wurden alle zu Feinden einer Schahmeran, die sie nie gesehen und nie gekannt hatten. Niemand wusste, wo sie war, doch jeder betrachtete den anderen misstrauisch, als hätte er sie gesehen und kenne ihr Versteck. Niemand vertraute mehr jemandem; alle lebten unruhig, angespannt und voller Schuldgefühle. Jeder glaubte, die anderen hielten ihn für jemanden, der Schahmeran gesehen und ihr Versteck kenne, und versuchte mit seinem Verhalten das Gegenteil zu beweisen. Alle wurden zu Denunzianten, Mördern und Henkern der anderen. Dunkle, unglückliche Tage begannen. Vater wurde zum Feind des Sohnes, Meister zum Feind des Lehrlings, Nachbar zum Feind des Nachbarn.

Für die machthungrigen kleinen Männer brach ihre Stunde an. Diese Menschen, die nicht für das Gute und Schöne leben konnten, fühlten sich nur durch die Angst anderer und ihre kleinen wie großen Machtpositionen am Leben. Die Unterdrückung nahm zu; Häuser wurden häufig gestürmt. Die Menschen wurden gesammelt, in Bädern überprüft, ob sie von der Hüfte abwärts schuppig waren, und dann wieder freigelassen. Menschliche Würde und Respekt wurden mit Füßen getreten; Unterdrückung, Grausamkeit und Drohung bestimmten das Leben.

 

Dschamsap lebte in einer kleinen Hütte außerhalb der Stadt, fern von allem, ein farbloses, gedämpftes Leben. Doch die wachsende Macht ließ auch ihn nicht in Ruhe. Schließlich erreichten die Wachen des Königs auch seine Schwelle.

Zuerst floh er in nahegelegene Dörfer, dann in weiter entfernte, doch je schlimmer der Zustand des Königs wurde und je größer der Druck wuchs, desto weniger Verstecke gab es — und der sich ausdehnende Kreis verschlang alle.

Schließlich wurde auch Dschamsap gefasst und ins Badehaus gebracht. Da er nie ins Bad gegangen war, um seiner Treue zu Schahmeran zu bleiben, war sein Körper von der Hüfte abwärts verborgen geblieben. Doch beim ersten Eimer Wasser sah er, dass sich der untere Teil seines Körpers mit Schuppen bedeckte und silbrig glänzte. Auch die anderen sahen es. (Zuvor hatte er es in Träumen oft gesehen: sein unterer Körper wurde schuppig, leuchtete und glich immer mehr der Schahmeran; seine eigenen Träume waren zur Schahmeran geworden, also zu seinem eigenen Mörder.)

Sie packten Dschamsap und brachten ihn vor den Wesir. Der Junge sagte, er habe Schahmeran nie gesehen, kenne sie nicht und wisse nicht, wo sie sei. Sie bestanden darauf, er widerstand, doch niemand konnte überzeugt werden; all seine Leugnungen waren vergeblich, denn sein schuppiger Körper verriet alles. Sein Körper war zu seinem Feind geworden und führte rasch seinen Untergang herbei. Da er auf keine Frage antwortete und jedem Druck widerstand, wurde er schließlich der Folter unterzogen. Sein schuppiger Körper wurde zum Ziel der schwersten Demütigungen, der größten Erniedrigungen und unerträglicher Qualen. Am Ende verlor Dschamsap seine Kraft, begann langsam nachzugeben und sich aufzulösen.

Um sich selbst ertragen zu können und sich vor sich selbst zu rechtfertigen, begann er nach Gründen zu suchen, mit denen er sich vor sich selbst verteidigen konnte.

„Ich bringe sie nur bis zum Eingang der Höhle“, sagte er.

„Bis zum Höhleneingang zu bringen bedeutet nicht, sie zu verraten“, sagte er.

„Wenn ich es nicht sage, wird es sowieso jemand anderes sagen“, sagte er.

„Vielleicht geschieht ein Wunder und Schahmeran wird gerettet“, sagte er.

Und ähnliche Gedanken wirbelten in ihm. Gleichzeitig wusste er, dass das alles nur Ausreden waren…

Schließlich erreichten der Wesir Schehmur und seine Getreuen den Eingang der Höhle. Dschamsap zögerte einen Moment. Der Augenblick der Scham war gekommen. Mit zitterndem Finger zeigte er: „Hier ist es!“ sagte er. Er wünschte sich, dass die Erde beben, der Himmel donnern und die Apokalypse hereinbrechen möge.

Der Zauberer Schehmur entzündete Räucherwerk, vollführte Zauber und goss verzaubertes Wasser am Höhleneingang aus. Als die Marmordeckplatte gehoben wurde, quoll dichter Rauch hervor, und ein Ifrit erschien, sein Gesicht von einem pechschwarzen Schleier bedeckt. Auf seinem Kopf lag auf einem silbernen Tablett Schahmeran, mit enttäuschtem und zornigem Blick. Schehmur streckte zitternd vor Aufregung die Hände nach ihr aus; doch Schahmeran sah ihn, als würde sie erneut Ukap erblicken. Dieselben hervortretenden Augen, der zitternde Bart, der dünnlippige, sabbernde Mund, das vor Gier verzerrte, zuckende Gesicht…

„Fass mich nicht an!“, rief Schahmeran. „Berühre mich nicht! Sonst steche ich dich und vergifte dich! Lass mich von Dschamsap nehmen, in seinen Armen werde ich von hier gehen!“

Dann wandte sie sich an Dschamsap:

„Ich habe es dir gesagt, Dschamsap“, sagte sie. „Der Mensch ist ein Verräter. Der Mensch ist schwach, haltlos, wankelmütig.“

Dschamsap senkte den Kopf.

„Genau wie Belkıya“, sagte Schahmeran. „Ja, ja… wie sehr du ihm doch ähnelst. Das habe ich früher nie bemerkt.“

Dschamsap hielt es nicht mehr aus; er sank auf die Knie und begann zu weinen.

„Vergib mir, meine Schahmeran, vergib mir!“, sagte er. „Jahrelang habe ich dein Geheimnis bewahrt, jahrelang waren meine Lippen verschlossen. Lange bin ich geflohen und habe mich versteckt, aber am Ende haben sie mich gefasst, tagelang gefoltert, und ich bin gebrochen… Ich habe mein Herz ausgeliefert, das mit deinem Geheimnis erfüllt war…“

„Das Weinen steht dir gut, Dschamsap“, sagte Schahmeran. „Männer wären schöner, wenn sie weinen könnten; sie wären schöner. Jedenfalls, gräme dich nicht mehr. Wer weiß, vielleicht habe ich meinen eigenen Tod selbst vorbereitet. Von Anfang an habe ich ihn selbst vorbereitet. Vielleicht habe ich mein ganzes Leben damit verbracht, auf meinen Mörder zu warten, im Glauben, er sei verborgen. Von Anfang an habe ich mein Schicksal in fremde Hände gelegt; ich bin geflohen, habe mich versteckt und hielt das für Schutz; ich fühlte mich als Mensch, lebte wie eine Schlange; ich rang mit den Gefühlen; ich wartete verborgen auf das, was kommen würde—so habe ich meinen Tod vorbereitet. Vielleicht war mein ganzes Leben ein geheimer, verfeinerter Selbstmord. Jedenfalls hat es keinen Sinn mehr, darüber zu sprechen. Ich habe nur einen letzten Rat für dich, Dschamsap. Du weißt, dass auch Belkıya einen hatte. Nach meinem Tod soll man mich in ein großes irdenes Gefäß legen und das Badewasser, in dem du dich gewaschen hast, über mich gießen. Trink nicht das erste Wasser; lass es der Wesir trinken. Du trinkst das zweite Wasser. In das erste werde ich mein Gift legen, in das zweite mein Wesen. Was den König betrifft: Er wird durch mein Fleisch geheilt werden, aber nicht lange leben. Was meinst du—wie lange kann ein auf Tyrannei gegründetes Reich bestehen? Früher oder später wird es zusammenbrechen. Was jetzt mein heilendes Fleisch ist, wird eines Tages zu Gift werden; und dann werden im Körper, der vom Blut der Unterdrückten genährt wird, noch unheilbarere Krankheiten ausbrechen. Dann wird ihn niemand mehr retten können.“

Sie machten sich auf den Weg zum Palast.

Als sie ankamen, öffneten sich die großen Tore. Im Hof war eine große Feuerstelle errichtet, und die Flammen warteten auf das Opferfleisch. Die Holztische, die den Hof umgaben, waren mit Speisen bedeckt, goldene Becher mit Getränken gefüllt; ein großes Fest war vorbereitet. Überall hingen Laternen und Fahnen; Schauspieler, Tänzer, Gaukler, Musiker und Zauberer bereiteten sich auf die große Aufführung vor.

Der Körper Schahmerans wurde in ein großes, tiefes irdenes Gefäß gelegt.

Sie war bereits tot.

 

Hunderte Menschen hatten ihre Ermordung mitangesehen.

Während das kochende Wasser schäumte, bewegte sich Schahmerans in vierzig Teile zerlegter Körper im Wasser; und jedes Stück, das blubbernd an die Oberfläche stieg, sprach und offenbarte seine Heilkräfte. Inzwischen erhielt Dschamsap die Nachricht, dass der Wesir Schehmur, der das erste Wasser getrunken hatte, gestorben war. Er war unter qualvollen Zuckungen verendet, im größten Schmerz. Wer weiß—vielleicht ist es das Schicksal derer, die dem König treuer sind als der König selbst, vor ihm zu sterben.

Das zweite Wasser, das er selbst getrunken hatte, brachte ihm innere Ruhe; es schien ihm zu helfen, die kommenden Tage zu ertragen.

Nach einer Weile erlosch das Feuer, und die Feuerstelle verstummte.

 

In vierzig Tagen ließ Dschamsap den König alle vierzig Teile Schahmerans essen.

Die Wunden heilten von Tag zu Tag immer besser, die Krusten fielen ab, seine Schmerzen ließen nach, die Entzündungen gingen zurück. Am Ende des vierzigsten Tages war er vollständig genesen und stand auf. Er badete, kleidete sich an, schmückte sich, rieb sich mit Parfüm ein, legte Schmuck an und trat in den Divan ein.

Doch als er sagte: „Danyals Sohn, Dschamsap, soll vor uns treten!“ – hatte Dschamsap die Stadt bereits verlassen und war den fernen Bergpfaden, den Wüsten und dem abenteuerlichen Leben der wandernden Eremiten bestimmt.

Danach sah niemand Dschamsap jemals wieder.

Obwohl sein Name für immer blieb, kursieren verschiedene Geschichten über sein Ende. Einige erzählen, er sei in einem Bad ertrunken; andere sagen, es sei genau in dem Bad gewesen, in dem er sich zum ersten Mal gewaschen hatte.

 

Als mein Meister das Ende der Geschichte von Schahmeran erreichte, bereitete ich mich bereits auf die große Stadt vor. Das von mir gewonnene, schulgeldfreie Internatsstipendium trennte mich von ihm und der Werkstatt der Schahmeran-Malerei. Eine Traurigkeit legte sich auf uns beide, wir mieden den Blick des anderen. Mit schmerzlicher Stimme erzählte er das Ende von Schahmeran. Es war klar, dass ich seinen Spuren nicht folgen würde; ich würde gehen.

Dennoch war ich in meinem Handwerk bereits weit gekommen. Meine Hände waren schnell, geschickt in der feinen Arbeit. Vielleicht aus jugendlicher Kühnheit heraus experimentierte ich mit kühnen Farben. Mein Meister, der mir bei der Arbeit gewöhnlich freie Hand ließ, griff manchmal ein, wenn mein Mut in Waghalsigkeit umschlug, und lenkte meinen Ausdruck.

Er sagte:

„Was du zum Schahmeran hinzufügst, ist sein Gesicht. Deine Schahmerane haben keinen leeren Blick, jedes Gesicht trägt eine tiefe Bedeutung, einen stolzen Schmerz; so gelingt dir das Schwerste. Du bist auf dem richtigen Weg; in deinen Zeichnungen ist der Schahmeran nicht nur ein Bild, sondern ein lebendiges, leidendes, verantwortungsbewusstes Wesen, das seine Gefühle offenbart. Das ist etwas Neues in unserem Handwerk. Dein Schahmeran zeigt das Innere, denn du hast die Fähigkeit, in das Innere der Menschen zu sehen, mein Sohn!“

Ob diese Worte, dieses Lob wirklich wahr waren oder nur zur Ermutigung dienten, weiß ich nicht. Aber sicher ist, dass ich große Fortschritte machte. Ich zeichnete schnell und sorgfältig. Alle meine Schahmeran-Tafeln gefielen sehr und wurden schnell verkauft. In kurzer Zeit war ich jemand geworden, den alle beobachteten, dessen Zukunft man gespannt erwartete.

Mein Meister war stolz auf mich. Eine Zeit lang dachte ich sogar, er sei vielleicht eifersüchtig, oder er hatte es mich zumindest glauben lassen. Ich habe nie herausgefunden, und werde es nie erfahren, ob diese Gefühle ihm oder mir gehörten. Aber mein Meister sagte etwas, das mich ein wenig rechtfertigte:

„Die Kunst ist ein Wettbewerb“, sagte er. „Aber der Wettbewerb darf dem Menschen seine Würde nicht nehmen.“

Wenn das Handwerk bedeutet, dass man seinen Rivalen selbst hervorbringt, dann bereitet man zugleich sein eigenes Schicksal vor. Wie auch immer man es nennt, die Spannung zwischen uns machte uns beide zu Schöpfern.

Er wollte sicher, dass das Feuer seiner alten Werkstatt weiterbrennt und sein Handwerk durch meine Hände weiterlebt; andererseits wusste er, dass ich gehen würde. Darüber sprach er nie mit mir, er sagte nichts. Er wusste, dass ich ihn verlassen würde. Ich hatte seine Zukunft getötet.

Alle meine inneren Konflikte hatten sich beruhigt. Alle widersprüchlichen Gefühle ihm gegenüber verschwanden und wurden durch eine intensive Liebe ersetzt, die sich mit Schmerz vermischte.

Ich verließ ihn.

Ich war in dem Alter, in dem man glaubt, dass Weggehen gleichbedeutend mit Gewinnen ist.

Doch als ich mich verabschiedete und seine Hand küssen wollte, sagte er:

„Die Beine des Schahmeran gehen über alle Wege der Welt.“

 

Jahre vergingen; ich war inzwischen als talentierter junger Schriftsteller bekannt. Als mein erstes Buch erschien, wollte ich wieder in diese kleine Provinzstadt zurückkehren, in der ich geboren und aufgewachsen war, um es ihm zu widmen. Es war eine verspätete Herzensschuld.

Doch mein Meister war gestorben; ich kam zu spät.

Schon lange stellte ich mir vor, was ich ihm sagen würde. Ich wollte mich bei ihm entschuldigen; ich hatte ihn ohne Schüler, ohne Sohn zurückgelassen.

„Ich habe dich nicht verraten, Meister“, wollte ich sagen. „Glaube mir, das, was ich tue, ist eine Art Schahmeran-Wissen. Hast du mir nicht gesagt: ‚Du hast die Fähigkeit, in das Innere der Menschen zu sehen‘…?“

Aber ich konnte es nicht sagen, ich konnte nichts sagen.

Keiner seiner Schüler nach mir versprach Zukunft. Das Feuer der Werkstatt erlosch mit ihm.

So wie ich einst mit der ersten Schahmeran-Tafel in der Hand vor der Tür meiner Großmutter stand, stand ich nun wieder ratlos da. Nicht nur er, auch seine Werkstatt existierte nicht mehr; sie war längst abgerissen und durch ein anderes Gebäude ersetzt worden. Warum glauben wir, dass wir beim Zurückkehren alles so wiederfinden, wie wir es verlassen haben? Warum?

Vor dem hässlichen, provisorischen Gebäude, das an der Stelle der Werkstatt meines Meisters errichtet worden war, verstand ich plötzlich die Traurigkeit der Rückkehr von Belkıya und Dschamsap. Unwillkürlich schloss ich die Augen. Mit einem einzigen Augenaufschlag wollte ich überall auf der Welt sein. Die Worte meines Meisters kamen mir in den Sinn, und in diesem Moment beschloss ich, die Beine des Schahmeran zu schreiben, die alle Wege der Welt durchschreiten.

Mir blieb nichts anderes. Ich werde schreiben. Ich werde unaufhörlich schreiben. Mein Vater, der mich als Lehrling zum Schahmeran-Meister gegeben hatte, damit ich kein zielloses Straßenkind werde, wie hätte er ahnen können, dass ich gerade durch diese Lehre zu einem ebenso zielbewussten wie umherirrenden Kind werden würde…

Noch am selben Tag verließ ich die Stadt, und sobald ich zurückkam, schrieb ich diese Geschichte.

Meister! Vergib mir. Es scheint, ich habe darauf gewartet, dass du stirbst, nur um dich wirklich lieben zu können.

Juli, August, September, Oktober 1983
Ankara