Nella Tallinn rinascimentale — allora chiamata con il suo nome tedesco, Reval, poiché la città era abitata da borghesi tedeschi, mentre gli estoni, gli Undeutsche, potevano viverci solo come servi privi di diritti civici — insomma, a Reval, questa ordinata città tedesca, il consiglio cittadino decretò che quando l’orologio segna le nove, bisogna alzarsi nella taverna… e pensare che il Covid era ancora lontanissimo! Chi veniva sorpreso a bere dopo le nove doveva pagare il doppio, e lo stesso valeva per l’oste.
Ma quale nove? In città c’erano quattro orologi sulle torri e, data l’inaffidabilità dei meccanismi dell’epoca, tra il primo e l’ultimo rintocco delle nove poteva passare anche un’ora. Così gli ubriachi potevano sostenere con le guardie cittadine che ispezionavano le taverne che, ad esempio, la campana della chiesa di San Nicola non contava nulla per loro: giuravano su quella di Sant’Olaf. Per questo nel 1636 il consiglio chiese alle quattro chiese di stipulare un contratto con l’orologiaio Greiger Richter per la manutenzione e la sincronizzazione dei meccanismi. A sostegno della decisione incaricarono inoltre il maestro libero della città, orologiaio e intagliatore proveniente da Königsberg, Christian Ackermann, di realizzare un magnifico orologio decorativo presso la porta della 
chiesa dello Spirito Santo, che fungeva da cappella ufficiale del consiglio. Da allora questo orologio segnò l’ora ufficiale a Reval. Naturalmente non era nemmeno preciso. Ma Ackermann gli affiancò anche una meridiana, e l’orologiaio incaricato regolava ogni giorno il meccanismo su quella. Il sole, in fondo, non sbaglia.
Ma arrivò anche il giorno in cui perfino il sole sbagliò. Con l’introduzione dei fusi orari nel XIX secolo, le meridiane basate sull’ora locale divennero inattendibili. La meridiana scomparve dal muro, e oggi rimane soltanto l’orologio decorativo di Ackermann. Non funziona più, quindi segna l’ora esatta due volte al giorno.
La torre della chiesa dello Spirito Santo è così alta che non può essere inquadrata in un’unica immagine dalla finestra della Grande Gilda di fronte. Qui si vede l’orologio decorativo; il campanile appare nella foto sottostante, scattata dalla torre del municipio.
Le attrazioni della città vecchia di Tallinn. I punti rossi più grandi indicano quelli di cui ho scritto anche un post. La chiesa dello Spirito Santo si trova a nord della piazza centrale del mercato.
La chiesa dello Spirito Santo, tuttavia, non conserva solo questo importante ricordo storico. Nel coro della chiesa, divenuta luterana nel 1525, si trova ancora lo splendido altare a portelle della Pentecoste del 1483, proveniente dalla bottega di Bernt Notke a Lubecca. La ricchezza della Reval tardo-medievale è ben testimoniata dal fatto che in città sono sopravvissuti una dozzina di questi magnifici altari a portelle. E non solo provenienti dalle grandi botteghe tedesche, ma anche dai più raffinati centri del gotico tardivo: Bruges, la città di Jan van Eyck, e Bruxelles. La maggior parte si trova oggi nella chiesa di San Nicola, trasformata in museo.
Dopo il passaggio alla Riforma, la chiesa continuò ad arricchirsi con gallerie dipinte e mensole figurate, epitaffi e un pulpito scolpito. In questo periodo, dal 1566 fino alla sua morte nel 1600, fu pastore della chiesa Balthasar Russow, che nel 1578 scrisse la grande cronaca delle province baltiche e che in seguito divenne protagonista dell’opera principale del più grande romanziere estone, Jaan Kross: la trilogia Tra tre pestilenze.
L’oggetto più insolito, tuttavia, si trova sulla colonna più vicina all’ingresso: una bandiera danese con una croce bianca su campo rosso.
E come diavolo è finita qui, in una chiesa estone?
C’è tutta una storia dietro.
Mercanti danesi e di altre regioni scandinave arrivavano in Estonia da secoli, poiché rappresentava il porto più adatto verso i mercati di Novgorod, ricchi di preziose pellicce. Naturalmente, nacque presto il desiderio di eliminare i pedaggi portuali e stradali imposti dai principi locali estoni. E, altrettanto naturalmente, la risposta arrivò sotto forma di conquista.
I principati e i castelli estoni prima della conquista
La conquista ebbe un buon pretesto all’inizio del XIII secolo, quando i crociati di ritorno dalla Terra Santa — allora sotto pressione dei Saraceni — suggerirono che, invece di combattere i pagani lontani d’Oriente, sarebbe stato più pratico portare con la forza la “religione dell’amore” ai popoli pagani dell’Europa orientale più vicina. Offrirono persino le loro armi per la missione. Papa Onorio III approvò l’impresa.
Nel 1219 i signori della Germania settentrionale e della Scandinavia meridionale avanzarono da due direzioni contro i popoli baltici pagani: da nord il re Valdemaro II di Danimarca e l’arcivescovo Anders Sunesen di Lund con truppe danesi, tedesche e vendi (slavi settentrionali); da sud i crociati tedeschi. All’inizio di giugno i danesi raggiunsero il porto di Lindanise (l’odierna Tallinn), sbarcarono e allestirono il campo sulla collina sopra la costa. Gli estoni chiamarono questo campo Taani-linn, “castello danese”, da cui deriva il nome estone moderno della città. La collina prese poi il nome tedesco Domberg, adattato dagli estoni in Toompea: per secoli fu il centro amministrativo della città.
Il cosiddetto Giardino del Re di Danimarca sul margine orientale di Toompea, dove sarebbe avvenuto il miracolo della bandiera
Seguirono schermaglie tra danesi ed estoni, che gli estoni sfruttarono per radunare un grande esercito dalle regioni circostanti. Infine, il 15 giugno, attaccarono il campo danese da cinque lati. I difensori cominciarono a vacillare ed erano vicini alla sconfitta. L’arcivescovo Anders cadde in ginocchio e pregò con fervore. E proprio mentre gli estoni stavano per irrompere nella fortezza, una bandiera cadde dal cielo: rossa con una croce bianca. Il miracolo ridiede forza ai difensori; sconfissero gli assalitori e nei mesi successivi sottomisero il nord dell’attuale Estonia, fondando il ducato estone della corona danese. Questa è la nascita della bandiera danese, il Dannebrog, considerata la più antica bandiera nazionale del mondo, celebrata ancora oggi ogni anno in Danimarca.
C. A. Lorentzen: Il Dannebrog che cade dal cielo (1809), Statens Museum for Kunst, Copenaghen; e la stessa scena su una scatola da sigari ottocentesca di Copenaghen
La più antica rappresentazione nota del Dannebrog nello stemma del re Valdemaro IV (1370)
Naturalmente la storia ha i suoi precedenti: la visione della croce nel cielo di Costantino il Grande con il motto “In hoc signo vinces”, e, più vicino nel tempo, la croce rossa su campo bianco del capo crociato Goffredo di Buglione, in cui, secondo la leggenda, risiedeva la forza che gli permise di sconfiggere i Saraceni.
Ma perché la bandiera degli occupanti è esposta in una chiesa dell’Estonia libera?
Il dominio danese in Estonia non durò a lungo. Gli invasori si contesero il bottino, e l’Ordine Teutonico iniziò a minacciare da sud i possedimenti baltici danesi. Nel 1332 scoppiò una crisi dinastica in Danimarca, e i danesi fecero ciò che ogni commerciante prudente fa prima del fallimento: vendettero i loro territori estoni all’Ordine Teutonico. Per sei secoli i tedeschi furono i dominatori, al punto che venne stabilito per legge che gli estoni — Undeutsche — non potessero ricoprire cariche pubbliche né ottenere cittadinanza o appartenenza alle corporazioni. Dall’inizio del XVIII secolo si aggiunse il dominio dell’Impero russo. I nuovi oppressori cancellarono gradualmente la memoria dei precedenti. Tanto che, quando l’Estonia divenne indipendente nel 1920, il governo danese, in nome della solidarietà baltica, donò una bandiera danese a Tallinn — la città in cui era nata — e la città la issò con orgoglio nella chiesa del consiglio.
Kræsten Iversen: La battaglia di Lyndanisse (1935), Bornholm Art Museum
Volontari danesi durante la guerra d’indipendenza estone (1920)
Poi dal 1940 arrivarono nuovi occupanti: i sovietici, i tedeschi e poi di nuovo i sovietici. Nessuno di loro amava la bandiera danese. Il consiglio riuscì a nascondere la reliquia in tempo, e i sovietici la cercarono a lungo, arrestando molte persone in relazione ad essa, ma senza successo. La bandiera rimase nascosta fino alla nuova indipendenza dell’Estonia, entrando nella lunga storia dei tesori occultati dell’epoca sovietica, come quella dei chassidim di Uman, che nascosero la bara del loro rabbino miracoloso Nachman di Breslov durante l’invasione sovietica del 1920 e la custodirono nelle case private fino all’indipendenza dell’Ucraina nel 1990. L’Estonia riottenne l’indipendenza nello stesso anno, e la bandiera danese fu riportata alla luce e solennemente issata di nuovo nella chiesa dello Spirito Santo.
In nome della solidarietà baltica, da allora si sono svolte più volte cerimonie del Dannebrog a Tallinn, la più spettacolare nel 1994, quando quattro paracadutisti danesi si lanciarono con una enorme bandiera da diecimila metri di altezza proprio sul luogo del leggendario miracolo.
Cerimonia di discesa del Dannebrog nel giorno di Valdemaro a Copenaghen
Così la bandiera di un antico conquistatore divenne il simbolo della libertà estone, conquistata a caro prezzo.
Il Dannebrog diventato stemma di Tallinn nel pannello di Santa Elisabetta d’Ungheria del polittico di Bernt Notke (1483) nella chiesa dello Spirito Santo
Add comment