Die vom Himmel herabgestiegene Flagge

Renaissance Tallinn – damals unter dem deutschen Namen Reval, denn die Stadt war von deutschen Bürgern bewohnt, während die Esten, die Undeutsche, hier nur als rechtlose Dienstleute leben durften – also Reval, diese pedantisch geordnete deutsche Stadt, in der der Stadtrat per Verordnung festlegte, dass wenn die Uhr neun schlägt, man in der Schenke aufstehen muss – und das lange vor Covid! Wer nach neun noch beim Trinken erwischt wurde, zahlte doppelt, ebenso der Wirt.

Aber welche „neun Uhr“ eigentlich? In der Stadt gab es vier Turmuhren, und angesichts der damaligen Unzuverlässigkeit der Zeitmesser konnte zwischen dem ersten und dem letzten „neun-Uhr-Geläut“ leicht eine ganze Stunde liegen. So konnten die Zecher dem städtischen Kontrollwächter gegenüber behaupten, sie hätten etwa das Geläut der Nikolaikirche ignoriert und sich stattdessen auf das der Olafkirche verlassen. Der Rat beauftragte daher 1636 die vier Kirchen, mit dem Uhrmachermeister Greiger Richter einen Vertrag über Wartung und Synchronisierung der vier Uhrwerke abzuschließen. Um der Sache Nachdruck zu verleihen, wurde zudem der aus Königsberg stammende freie Stadtmeister, Uhrmacher und Holzschnitzer Christian Ackermann beauftragt, neben dem Tor der Heiliggeistkirche, die als offizielle Ratskapelle diente, eine prachtvolle dekorative Uhr zu schaffen – die fortan die offizielle Zeit in Reval anzeigte. Natürlich war auch sie nicht wirklich genau. Doch Ackermann fertigte zusätzlich eine Sonnenuhr an, nach der der beauftragte Uhrmacher die Uhr täglich neu justierte. Die Sonne irrt sich schließlich nicht.

Doch auch der Tag kam, an dem selbst die Sonne „danebenlag“. Mit der Einführung der Zeitzonen im 19. Jahrhundert wurde die lokale Sonnenzeit obsolet. Die Sonnenuhr verschwand von der Wand, übrig blieb nur Ackermanns dekorative Uhr – bis heute. Sie läuft nicht mehr, zeigt dafür aber zweimal am Tag exakt die richtige Zeit.

Der Turm der Heiliggeistkirche ist so hoch, dass er sich vom Fenster des gegenüberliegenden Großen Gildehauses aus nicht in einem Bild erfassen lässt. Hier sieht man die dekorative Uhr, während der Glockenturm auf der folgenden Aufnahme vom Rathausturm aus zu sehen ist.

Sehenswürdigkeiten der Altstadt von Tallinn. Die größeren roten Punkte markieren jene Orte, über die ich auch Beiträge geschrieben habe. Die Heiliggeistkirche steht nördlich des großen Marktplatzes im Zentrum.

Die Heiliggeistkirche hat jedoch noch weitere bedeutende historische Schätze. Im Chorraum steht noch immer der prachtvolle Flügelaltar der Ausgießung des Heiligen Geistes von 1483 aus der Werkstatt von Bernt Notke aus Lübeck. Der Reichtum des spätmittelalterlichen Reval zeigt sich daran, dass in der Stadt ein Dutzend solcher prachtvollen Flügelaltäre erhalten blieb – nicht nur aus deutschen Werkstätten, sondern auch aus den elitärsten Zentren der Spätgotik: Brügge, der Stadt Jan van Eycks, und Brüssel. Die meisten sind heute in der zur Museumskirche umgewandelten Nikolaikirche zu sehen.

Auch nach der Reformation wuchs die Kirche weiter – mit bemalten Emporen, figurativen Konsolfiguren, Epitaphien und einer geschnitzten Kanzel. In dieser Zeit, von 1566 bis zu seinem Tod im Jahr 1600, war Balthasar Russow Pfarrer der Kirche, der 1578 die große Chronik der baltischen Länder verfasste und der auch die Hauptfigur in dem dreibändigen Werk Unter drei Plagen des größten estnischen Romanciers Jaan Kross ist.

Das ungewöhnlichste Objekt jedoch findet sich auf der der Eingangstür am nächsten stehenden Säule: eine dänische Flagge mit weißem Kreuz auf rotem Grund.

Und wie zum Teufel kommt die hierher, in eine estnische Kirche?

Dahinter steckt eine ganze Geschichte.

Dänische und andere skandinavische Händler reisten seit Jahrhunderten nach Estland, das den günstigsten Hafenweg zu den lukrativen Pelzmärkten von Nowgorod bot. Ganz natürlich entstand der Wunsch, die von den estnischen Fürsten erhobenen Hafen- und Wegezölle zu umgehen. Und ebenso natürlich kam die Antwort: Eroberung.

Die estnischen Fürstentümer und Burgen vor der Eroberung

Für die Eroberung bot sich Anfang des 13. Jahrhunderts ein günstiger Anlass, als die aus dem Heiligen Land zurückkehrenden Kreuzfahrer — damals unter dem Druck der Sarazenen — nahelegten, man solle statt der heidnischen Völker im Orient lieber die heidnischen Völker Osteuropas mit dem Schwert zum „Glauben der Liebe“ bekehren. Dafür stellten sie gleich ihre eigenen Waffen zur Verfügung. Papst Honorius III. segnete die Mission ab.

1219 rückten norddeutsche und südskandinavische Fürsten aus zwei Richtungen gegen die heidnischen baltischen Völker vor: aus dem Norden der dänische König Waldemar II. und Erzbischof Anders Sunesen von Lund mit dänischen, deutschen und wendischen (nordslawischen) Truppen, aus dem Süden die deutschen Kreuzritter. Anfang Juni erreichten die Dänen den Hafen von Lindanise (dem heutigen Tallinn), gingen an Land und schlugen ihr Lager auf dem Hügel über der Küste auf. Die Esten nannten dieses Lager Taani-linn, „Dänenburg“, woraus der heutige estnische Name der Stadt entstand. Der Hügel erhielt später den deutschen Namen Domberg, den die Esten zu Toompea anpassten: über Jahrhunderte das Verwaltungszentrum der Stadt.

Der sogenannte Dänenkönigsgarten am Ostrand von Toompea, wo sich das Wunder der Flagge ereignet haben soll

Es folgten Kämpfe zwischen Dänen und Esten, die die Esten nutzten, um ein immer größeres Heer aus den umliegenden Gebieten zu sammeln. Schließlich griffen sie am 15. Juni das dänische Lager von fünf Seiten an. Die Verteidiger wankten und standen kurz vor der Niederlage. Erzbischof Anders kniete nieder und betete inbrünstig. Und gerade als die Esten in die Festung eindringen wollten, fiel plötzlich eine Fahne vom Himmel: rot mit weißem Kreuz. Das Wunder gab den Verteidigern neue Kraft; sie schlugen die Angreifer zurück und unterwarfen in den folgenden Monaten den Norden des heutigen Estlands, wo sie das estnische Herzogtum der dänischen Krone gründeten. So entstand die dänische Flagge, der Dannebrog, die älteste Nationalflagge der Welt, die in Dänemark bis heute jedes Jahr gefeiert wird.

C. A. Lorentzen: Der Dannebrog fällt vom Himmel (1809), Statens Museum for Kunst, Kopenhagen; und dieselbe Szene auf einer Zigarrenschachtel aus dem späten 19. Jahrhundert

Die älteste bekannte Darstellung des Dannebrog im Wappen von König Waldemar IV. (1370)

Die Geschichte hat natürlich Vorläufer: die Vision Konstantins des Großen vom Kreuz am Himmel mit dem Motto „In diesem Zeichen wirst du siegen“, und, zeitlich näher, das rot-weiße Kreuz des Kreuzfahrerführers Gottfried von Bouillon, in dem der Legende nach die Kraft lag, mit der er die Sarazenen besiegte.

Aber warum hängt die Flagge der Eroberer in einer Kirche des freien Estlands?

Die dänische Herrschaft in Estland dauerte nicht lange. Die Eroberer zerstritten sich um die Beute, und der Deutsche Orden begann von Süden her die baltischen Besitzungen der Dänen zu bedrohen. 1332 kam es in Dänemark zu einer Thronkrise, und die Dänen taten, was jeder kluge Kaufmann vor dem Bankrott tut: Sie verkauften ihre estnischen Gebiete an den Deutschen Orden. Sechs Jahrhunderte lang waren danach die Deutschen die Herrschenden, so sehr, dass gesetzlich festgelegt wurde, dass Esten — Undeutsche — keine Ämter bekleiden und weder Bürgerrecht noch Zunftmitgliedschaft erhalten durften. Ab dem frühen 18. Jahrhundert kam noch die russische Zarenherrschaft hinzu. Die neuen Unterdrücker überlagerten die Erinnerung an die alten. So sehr, dass das unabhängige Estland im Jahr 1920 die dänische Regierung im Zeichen der baltischen Solidarität eine dänische Flagge schenkte, die Stadt Tallinn, wo sie einst entstanden war, und diese stolz in der Ratkirche hisste.

Kræsten Iversen: Die Schlacht von Lyndanisse (1935), Bornholm Art Museum

Dänische Freiwillige im estnischen Unabhängigkeitskrieg (1920)

Danach kamen ab 1940 neue Besatzer: die Sowjets, die Deutschen und wieder die Sowjets. Die dänische Flagge war keinem von ihnen willkommen. Der Rat versteckte das Relikt rechtzeitig, und die Sowjets suchten intensiv danach, nahmen viele Menschen deshalb fest, jedoch ohne Erfolg. Die Flagge blieb verborgen bis zur erneuten Unabhängigkeit Estlands und wurde so Teil der Geschichte verborgener Objekte der Sowjetzeit – ähnlich wie bei den Chassidim von Uman, die während der sowjetischen Besetzung 1920 den Sarg ihres Wunderrabbiners Nachman von Breslow versteckten und ihn bis zur Unabhängigkeit der Ukraine 1990 in Häusern aufbewahrten. Estland wurde im selben Jahr wieder unabhängig, und die aus ihrem Versteck geholte dänische Flagge wurde feierlich erneut in der Kirche des Heiligen Geistes gehisst.

Im Zeichen der baltischen Solidarität fanden seither mehrfach Dannebrog-Zeremonien in Tallinn statt, am spektakulärsten 1994, als vier dänische Fallschirmspringer mit einer riesigen Flagge aus zehntausend Metern Höhe genau über dem Ort des legendären Wunders absprangen.

Dannebrog-Abwurf-Zeremonie am Valdemar-Tag in Kopenhagen

So wurde die Flagge eines ehemaligen Eroberers zum Symbol der estnischen Freiheit, die unter großen Opfern errungen wurde.

Der Dannebrog als Wappen von Tallinn auf dem Elisabeth-von-Ungarn-Panel des Bernt-Notke-Altars (1483) in der Heiliggeistkirche