Tallinn à la Renaissance – appelée à l’époque Reval en allemand, car la ville était habitée par des bourgeois allemands, tandis que les Estoniens, les Undeutsche, n’y vivaient qu’en tant que serviteurs sans droits civiques – donc Reval, cette ville allemande méticuleuse, où le conseil municipal avait décrété par ordonnance que lorsque neuf heures sonnent, il faut se lever dans les tavernes – et cela bien avant le Covid ! Quiconque était surpris à boire après neuf heures devait payer double, tout comme le tenancier.
Mais quelle « neuvième heure » exactement ? La ville comptait quatre horloges de tour, et compte tenu de l’imprécision des instruments de l’époque, il pouvait s’écouler jusqu’à une heure entre la première et la dernière sonnerie de neuf heures. Les buveurs pouvaient ainsi affirmer au garde municipal chargé des contrôles qu’ils ne prêtaient aucune attention, par exemple, à la cloche de l’église Saint-Nicolas et qu’ils se fiaient uniquement à celle de l’église Saint-Olaf. Le conseil demanda donc en 1636 aux quatre églises de conclure un contrat avec le maître horloger Greiger Richter pour l’entretien et la synchronisation des quatre mécanismes. Pour appuyer cette décision, on confia également au maître libre de la ville venu de Königsberg, horloger et sculpteur sur bois, Christian Ackermann, la réalisation, à côté du portail de l’église du Saint-Esprit servant de chapelle officielle du conseil, d’une horloge décorative somptueuse – 
qui dès lors indiqua l’heure officielle à Reval. Bien sûr, elle n’était pas non plus exacte. Mais Ackermann y ajouta un cadran solaire, sur lequel l’horloger attitré réglait chaque jour l’horloge. Le soleil, lui, ne se trompe pas.
Mais vint aussi le jour où même le soleil « se trompa ». Avec l’introduction des fuseaux horaires au XIXe siècle, l’heure solaire locale devint obsolète. Le cadran solaire disparut du mur, et seule resta jusqu’à aujourd’hui l’horloge décorative d’Ackermann. Elle ne fonctionne plus, mais indique néanmoins l’heure exacte deux fois par jour.
La tour de l’église du Saint-Esprit est si haute qu’on ne peut pas l’intégrer en une seule image depuis la fenêtre de la Grande Guilde située en face. On y voit ici l’horloge décorative, tandis que le clocher apparaît sur la photo suivante prise depuis la tour de l’hôtel de ville.
Les sites de la vieille ville de Tallinn. Les points rouges les plus grands indiquent ceux sur lesquels j’ai également écrit des articles. L’église du Saint-Esprit se trouve au nord de la grande place centrale du marché.
L’église du Saint-Esprit ne possède toutefois pas seulement ce patrimoine historique remarquable. Dans le chœur se trouve encore le splendide retable de la Descente du Saint-Esprit de 1483, issu de l’atelier de Bernt Notke à Lübeck. La richesse du Reval tardif médiéval se manifeste par la conservation d’une douzaine de tels retables dans la ville, provenant non seulement d’ateliers allemands, mais aussi des centres les plus prestigieux du gothique tardif : Bruges, la ville de Jan van Eyck, et Bruxelles. La plupart sont aujourd’hui visibles dans l’église Saint-Nicolas transformée en musée.
Après la Réforme, l’église continua de s’enrichir avec des galeries peintes, des consoles figurées, des épitaphes et une chaire sculptée. C’est à cette époque, de 1566 jusqu’à sa mort en 1600, que Balthasar Russow fut pasteur de l’église. Il rédigea en 1578 la grande chronique des provinces baltes et est également le personnage principal du roman en trois volumes Entre trois fléaux de Jaan Kross, le plus grand romancier estonien.
L’objet le plus inhabituel se trouve cependant sur la colonne la plus proche de l’entrée : un drapeau danois à croix blanche sur fond rouge.
Mais comment cela est-il arrivé ici, dans une église estonienne ?
L’histoire est longue.
Des marchands danois et scandinaves fréquentaient déjà l’Estonie depuis des siècles, car elle offrait le port le plus pratique sur la route du marché de Novgorod, riche en fourrures précieuses. Naturellement, naquit en eux le désir de supprimer les droits de port et de passage prélevés par les princes estoniens locaux. Et la réponse vint tout aussi naturellement : la conquête.
Les principautés et châteaux estoniens avant la conquête
Le prétexte idéal à la conquête se présenta au début du XIIIe siècle, lorsque des croisés revenant de Terre sainte, menacée par les Sarrasins, suggérèrent qu’au lieu de porter les armes contre les païens de Terre sainte, il vaudrait mieux apporter la religion de l’amour aux païens d’Europe orientale — et ils proposèrent aussitôt leurs armes pour cette mission. Le pape Honorius III donna également son approbation. En 1219, les princes allemands du nord et scandinaves du sud lancèrent une attaque contre les peuples baltes païens depuis deux directions : du nord, le roi danois Valdemar II et l’archevêque Anders de Lund avec des troupes danoises, allemandes et vendes (slaves du nord), et du sud, les chevaliers allemands. Les Danois atteignirent début juin le port de Lindanise (l’actuelle Tallinn), où ils débarquèrent et installèrent leur camp sur la colline dominant la côte. Les Estoniens appelèrent ce camp Taani-linn, c’est-à-dire « château danois », d’où vient le nom actuel de la ville. La colline prit ensuite le nom allemand de Domberg, que les Estoniens adaptèrent en Toompea : ce fut pendant des siècles le centre administratif de la ville.
Le jardin dit du roi danois sur la bordure orientale de Toompea, où le miracle du drapeau eut lieu
Entre Danois et Estoniens commença alors un long échange de messagers, que les Estoniens utilisèrent pour rassembler une grande armée des régions voisines. Finalement, le 15 juin, ils attaquèrent la forteresse danoise de cinq côtés. Les défenseurs vacillèrent et semblaient perdre la bataille. L’archevêque Anders s’agenouilla et pria avec ferveur. Et alors que les Estoniens allaient pénétrer dans la forteresse, voici qu’un drapeau tomba du ciel, rouge avec une croix blanche. Les défenseurs, renforcés par ce miracle, vainquirent les assaillants et, dans les mois suivants, soumirent le nord de l’actuelle Estonie, où ils fondèrent le duché danois d’Estonie. Ce drapeau danois, le Dannebrog, est considéré comme le plus ancien drapeau national du monde, et les Danois célèbrent encore aujourd’hui sa naissance chaque année.
C. A. Lorentzen : Le Dannebrog tombe du ciel, 1809, Statens Museum for Kunst, Copenhague, et la même scène sur une boîte à cigares de la fin du XIXe siècle à Copenhague
La plus ancienne représentation connue du Dannebrog sur les armoiries du roi Valdemar IV, 1370
L’histoire a bien sûr ses précédents : la croix vue dans le ciel par Constantin le Grand avec la devise « Par ce signe, tu vaincras », et, plus près dans le temps, la croix rouge sur fond blanc du chef croisé Godefroy de Bouillon, dans laquelle la légende voyait la force qui lui permit de vaincre les Sarrasins.
Mais pourquoi le drapeau des oppresseurs est-il accroché dans une église de l’Estonie libre ?
La domination danoise ne dura pas longtemps en Estonie. Les envahisseurs se disputèrent le butin, et l’ordre teutonique allemand menaçait de plus en plus les territoires baltes du sud. En 1332, une crise dynastique éclata au Danemark, et les Danois, dans cette situation incertaine, firent ce que tout bon marchand fait avant la faillite : ils vendirent leurs territoires estoniens à l’ordre teutonique. Pendant six cents ans, ce furent donc les Allemands les oppresseurs, au point d’interdire aux Estoniens (Undeutsch) tout accès aux charges publiques, à la citoyenneté ou aux corporations. À partir du début du XVIIIe siècle s’y ajouta l’oppression russe tsariste. Les nouveaux oppresseurs effacèrent le souvenir des anciens. À tel point que, lorsque l’Estonie devint indépendante en 1920, le gouvernement danois offrit un drapeau danois à la ville de Tallinn, en signe de solidarité baltique, et la ville l’exposa avec joie dans l’église du Conseil.
Kræsten Iversen : La bataille de Lindanise, 1935, Bornholm Art Museum
Volontaires danois pendant la guerre d’indépendance estonienne de 1920
Puis vinrent de nouveaux occupants à partir de 1940 : les Soviétiques, les Allemands, puis de nouveau les Soviétiques. Le drapeau danois ne plaisait à aucun d’eux. Le conseil municipal le cacha à temps, et les Soviétiques le recherchèrent activement, arrêtant de nombreuses personnes, en vain. Le drapeau resta caché jusqu’à la nouvelle indépendance de l’Estonie, enrichissant ainsi la liste des récits de dissimulation de l’époque soviétique, comme celui des hassidim d’Uman qui cachèrent le cercueil de leur rabbin Nachman de Breslev jusqu’à l’indépendance de l’Ukraine en 1990. L’Estonie retrouva son indépendance la même année, et le drapeau danois fut solennellement réinstallé dans l’église du Saint-Esprit.
Dans un esprit de solidarité baltique, plusieurs cérémonies du Dannebrog ont eu lieu depuis à Tallinn, la plus spectaculaire en 1994, lorsque quatre parachutistes danois sautèrent avec un immense drapeau depuis dix mille mètres d’altitude, exactement sur le lieu du miracle.
Descente du drapeau le jour de Valdemar à Copenhague
Ainsi, le drapeau autrefois symbole d’oppression est devenu le symbole de la liberté estonienne acquise au prix de grandes épreuves.
Le Dannebrog devenu blason de Tallinn sur le retable de Bernt Notke (1483) dans l’église du Saint-Esprit
Add comment