En el Tallin renacentista —entonces conocido por su nombre alemán, Reval, ya que la ciudad estaba habitada por burgueses alemanes, mientras que los estonios, los Undeutsche, solo podían vivir allí como sirvientes sin derechos cívicos—, en fin, en Reval, esta ordenada ciudad alemana, el consejo municipal decretó que cuando el reloj diera las nueve, había que ponerse en pie en la taberna… ¡y eso que el covid aún estaba lejísimos! A quien sorprendían bebiendo después de las nueve tenía que pagar el doble, y lo mismo el tabernero.
Pero ¿qué nueve en punto? La ciudad tenía cuatro relojes de torre y, dada la poca fiabilidad de los mecanismos de la época, entre la primera y la última campanada de las nueve podía pasar hasta una hora. Así, los bebedores podían alegar ante los guardias municipales que inspeccionaban las tabernas que, por ejemplo, la campana de San Nicolás les traía sin cuidado: ellos juraban por la de San Olaf. Por eso, en 1636 el consejo pidió a las cuatro iglesias que firmaran un contrato con el relojero Greiger Richter para el mantenimiento y la sincronización de los mecanismos. Para reforzar su intención, encargaron además al maestro libre de la ciudad, relojero y tallista llegado de Königsberg, Christian Ackermann, que realizara un magnífico reloj ornamental junto a la puerta de la 
iglesia del Espíritu Santo, que servía como capilla oficial del consejo. A partir de entonces, este reloj marcó la hora oficial en Reval. Por supuesto, tampoco era del todo preciso. Pero Ackermann colocó también un reloj de sol, y el relojero contratado ajustaba cada día el mecanismo según este. El sol, al fin y al cabo, no se equivoca.
Hasta que llegó el día en que incluso el sol se equivocó. Con la introducción de los husos horarios en el siglo XIX, los relojes de sol basados en la hora local dejaron de ser exactos. El reloj de sol desapareció del muro, y hasta hoy solo ha quedado el reloj ornamental de Ackermann. Ya no funciona, así que ahora acierta la hora exactamente dos veces al día.
La torre de la iglesia del Espíritu Santo es tan alta que no cabe en una sola imagen vista desde la ventana de la Gran Casa del Gremio, justo enfrente. Aquí se ve el reloj ornamental; el campanario aparece en la fotografía de abajo, tomada desde la torre del ayuntamiento.
Lugares de interés del casco antiguo de Tallin. Los puntos rojos más grandes señalan aquellos sobre los que también he escrito. La iglesia del Espíritu Santo se encuentra al norte de la plaza central del mercado.
La iglesia del Espíritu Santo, sin embargo, no solo conserva este notable recuerdo histórico. En el presbiterio de la iglesia, que se volvió luterana en 1525, se encuentra aún el magnífico retablo alado de Pentecostés de 1483, salido del taller de Bernt Notke en Lübeck. La riqueza del Reval tardomedieval queda bien reflejada en el hecho de que una docena de estos espléndidos retablos alados han sobrevivido en la ciudad. Y no solo de grandes talleres alemanes, sino también de los centros más selectos del gótico tardío: Brujas, la ciudad de Jan van Eyck, y Bruselas. La mayoría pueden verse hoy en la iglesia de San Nicolás, convertida en museo.
Tras el cambio de confesión, la iglesia siguió enriqueciéndose con galerías pintadas y ménsulas con figuras humanas, epitafios y un púlpito tallado. En este período, desde 1566 hasta su muerte en 1600, fue pastor de la iglesia Balthasar Russow, quien en 1578 escribió la gran crónica de las provincias bálticas y que más tarde se convirtió en el protagonista de la obra principal del mayor novelista estonio, Jaan Kross: la trilogía Entre tres plagas.
El objeto más inusual, sin embargo, se encuentra en la columna más cercana a la entrada: una bandera danesa con una cruz blanca sobre fondo rojo.
¿Y cómo demonios llegó esto aquí, a una iglesia estonia?
Hay toda una historia detrás.
Comerciantes daneses y de otras regiones escandinavas llevaban siglos viajando a Estonia, que ofrecía el puerto más adecuado hacia los mercados de Nóvgorod, ricos en valiosas pieles. Naturalmente, pronto surgió el deseo de eliminar los peajes portuarios y de caminos impuestos por los gobernantes estonios locales. Y, como era de esperar, la respuesta llegó en forma de conquista.
Los principados y castillos estonios antes de la conquista
La conquista tuvo un buen pretexto a comienzos del siglo XIII, cuando los cruzados que regresaban de Tierra Santa —entonces bajo presión de los sarracenos— sugirieron que, en lugar de combatir a paganos lejanos en Oriente, sería más práctico llevar por la fuerza la “religión del amor” a los pueblos paganos de la Europa oriental cercana. Incluso ofrecieron sus armas para la empresa. El papa Honorio III aprobó la misión.
En 1219, los señores del norte de Alemania y del sur de Escandinavia avanzaron desde dos direcciones contra los pueblos bálticos paganos: desde el norte, el rey Valdemar II de Dinamarca y el arzobispo Anders Sunesen de Lund con tropas danesas, alemanas y vendas (eslavos del norte); desde el sur, los cruzados alemanes. A comienzos de junio, los daneses llegaron al puerto de Lindanise (la actual Tallin), desembarcaron y levantaron su campamento en la colina sobre la costa. Los estonios llamaron a este campamento Taani-linn, “castillo danés”, de donde procede el nombre estonio actual de la ciudad. La colina recibió más tarde el nombre alemán de Domberg, adaptado por los estonios como Toompea: durante siglos fue el centro administrativo de la ciudad.
El llamado Jardín del Rey de Dinamarca en el borde oriental de Toompea, donde supuestamente ocurrió el milagro de la bandera
Siguieron escaramuzas entre daneses y estonios, que estos últimos aprovecharon para reunir un gran ejército de las regiones cercanas. Finalmente, el 15 de junio atacaron el campamento danés por cinco flancos. Los defensores comenzaron a flaquear y estaban a punto de ser derrotados. El arzobispo Anders cayó de rodillas y rezó con fervor. Y justo cuando los estonios estaban a punto de entrar en la fortaleza, una bandera cayó del cielo: roja con una cruz blanca. El milagro dio nuevas fuerzas a los defensores; derrotaron a los atacantes y, en los meses siguientes, sometieron el norte de la actual Estonia, fundando el ducado estonio de la corona danesa. Así nació la bandera danesa, el Dannebrog, considerada la bandera nacional más antigua del mundo, celebrada todavía hoy cada año en Dinamarca.
C. A. Lorentzen: La Dannebrog cayendo del cielo (1809), Museo Nacional de Arte de Copenhague; y la misma escena en una caja de puros de finales del siglo XIX
La representación más antigua conocida de la Dannebrog en el escudo del rey Valdemar IV (1370)
Por supuesto, la historia tiene precedentes: la visión de la cruz en el cielo de Constantino el Grande con el lema “con este signo vencerás”, y, más cerca en el tiempo, la cruz roja sobre fondo blanco del jefe cruzado Godofredo de Bouillón, en la que, según la leyenda, residía el poder que le permitió vencer a los sarracenos.
Pero ¿por qué está izada la bandera de los conquistadores en una iglesia de la Estonia libre?
El dominio danés en Estonia no duró mucho. Los invasores se pelearon por el botín, y la Orden Teutónica empezó a amenazar desde el sur las posesiones bálticas danesas. En 1332 estalló una crisis dinástica en Dinamarca, y los daneses hicieron lo que hace cualquier comerciante sensato antes de la bancarrota: vendieron sus territorios estonios a la Orden Teutónica. Durante seis siglos, los alemanes fueron los dominadores, hasta el punto de que se estableció por ley que los estonios —Undeutsche— no podían ocupar cargos públicos ni obtener ciudadanía o pertenencia a gremios. Desde comienzos del siglo XVIII se sumó el dominio del Imperio ruso. Los nuevos opresores fueron borrando la memoria de los anteriores. Tanto, que cuando Estonia obtuvo la independencia en 1920, el gobierno danés, en nombre de la solidaridad báltica, donó una bandera danesa a Tallin —la ciudad donde había nacido la enseña—, y la ciudad la izó con orgullo en la iglesia del consejo.
Kræsten Iversen: La batalla de Lyndanisse (1935), Museo de Arte de Bornholm
Voluntarios daneses durante la guerra de independencia de Estonia (1920)
Luego, desde 1940, llegaron nuevos ocupantes: los soviéticos, los alemanes y de nuevo los soviéticos. Ninguno de ellos veía con buenos ojos la bandera danesa. El consejo logró ocultar la reliquia a tiempo, y los soviéticos la buscaron intensamente, deteniendo a muchas personas por ello, pero sin éxito. La bandera permaneció escondida hasta la nueva independencia de Estonia, sumándose a la larga historia de objetos ocultos del período soviético, como la de los jasidim de Uman, que escondieron el ataúd de su rabino milagroso Najmán de Breslov durante la ocupación soviética de 1920 y lo mantuvieron oculto en casas particulares hasta la independencia de Ucrania en 1990. Estonia recuperó su independencia ese mismo año, y la bandera danesa fue sacada de su escondite y izada solemnemente de nuevo en la iglesia del Espíritu Santo.
En nombre de la solidaridad báltica, desde entonces se han celebrado varias ceremonias del Dannebrog en Tallin, la más espectacular en 1994, cuando cuatro paracaidistas daneses descendieron con una enorme bandera desde diez mil metros directamente sobre el lugar del legendario milagro.
Ceremonia de descenso del Dannebrog en el día de Valdemar en Copenhague
Así, la bandera de un antiguo conquistador se convirtió en símbolo de la libertad estonia, lograda a un alto precio.
El Dannebrog convertido en escudo de Tallin en el panel de Santa Isabel de Hungría del retablo de Bernt Notke (1483) en la iglesia del Espíritu Santo
Add comment