Ренессансный Таллин — тогда под немецким названием Ревель, поскольку город был заселён немецкими бюргерами, тогда как эстонцы, Undeutsche, могли жить здесь лишь как бесправная прислуга — итак, Ревель, этот педантичный немецкий город, где городской совет постановил указом, что когда бьёт девять часов, в трактире нужно вставать — и это задолго до ковида! Тот, кого ловили за выпивкой после девяти, платил двойной штраф, как и хозяин трактира.
Но какие именно «девять часов»? В городе было четыре башенных часов, и при тогдашней ненадёжности механизмов между первым и последним ударом девяти мог пройти почти час. Пьяницы могли оправдываться перед городской стражей, что, например, колокол церкви Святого Николая их не интересует, и они ориентируются только на звон Святого Олафа. Поэтому в 1636 году совет обязал четыре церкви заключить договор с часовщиком Грайгером Рихтером о обслуживании и синхронизации четырёх часовых механизмов. В знак серьёзности намерений было поручено также прибывшему из Кёнигсберга свободному городскому мастеру, часовщику и резчику по дереву Кристиану Аккерманну изготовить у ворот церкви Святого Духа, служившей официальной ратушной капеллой, великолепные декоративные часы – 
которые с тех пор показывали официальный время Ревеля. Разумеется, и они не были точными. Но Аккерманн сделал также солнечные часы, по которым мастер ежедневно настраивал механизм. Солнце ведь не ошибается.
Но наступил день, когда ошиблось и солнце. С введением часовых поясов в XIX веке местное солнечное время стало недействительным. Солнечные часы исчезли со стены, и остались лишь декоративные часы Аккерманна — до наших дней. Они не ходят, но дважды в день показывают точное время.
Башня церкви Святого Духа настолько высокая, что её невозможно снять целиком из окна напротив расположенного Большого гильдейского дома. Здесь видны декоративные часы, а колокольня показана на следующем снимке, сделанном с башни ратуши.
Достопримечательности старого города Таллина. Более крупные красные точки обозначают места, о которых также есть мои статьи. Церковь Святого Духа находится к северу от главной рыночной площади.
Однако у церкви Святого Духа есть и другие значительные исторические памятники. В алтарной части до сих пор находится великолепный алтарь Сошествия Святого Духа 1483 года из мастерской Бернта Нотке из Любека. Богатство позднесредневекового Ревеля хорошо видно по тому, что в городе сохранилось около десятка таких алтарей — не только из немецких мастерских, но и из ведущих центров поздней готики: Брюгге, города Яна ван Эйка, и Брюсселя. Большинство из них сегодня находятся в превращённой в музей церкви Святого Николая.
После Реформации церковь продолжала обогащаться — расписными галереями, фигуративными консолями, эпитафиями и резной кафедрой. В это время, с 1566 года до своей смерти в 1600 году, пастором церкви был Бальтазар Руссов, который в 1578 году написал большую хронику балтийских земель и является также главным персонажем трёхтомного романа Яана Кросса Меж трёх бедствий.
Самый необычный предмет, однако, находится на колонне ближе всего к входу: датский флаг с белым крестом на красном фоне.
Как он вообще здесь оказался, в эстонской церкви?
У этого есть своя история.
Датские и другие скандинавские купцы на протяжении веков приезжали в Эстонию — это был самый удобный порт на пути к новгородскому рынку, сулившему ценные меха. Естественно, у них возникало желание обойти портовые и дорожные пошлины, взимаемые местными эстонскими князьями. И столь же естественно появился ответ: завоевание.
Эстонские княжества и крепости до завоевания
Завоевание началось в начале XIII века, когда крестоносцы, возвращавшиеся из Святой земли, находившейся под угрозой сарацин, предложили перенести «религию любви» мечом к местным восточноевропейским язычникам — и заодно предложили свои же вооружения. Миссия получила одобрение папы Гонория III. В 1219 году северные немецкие и южные скандинавские правители выступили против балтийских языческих народов с двух сторон: с севера — датский король Вальдемар II и архиепископ Андреас Лундский с датскими, немецкими и вендами (северославянскими) войсками, с юга — немецкие крестоносцы. В начале июня датчане достигли порта Линданисе (ныне Таллин), где высадились и разбили лагерь на холме у берега. Этот лагерь эстонцы назвали Taani-linn — «датская крепость», откуда и происходит современное название города. Позже холм получил немецкое название Домберг, которое эстонцы адаптировали как Тоомпеа — на протяжении веков это был административный центр города.
Так называемый Сад датского короля на восточной окраине Тоомпеа, где произошло чудо со знаменем
Между датчанами и эстонцами начался длительный обмен ударами, который эстонцы использовали для сбора большого войска из окрестностей. В конце концов 15 июня они атаковали датский лагерь с пяти сторон. Защитники начали сдавать позиции, и ситуация становилась всё более тяжёлой. Архиепископ Андреас опустился на колени и горячо молился. И в тот момент, когда эстонцы уже почти ворвались в крепость, произошло чудо: с неба упало знамя — красное с белым крестом. Воодушевлённые чудом защитники обрели новые силы, победили нападавших и в последующие месяцы подчинили себе север нынешней Эстонии, где основали эстонское герцогство датской короны. Этот флаг, Даннеброг, считается старейшим национальным флагом в мире, и датчане до сих пор ежегодно отмечают день его рождения.
C. A. Lorentzen: Схождение Даннеброга с неба, 1809, Копенгаген, Statens Museum for Kunst; и тот же сюжет на датской коробке для сигар конца XIX века
Самое раннее известное изображение Даннеброга на гербе короля Вальдемара IV, 1370 год
У этой истории, конечно, есть предшественники: крест Константина в небе с надписью «Сим победиши», а ближе по времени — красный флаг с белым крестом у крестоносца Готфрида Бульонского, в котором, по легенде, заключалась его победная сила над сарацинами.
Но почему же знамя завоевателей находится в церкви свободной Эстонии?
Датское владычество в Эстонии длилось недолго. За добычу начали бороться другие силы, прежде всего немецкий орден с юга. В 1332 году в Дании разразился династический кризис, и ослабевшее государство поступило так, как поступают купцы перед банкротством: продало эстонские земли немецкому ордену. На протяжении шести веков здесь господствовали немцы — настолько строго, что эстонцам («Undeutsche») запрещалось занимать должности, получать гражданство или вступать в цехи. С начала XVIII века к этому добавилось и русское царское владычество. Новые правители постепенно вытеснили память о прежних. Когда в 1920 году Эстония обрела независимость, датское правительство в духе балтийской солидарности подарило Таллину датский флаг — и город с радостью вывесил его в церкви Святого Духа.
Крæстен Иверсен: Битва при Линданисе, 1935, Художественный музей Борнхольма
Датские добровольцы во время Эстонской войны за независимость в 1920 году
Затем пришли новые оккупанты — советские, немцы, снова советские. Датский флаг никому из них не нравился. Городской совет заранее спрятал реликвию, и советские власти долго её искали, арестовав многих людей по этому делу, но безуспешно. Флаг был спрятан до восстановления независимости Эстонии. Подобные истории скрытых реликвий известны и в других местах — например, у хасидов в Умани, которые спрятали гроб своего чудотворного раввина Нахмана из Брацлава до 1990 года. В том же году Эстония вновь обрела независимость, и найденный флаг торжественно вернули в церковь Святого Духа.
В духе балтийской солидарности в Таллине с тех пор неоднократно проходили празднования Даннеброга — наиболее зрелищное в 1994 году, когда четверо датских парашютистов спрыгнули с огромным флагом с высоты десяти километров точно в место древнего чуда.
День Вальдемара — высадка флага в Копенгагене
Так бывшее знамя завоевателей стало символом эстонской свободы, оплаченной великими историческими жертвами.
Даннеброг как часть герба Таллина на крыльях алтаря Бернта Нотке (1483) в церкви Святого Духа
Add comment