I seguaci più devoti — o forse più irrimediabilmente smarriti — del Leader in Georgia continuano a riaffiorare alla luce nel Giorno della Vittoria, come abbiamo visto. Ma nel Caucaso esistono luoghi in cui non solo i fedeli preferiscono nascondersi, ma persino Stalin sembra evitare gli sguardi curiosi.
Dove la strada, vicino al confine abkhazo, comincia a salire a tornanti lungo il fiume Inguri verso la Svanezia, ci fermiamo presto presso la piccola locanda stradale del minuscolo villaggio di Barjashi, composto da appena tre o quattro case. È la Casa Kubdari, chiamata così dalla celebre torta di carne georgiana. Mentre aspettiamo che siano pronti il kubdari e l’ostri, ci infiliamo nel giardino dietro la locanda. Il luogo vanta orgogliosamente una grande cascata privata, un allevamento di trote e — cosa ancora più importante — un proprio monumento storico.
Dopo il discorso segreto di Chruščëv al XX Congresso del Partito nel 1956, in cui condannò i crimini dello stalinismo, le statue di Stalin in tutta l’Unione Sovietica furono abbattute, distrutte o fuse. In Georgia, tuttavia — che aveva sofferto particolarmente sotto Stalin — la condanna del grande georgiano fu percepita come un’offesa nazionale, e diverse statue vennero nascoste in cantine o nei giardini privati di remoti villaggi di montagna. Alla fine, questa indignazione nazionale portò persino alla fondazione del Museo di Stalin a Gori.
Secondo le memorie locali, questa statua si trovava un tempo nella sala di un ufficio pubblico o di un kolchoz a Zugdidi o Mestia, e nel 1956 fu salvata da un abitante di Barjashi. Ancora dieci anni fa era nell’angolo della stalla della locanda. Ma mentre il giardino sul retro si trasformava gradualmente in un ristorante estivo rinfrescato dalla cascata locale — con ruscello, laghetto per le trote, gazebo e angoli picnic — anche la statua trovò lì il suo posto, collocata su un piccolo piedistallo, non lontano da una croce georgiana anch’essa elevata su un analogo basamento.
Mikheil Saakašvili, salito al potere con la “Rivoluzione delle Rose” del 2003, ordinò la rimozione di ogni residuo simbolo dello stalinismo. Ma il partito Sogno Georgiano, apertamente filo-Putin e arrivato al potere nel 2012, tollerò tacitamente la ricollocazione di alcune statue nascoste di Stalin, purché su proprietà privata. Così, nel 2013, Grigol Oniani — anziano dirigente del Partito Comunista georgiano e fondatore della “Società Internazionale Stalin” — poté erigere una statua a grandezza naturale di Stalin nel cortile della propria casa familiare nel villaggio di Sasashi, in Bassa Svanezia, ben visibile anche dalla strada principale.
Come mostrano questi esempi, le statue di Stalin in Georgia vengono conservate in parte per orgoglio nazionale e in parte per una sincera nostalgia del sistema scomparso. In Armenia sembra prevalere soprattutto quest’ultimo motivo — ne conosco infatti solo un singolo esempio.
La Kara Kilisa di Vanadzor, la “Chiesa Nera”, prende il nome dalle sue pietre di basalto scuro. Costruita nel XIII secolo sotto i principi curdo-georgiani Zakarian, la chiesa medievale crollò nel terremoto del 1826 e tra il 1828 e il 1830 fu ricostruita in uno stile più russo — più grande e utilizzando anche tufo giallo di Gyumri. Da qui deriva il suo caratteristico aspetto a fasce giallo-nere.
Nel cortile, una gioiosa folla di bambini vestiti a festa corre qua e là. “Che festa è oggi?”, chiedo all’insegnante, che mi capisce ma non riesce più a rispondere in russo. Una bambina minuscola risponde al suo posto in un russo impeccabile: “Festeggiamo che oggi è il nostro ultimo giorno di scuola.” “Avete un fotografo?” passo rapidamente alle questioni pratiche. “No.” “Allora mettetevi in posa per una foto di gruppo e ve la invio per e-mail questa sera.”
Nel giardino della chiesa si trova il cimitero, con molti bei khachkar medievali — le pietre armene della “croce vivente” — e lapidi più tarde. Tra queste, come un coniglio seduto nell’erba, c’è un doppio busto facilmente riconoscibile: l’uomo dal berretto militare, dai baffi inconfondibili e dall’incudine con martello davanti a sé, che lo identifica come l’Uomo d’Acciaio e il fabbro del nuovo uomo; la donna perché è proprio così che conosciamo la madre di Stalin nelle loro fotografie comuni.
“Come sono finite qui una statua di Stalin e di sua madre?” chiedo all’uomo che si prende cura della tomba vicina. “Non è Stalin,” mi risponde con un sorriso malizioso. “È un maestro fabbro locale che ha scolpito qui se stesso e sua moglie.” Cercando informazioni, scopro effettivamente che la statua è stata realizzata dal Varpet (= scalpellino) locale Mehrab, cioè Mehrab Mirzahayan (1894–?). Ha imparato la scultura della pietra a Baku e negli anni ’30 ha lavorato anche alla ricostruzione di Yerevan. Dopo il pensionamento è tornato nella sua città natale, che allora si chiamava Kirovakan in onore del segretario del partito di Leningrado Kirov, e qui ha realizzato più di 40 fontane finemente scolpite nelle montagne e nei villaggi circostanti.
Oggi non è più possibile stabilire se abbia davvero scolpito Stalin qui e gli abbia dato il proprio nome per far sopravvivere la statua, oppure se abbia voluto nobilitare il proprio autoritratto con i tratti di Stalin. Ma che la statua sia (anche) Stalin è certo. Non solo per l’identità dei volti e degli attributi delle due figure. Non solo perché Stalin indossa il tipico chokha georgiano, qualcosa che un armeno non indosserebbe mai. Ma anche perché difficilmente avrebbe potuto erigere il proprio ritratto come monumento — non essendovi una tomba associata — in un luogo pubblico così sacro.
Questo è uno di quegli esempi di Stalin nascosti in cui il Leader, come un padrino fuggitivo, ha persino assunto un’identità straniera per sopravvivere.
E infine, un altro monumento che, pur non raffigurando Stalin, ha molto a che fare con lui e si trova qui, nel cimitero di Vanadzor, accanto al doppio ritratto.
L’iscrizione sulla lapide:
|
ՍԱՀԱԿ ՀՈՎՀԱՆՆԵՍԻ |
Sahak Hovhannesyan |
Alla base della colonna, una poesia funeraria:
|
Մարտիրից փչող զեփյուռն ամեն օր, |
Ogni benedetto giorno soffia la brezza di marzo, |
Sahak Zakaryan morì davvero nella primavera della sua vita, a ventun anni, durante gli anni del servizio militare obbligatorio per la gioventù sovietica, nel 1956. Sorge inevitabilmente la domanda: potrebbe essere stato in Ungheria?
Il rimpatrio e la sepoltura dei giovani soldati caduti durante l’Operazione Vortice — cioè la repressione della rivoluzione ungherese del 1956 — furono eseguiti nel massimo segreto. Alle famiglie fu vietato parlare delle circostanze della morte o farvi qualsiasi riferimento nell’iscrizione funeraria. Ma l’anno, l’età, l’uniforme e la morte improvvisa, insieme al fatto che un gran numero di coscritti caucasici serviva nelle unità del Distretto Militare dei Carpazi inviate in Ungheria, rendono piuttosto probabile il luogo del decesso. Secondo i rapporti ufficiali, l’esercito sovietico perse 720 soldati e, tra gli elenchi studiati dagli storici, compaiono molti nomi caucasici.
Il comando militare sovietico fece tutto il possibile per nascondere alla popolazione il costo umano dell’intervento in Ungheria:
• I soldati caduti venivano generalmente rimpatriati di notte, in bare di zinco etichettate come “carico speciale” (Gruz 2000), dopo che le famiglie avevano firmato accordi di riservatezza totale.
• Il KGB e le autorità militari censuravano rigorosamente ciò che poteva comparire sulle lapidi e presenziavano anche ai funerali — obbligatoriamente celebrati in stretto ambito familiare, di notte o all’alba — per controllare ciò che veniva detto.
• I documenti dell’Operazione Vortice e i fascicoli delle perdite, a differenza degli elenchi della Seconda guerra mondiale, sono ancora oggi classificati.
Accanto al principe Konstantin Bagration-Mukhrani, il soldato semplice Sahak Zakaryan è un altro esempio — uno tra migliaia — di quei soldati caucasici caduti combattendo contro gli ungheresi al servizio di interessi russi, questa volta stalinisti.
Add comment