Los seguidores más devotos —o quizá más irremediablemente perdidos— del Líder en Georgia siguen saliendo a la luz el Día de la Victoria, como hemos visto. Pero hay lugares en el Cáucaso donde no solo los fieles prefieren ocultarse, sino donde el propio Stalin parece evitar las miradas curiosas.
Donde la carretera, cerca de la frontera abjasia, empieza a serpentear cuesta arriba a lo largo del río Inguri hacia Svanetia, pronto nos detenemos junto al pequeño hostal de carretera del diminuto pueblo de Barjashi, formado por apenas tres o cuatro casas. Es la Casa Kubdari, llamada así por la famosa empanada de carne georgiana. Mientras esperamos que preparen el kubdari y el ostri, nos deslizamos hacia el jardín detrás del hostal. El lugar presume de una enorme cascada privada, una piscifactoría de truchas y —lo más importante— su propio monumento histórico.
Tras el discurso secreto de Jrushchov en el XX Congreso del Partido en 1956, en el que condenó los crímenes del estalinismo, las estatuas de Stalin fueron derribadas, destruidas o fundidas en toda la Unión Soviética. En Georgia, sin embargo —que había sufrido especialmente bajo Stalin— la condena del gran georgiano se percibió como una ofensa nacional, y varias estatuas fueron escondidas en sótanos o en jardines privados de remotas aldeas de montaña. Finalmente, esta indignación nacional incluso condujo a la creación del Museo de Stalin en Gori.
Según los recuerdos locales, esta estatua estuvo una vez en el salón de una oficina pública o de un koljós en Zugdidi o Mestia, y fue rescatada de allí en 1956 por un habitante de Barjashi. Incluso hace diez años aún estaba en la esquina del establo del hostal. Pero a medida que el jardín trasero se fue transformando en un restaurante de verano refrigerado por la cascada local —con arroyo, estanque de truchas, cenadores y rincones de picnic— la estatua también encontró allí su lugar, colocada sobre un pequeño pedestal, no lejos de una cruz georgiana igualmente elevada.
Mikheil Saakashvili, que llegó al poder con la “Revolución de las Rosas” de 2003, ordenó la eliminación de todos los restos del estalinismo. Pero el partido Sueño Georgiano, abiertamente pro-Putin y llegado al poder en 2012, toleró discretamente la reinstalación de algunas estatuas ocultas de Stalin, siempre que se tratara de propiedades privadas. Así fue como, en 2013, Grigol Oniani —antiguo dirigente del Partido Comunista georgiano y fundador de la “Sociedad Internacional de Stalin”— pudo erigir una estatua de cuerpo entero de Stalin en el patio de su propia casa familiar en la aldea de Sasashi, en la Baja Svanetia, claramente visible incluso desde la carretera principal.
Como muestran estos ejemplos, las estatuas de Stalin en Georgia se conservan en parte por orgullo nacional y en parte por una auténtica nostalgia del sistema desaparecido. En Armenia, parece pesar más este último motivo —solo conozco un único ejemplo allí.
La Kara Kilisa de Vanadzor, la “Iglesia Negra”, toma su nombre de sus piedras de basalto oscuro. Construida en el siglo XIII bajo los príncipes kurdo-georgianos Zakarian, la iglesia medieval se derrumbó en el terremoto de 1826, y entre 1828 y 1830 fue reconstruida en un estilo más ruso —más grande y utilizando también toba amarilla de Gyumri. De ahí proviene su característico aspecto de franjas negras y amarillas.
En el patio, una alegre multitud de niños vestidos para la ocasión corre de un lado a otro. “¿Qué fiesta es hoy?”, pregunto a la maestra, que me entiende pero ya no puede responder en ruso. Una niñita diminuta responde por ella en un ruso impecable: “Celebramos que hoy es nuestro último día de clases.” “¿Tienen fotógrafo?”, paso rápidamente a lo práctico. “No.” “Entonces pónganse para una foto de grupo y se las envío por correo esta noche.”
En el jardín de la iglesia se encuentra el cementerio, con muchos hermosos khachkars medievales —las piedras armenias de la “cruz viviente”— y lápidas posteriores. Entre ellas, como un conejo sentado en la hierba, hay un busto doble fácilmente reconocible: el hombre por su gorra militar, su bigote inconfundible y el yunque con martillo frente a él, que lo identifica como el Hombre de Acero y el herrero del nuevo hombre; la mujer porque así es exactamente como conocemos a la madre de Stalin en sus fotografías compartidas.
“¿Cómo acabaron aquí una estatua de Stalin y su madre?” le pregunto al hombre que cuida la tumba vecina. “Eso no es Stalin”, me responde con una sonrisa pícara. “Es un maestro herrero local que se esculpió a sí mismo y a su esposa aquí.” Al investigarlo, efectivamente encuentro que la estatua fue realizada por el Varpet (= tallador de piedra) local Mehrab, es decir, Mehrab Mirzahayan (1894–?). Aprendió la talla de piedra en Bakú y en los años 30 también trabajó en la reconstrucción de Ereván. Tras su jubilación regresó a su ciudad natal, que en aquel entonces se llamaba Kirovakan en honor al secretario del partido de Leningrado Kírov, y aquí instaló más de 40 fuentes de agua ricamente talladas en las montañas y aldeas circundantes.
Hoy ya no puede saberse si realmente esculpió aquí a Stalin y le dio su propio nombre para que la estatua sobreviviera, o si quiso ennoblecer su propio autorretrato con los rasgos de Stalin. Pero que la estatua es (también) Stalin es seguro. No solo por la identidad de los rostros y atributos de las dos figuras. No solo porque Stalin lleva el distintivo chokha georgiano, algo que un armenio nunca usaría. Sino también porque difícilmente habría podido erigir su propio retrato como monumento —ya que no le corresponde ninguna tumba— en un lugar público tan sagrado.
Este es uno de esos ejemplos de Stalins ocultos en los que el Líder, como un padrino fugitivo, incluso adoptó una identidad ajena para sobrevivir.
Y finalmente, otro monumento que, aunque no representa a Stalin, tiene bastante relación con él y se encuentra aquí, en el cementerio de Vanadzor, junto al doble retrato.
La inscripción en la lápida:
|
ՍԱՀԱԿ ՀՈՎՀԱՆՆԵՍԻ |
Sahak Hovhannesyan |
En la base de la columna, un poema funerario:
|
Մարտիրից փչող զեփյուռն ամեն օր, |
Cada bendito día sopla la brisa de marzo, |
Sahak Zakaryan murió realmente en la primavera de su vida, a los veintiún años, durante los años del servicio militar obligatorio para la juventud soviética, en 1956. Surge inevitablemente la pregunta: ¿podría haber sido en Hungría?
La repatriación y el entierro de los jóvenes soldados caídos durante la Operación Torbellino —es decir, la represión de la Revolución Húngara de 1956— se llevaron a cabo con el máximo secretismo. Se prohibió a las familias hablar de las circunstancias de la muerte o hacer cualquier referencia a ellas en la inscripción funeraria. Pero el año, la edad, el uniforme y la muerte repentina, junto con el hecho de que un gran número de reclutas caucásicos servían en las unidades del Distrito Militar de los Cárpatos desplegadas en Hungría, hacen bastante probable el lugar del fallecimiento. Según los informes oficiales, el ejército soviético perdió 720 soldados, y entre las listas estudiadas por los historiadores aparecen numerosos nombres caucásicos.
El mando militar soviético hizo todo lo posible para ocultar a la población del país el coste humano de la intervención en Hungría:
• Los soldados caídos eran trasladados normalmente a su tierra natal de noche, en ataúdes de zinc, etiquetados como “carga especial” (Gruz 2000), tras haber hecho firmar a las familias acuerdos de confidencialidad total.
• El KGB y las autoridades militares censuraban estrictamente lo que podía aparecer en las lápidas, y también estaban presentes en los funerales —obligatoriamente celebrados en círculo familiar reducido, de noche o al amanecer— para controlar lo que se decía.
• Los documentos de la Operación Torbellino y los expedientes de bajas, a diferencia de las listas de la Segunda Guerra Mundial, siguen siendo secretos hasta hoy.
Junto al príncipe Konstantin Bagration-Mukhrani, el soldado raso Sahak Zakaryan es otro ejemplo —uno entre miles— de aquellos soldados caucásicos que murieron combatiendo contra los húngaros al servicio de intereses rusos, esta vez estalinistas.
Add comment