Самые преданные — или, возможно, самые безнадёжно потерянные — последователи Вождя в Грузии всё ещё выходят на свет в День Победы, как мы уже видели. Но на Кавказе есть места, где не только верующие прячутся — сам Сталин предпочитает оставаться вне любопытных взглядов.
Там, где дорога у абхазской границы начинает петлять вверх вдоль реки Ингури в сторону Сванетии, вскоре мы останавливаемся у придорожной гостиницы крошечной деревни Барьяши, состоящей всего из трёх–четырёх домов. Это «Дом кубдари», названный в честь знаменитого грузинского мясного пирога. Пока мы ждём кубдари и остри, мы проходим в сад за гостиницей. Это место гордится огромным частным водопадом, форелевой фермой и — что ещё важнее — собственным историческим памятником.
После секретного доклада Хрущёва на XX съезде партии в 1956 году, где он осудил преступления сталинизма, памятники Сталину по всему Советскому Союзу были снесены, разбиты или переплавлены. Однако в Грузии — которая особенно сильно пострадала при Сталине — осуждение великого грузина было воспринято как национальное оскорбление, и несколько памятников были спрятаны в подвалах или частных садах отдалённых горных деревень. В итоге это национальное возмущение даже привело к созданию Музея Сталина в Гори.
По местным воспоминаниям, эта скульптура когда-то стояла в холле какого-то учреждения или колхоза в соседних Зугдиди или Местии, а в 1956 году была оттуда спасена жителем Барьяши. Ещё десять лет назад она стояла в углу конюшни при гостинице. Но когда задний сад постепенно превратился в летний ресторан с водопадным охлаждением — с ручьём, прудом для форели, беседками и уголками отдыха — скульптура также нашла там своё место, установленная на небольшом постаменте недалеко от такого же приподнятого грузинского креста.
Михаил Саакашвили, пришедший к власти в результате «Революции роз» в 2003 году, распорядился убрать все оставшиеся символы сталинизма. Однако открыто пророссийская партия «Грузинская мечта», пришедшая к власти в 2012 году, молчаливо терпела повторную установку некоторых скрытых памятников Сталину, если это происходило на частной территории. Так, в 2013 году Григол Ониани — старый деятель грузинской компартии и основатель «Международного общества Сталина» — установил полноразмерный памятник Сталину во дворе своего семейного дома в селе Сашаши в Нижней Сванетии, хорошо видимый даже с главной дороги.
Как показывают эти примеры, памятники Сталину в Грузии сохраняются частично из национальной гордости, частично из подлинной ностальгии по ушедшей системе. В Армении скорее преобладает последнее — я знаю там всего один такой пример.
Ванадзорская Кара-Килиса, то есть «Чёрная церковь», получила своё название от тёмных базальтовых камней. Построенная в XIII веке при курдско-грузинских князьях Закарянах, средневековая церковь обрушилась во время землетрясения 1826 года, а в 1828–1830 годах была перестроена в более «русском» стиле — более крупной и с использованием жёлтого туфа из Гюмри. Отсюда её характерный жёлто-чёрный полосатый облик.
Во дворе бегает радостная группа детей в праздничной одежде. «Какой сегодня праздник?» спрашиваю учительницу, которая меня понимает, но уже не может ответить по-русски. Маленькая девочка отвечает за неё на правильном русском: «Мы празднуем, что сегодня наш последний день в школе». «У вас есть фотограф?» перехожу к практическим вопросам. «Нет». «Тогда встаньте для группового фото, а вечером я пришлю его по электронной почте».
В церковном саду находится кладбище с множеством красивых средневековых хачкаров — армянских «живых крестов» — и более поздних надгробий. Среди них, как кролик, сидящий в траве, — двойной бюст, легко узнаваемый: мужчина по военной фуражке, характерным усам и наковальне с молотом перед ним, что обозначает его как Человека из стали и кузнеца нового человека; женщина — потому что именно так мы знаем её по совместным фотографиям со Сталиным.
«Как сюда попали статуя Сталина и его матери?» — спрашиваю я мужчину, ухаживающего за соседней могилой. «Это не Сталин», — отвечает он с хитрой улыбкой. «Это местный мастер-кузнец, который изобразил здесь себя и свою жену». Проверка показывает, что скульптуру действительно создал местный варпет (= камнерез) Мехраб, то есть Мехраб Мирзахаян (1894–?). Он обучался камнерезному делу в Баку, а в 1930-е годы работал и над восстановлением Еревана. После выхода на пенсию он вернулся в родной город, который тогда назывался Кировакан в честь ленинградского партийного секретаря Кирова, и здесь установил более 40 богато украшенных питьевых источников в окрестных горах и деревнях.
Сегодня уже невозможно установить, действительно ли он изобразил здесь Сталина и дал ему своё имя, чтобы скульптура сохранилась, или же хотел облагородить свой собственный автопортрет чертами Сталина. Но то, что это (также) Сталин — несомненно. Не только из-за сходства лиц и атрибутов двух фигур. Не только потому, что Сталин носит характерную грузинскую чоху, которую армянин никогда бы не надел. Но и потому, что он вряд ли мог бы установить собственный портрет как памятник — ведь к нему не относится могила — в таком сакральном общественном месте.
Это один из примеров «скрытых Сталинов», где Вождь, как беглый крестный отец, ради выживания даже принимал чужую идентичность.
И наконец ещё один памятник, который хотя и не изображает Сталина, имеет к нему немало отношения и стоит здесь, на ванадзорском кладбище, рядом с двойным портретом.
Надпись на надгробии:
|
ՍԱՀԱԿ ՀՈՎՀԱՆՆԵՍԻ |
СААК ОВАННЕСОВИЧ |
На постаменте колонны — надгробное стихотворение:
|
Մարտիրից փչող զեփյուռն ամեն օր, |
Каждый благословенный день дует мартовский ветер, |
Сахак Закарян действительно умер в расцвете своей жизни, в возрасте двадцати одного года, во время обязательной военной службы советской молодёжи, в 1956 году. Естественно возникает вопрос: не могло ли это произойти в Венгрии?
Репатриация и захоронение молодых солдат, погибших в ходе операции «Вихрь» — то есть подавления Венгерской революции 1956 года — проводились в строжайшей тайне. Семьям запрещалось говорить об обстоятельствах смерти или каким-либо образом упоминать их на надгробиях. Однако год, возраст, форма и внезапная смерть, а также тот факт, что в подразделениях Карпатского военного округа, направленных в Венгрию, служило много кавказских призывников, делают место гибели весьма вероятным. Согласно официальным данным, Советская армия потеряла 720 солдат, и среди списков, обработанных историками, встречается множество кавказских фамилий.
Советское военное руководство сделало всё возможное, чтобы скрыть от населения человеческую цену интервенции в Венгрии:
• Погибших солдат обычно возвращали на родину ночью, в цинковых гробах с маркировкой «спецгруз» (Груз 2000), после подписания семьями обязательств о полной конфиденциальности.
• КГБ и военные власти строго цензурировали, что можно было писать на надгробиях, и присутствовали на похоронах — проводившихся обязательно в узком семейном кругу, ночью или рано утром — чтобы контролировать содержание речей.
• Документы операции «Вихрь» и дела о потерях, в отличие от списков Второй мировой войны, остаются засекреченными до сих пор.
Наряду с князем Константином Багратион-Мухранским, рядовой Сахак Закарян — ещё один пример, один из тысяч, тех кавказских солдат, которые погибли, сражаясь против венгров в интересах России, на этот раз сталинских.
Add comment