Las cuarenta patas de Shahmeran 5

YIHANSHAJ

Belkıya se encontraba ante un edificio de mármol blanco como la nieve. Se alzaba en medio de la llanura como un hechizo blanco, un sueño del desierto, deslumbrante en su resplandor. Ante su puerta estaba un joven apuesto, vestido de seda blanca, con el cabello y la barba sin cortar desde hacía muchos años.

Lejos de todo, cerca de la muerte.

—Bienvenido a este clima, extranjero —dijo. A Belkıya le gustó aquel saludo.

—El hombre asiático no está definido por su patria, sino por su clima —añadió sonriendo—. Entre fronteras puede haber tres o cuatro pasos, o incluso ninguno; ante una zanja o un muro también hay apenas unos pasos. Pero entre climas hay siglos y mundos enteros. Por ejemplo, que yo guarde esta puerta, o que tú camines por este camino, en otro clima no tendría ningún sentido. Y, sin embargo, nos reconocemos desde nuestros desiertos interiores, desde nuestro silencio y desde las historias contadas en las largas noches del viaje.

Sus miradas se encontraron.

Los dos hombres, que ya habían logrado convertirse en héroes de sus propias historias, rozaron las yemas de los dedos.

Yihanshaj acogió a Belkıya en su casa. Comieron, bebieron y conversaron. Primero habló Belkıya. Yihanshaj escuchó sin decir una sola palabra. Por el destello en sus ojos, Belkıya sintió que comprendía todo lo que decía. Se reconocían desde sus propias vidas.

Luego empezó a hablar Yihanshaj. (En los tiempos antiguos, así se transmitían las vidas de unos a otros.)

Era el único hijo de Tahmur Sah, señor de Gülistán.

—Durante mucho tiempo, mi padre, Tahmur Sah, no pudo tener hijos. Lo echaba profundamente de menos y a menudo se entristecía. Un día, su visir, Hayyach, experto en la ciencia de la adivinación, le dijo: «El rey de Jorasán tiene una hija. Ella también es hija única. Nació tras muchos años de espera, después de innumerables dificultades y hechizos. Si te casas con ella, tendrás un hijo…». Así nací yo, y me llamaron Yihanshaj, es decir, el soberano del mundo. Todo el palacio se esforzó por darme la mejor educación. Un día, cuando mi padre ya era muy anciano, me cedió el trono. Y yo había alcanzado la edad y la sabiduría necesarias para recibirlo.

—Pero tenía una pasión, una pasión profunda y salvaje: la caza…

—¿Por qué la caza? —podrías preguntar.

Porque me lo dieron todo, todo lo que podía necesitar, desde el momento en que nací. No me faltaba nada. No tenía que esforzarme por nada. Incluso mis deseos más pequeños se cumplían de inmediato. Por eso la caza se volvió más importante para mí que cualquier otra cosa. Podría decir que fue mi único vínculo real con la vida. En la caza me aguardaba lo desconocido: no sabía qué iba a aparecer, con qué me encontraría. ¿De detrás de qué árbol, de qué escondrijo surgiría aquello que perseguía? En la caza estaba la magia de no saber. Me gustaba seguir a un animal durante horas, tenderle trampas. En la caza había algo que conseguía con mi propio esfuerzo. Ponía a prueba mi fuerza; me enfrentaba cara a cara. Probaba una forma de soledad.

Un día, en una de aquellas interminables jornadas de caza, apareció un ciervo en un rincón oculto del bosque. Era más hermoso, más majestuoso y más orgulloso que cualquier animal que hubiera visto jamás. Parecía no ser un solo ciervo, sino el símbolo de todos los ciervos. En sus ojos estrechos y soñadores vi una inteligencia orgullosa y enamorada. En su larga cornamenta ramificada parecía llevar el mundo entero. Tenía que poseer aquel ciervo. Nunca en mi vida había deseado nada con tanta intensidad.

Partimos tras él. Galopamos durante horas. Aparecía ante nosotros y luego desaparecía de nuevo. Era imposible alcanzarlo, y eso me hizo amarlo aún más. La mayoría de mis soldados se agotaron. No compartían la pasión que yo sentía. Todos esperaban mi orden: «¡Volver!». Cuando llegamos a la orilla, apenas reconocí que aquello ya era el mar. No veía nada más que al ciervo. Saltaba de un lado a otro junto al agua y luego, presa del miedo, se lanzó al mar y nadó hasta una isla. Era la Isla de los Ciervos, donde ningún hombre ha vuelto a poner el pie desde entonces.

¿Cómo habría podido saberlo? Y si lo hubiera sabido, ¿habría cambiado mi decisión? No lo sé… En la pasión, esas cosas no tienen cabida, lo sabes bien. La pasión está sola y desnuda. Existe en sí misma y para sí misma.

La mayoría de los caballos resultaron heridos. Mis soldados estaban abatidos por el cansancio. Pero yo ordené de inmediato que se construyera una barca, y con los que aún tenían fuerzas, cruzamos hasta la isla.

¿Cómo habría podido saber yo de la maldición de matar al ciervo? De regreso con el cuerpo del ciervo, el sonido del viento cambió. Este ya no era el mar que conocíamos. Se desató una enorme tormenta. Durante días fuimos sacudidos en medio del océano. La tormenta era como un diluvio. No nos hundimos ni nos ahogamos, pero fuimos arrojados de un lado a otro entre el miedo y el sufrimiento. Finalmente la tormenta se calmó, y el viento nos lanzó hacia otra orilla.

Comprendí que este era otro clima, que comenzaba una larga aventura maldita.

Los que habían quedado en la orilla regresaron y contaron a mi padre lo sucedido. Hayyach consultó la adivinación y dijo:

— Tu hijo está vivo, pero solo regresará a su tierra años más tarde, tras innumerables aventuras.

Después de esto, a mi padre no le quedó otra opción que esperar con paciencia.

 

ENTRE LOS MONOS

Durante días avanzamos tierra adentro desde la costa hasta llegar a una fortaleza de mármol con puertas de hierro. La fortaleza parecía vacía; pensamos que estaba abandonada. Atravesamos casas, calles y patios. Finalmente entramos en el palacio, pero también estaba vacío. Lo que nos llamó la atención fue la arquitectura completamente de mármol y el sonido del agua fluyendo por todas partes. Un agua cristalina y brillante corría sin cesar. Pasaba por estrechos canales y finas hendiduras hacia amplias cuencas, y desde allí se extendía por toda la ciudad.

Entramos en el gran salón del palacio. En el centro había un enorme trono ornamentado, adornado con joyas. Mis hombres me sentaron en el trono y me rodearon, cuando de repente entró una tropa de monos—no sabíamos de dónde habían salido. Nos asustamos, pero no había motivo. Los monos se acercaron lentamente, besaron el borde de mi manto y se inclinaron.

¿Qué hacían estos monos en edificios tan ordenados, en esta ciudad civilizada? ¿Habían creado ellos esta civilización o simplemente la habían ocupado tras exterminar a los habitantes originales? Pero no parecían tener naturaleza violenta. Pronto cada uno de ellos trajo siete perros ensillados, del tamaño de mulas. Los monos, a quienes más tarde conocí como mis súbditos, emitían sonidos salvajes e intentaban comunicar algo con las manos y los pies.

Finalmente montaron los perros y nos dirigimos hacia una colina. En la cima, un monumento de mármol brillaba bajo la luz de la mañana, resplandeciente, elevándose hacia el cielo.

La inscripción en él lo explicaba todo:

«¡Oh, hombre!

Como tú, también yo llegué hasta aquí siguiendo el camino de mi destino. Me convertí en el rey de estos monos. Toda la región cayó bajo mi poder. Me llevó muchos años descifrar el secreto de este lugar. Estos monos fueron alguna vez humanos. Fundaron esta ciudad, pero día tras día se corrompieron, perdieron sus valores, olvidaron la verdad; el mal, la crueldad, la desconfianza y la destrucción se adueñaron de ellos. Nadie confiaba en nadie; todos vivían a costa de la sangre y el trabajo ajeno. La hostilidad, la tiranía, la tortura, la mentira y el engaño se convirtieron en la realidad cotidiana. A quienes intentaron guiarlos de nuevo por el camino correcto, reformar su sociedad, los mataron. Entonces la ira de Dios cayó sobre ellos. Como ya no merecían seguir siendo humanos, volvieron a convertirse en monos y tuvieron que atravesar de nuevo toda la evolución.

Gobernarlos es a la vez difícil y fácil. Están unidos al ser humano porque recuerdan su pasado y desean volver a ser humanos. Pero aun así no aman. Porque la admiración no es amor. Necesitan ser dirigidos. No pueden gobernarse a sí mismos; siempre deben obedecer la orden de alguien. Cuando están solos, no logran escapar del caos. Cuando alguien está por encima de ellos, diga lo que diga o haga lo que haga, aplauden; son monos, no tienen pensamientos propios, ni sentimientos, ni deseos, ni valores, ni verdad. Solo se imitan entre sí; no se aman en absoluto, pero aun así se imitan. Consideran la semejanza, la uniformidad total, como una virtud. Por eso ninguno de ellos puede ser su líder.

Ni siquiera pienses en escapar de aquí, porque:

Al sur llegas a la tierra de las criaturas ghul-yabani [ghul = demonio, yabani = salvaje, extraño]. Son seres que no han encontrado su lugar en el mundo. Sienten un odio infinito hacia los humanos, pero odian aún más a los monos. Porque, aunque tuvieron la oportunidad de ser humanos, la desperdiciaron. Por eso a menudo lanzan ataques contra el país de los monos.

Al este te encuentras con la ira del fuego y la llama, pues esta es la tierra de los volcanes. No tiene memoria; destruye todo para poder existir. Por eso no tiene pasado ni futuro. Cuando vuelve a ver aquello que destruyó, se enfurece por completo.

Al norte llegas al país de las hormigas. Son una especie avanzada, del tamaño de perros. Solo pueden existir a través del trabajo; no se aman a sí mismas, solo a su labor. Tienen un mundo pequeño y estrecho. No les gusta que las toquen. Aunque se mueven en grupos, la mayoría ni siquiera se conoce entre sí. Son oprimidas, infelices y sombrías. Llevan dentro una profunda desesperanza y rabia. No aman en absoluto a los humanos. Si vas al norte, te despedazarán y te comerán.

Al oeste te espera el camino de la muerte, la ruta de los Siete Mares. Nadie ha regresado de allí.

El mejor camino para ti es quedarte aquí.

Muere aquí.»

Debajo del final de la inscripción había una tumba. Comprendí: de aquí no hay escape. No me queda otra esperanza que acostumbrarme a esta nueva vida.

Aunque era rey entre los monos, no era feliz. Mis días los pasaba conociendo el entorno y buscando la forma de escapar. Esperaba la oportunidad. Mientras tanto, libramos varias batallas con los ghul-yabanis; fueron sangrientas, pero mi presencia los ahuyentaba. Los monos empezaron a confiar en mí. Estaban tan felices que creían que yo también lo era.

En primavera, con el fin de realizar una inspección de la frontera, partí hacia el norte con mis hombres y algunos monos. Tras mucha reflexión, finalmente elegí la ruta de escape del norte. Sabía que era una empresa muy peligrosa.

Las otras direcciones conducen a una muerte segura.

Pero el norte ofrece una posibilidad de lucha: puedes combatir o morir. Una opción más humana… la muerte y un poco de esperanza.

En la frontera celebramos con abundante vino. El objetivo era emborrachar a los monos y dejarlos inofensivos. Encendimos una gran hoguera, nos reunimos a su alrededor, comimos y bebimos, y luego los monos se durmieron. Mis hombres y yo partimos al galope hacia la tierra de las hormigas. El viaje duró días. Todo era vacío y desolado. No vimos ni edificios ni hormigas. Todo era inhóspito, abandonado y aterrador. La tensión era agotadora. Solo esperábamos que las hormigas aparecieran y comenzara la batalla. La certeza del combate habría sido mejor que esta pura inquietud.

Llegamos a una gran llanura rocosa cuando de repente aparecieron ante nosotros hormigas del tamaño de perros. Tenían grandes mandíbulas, fuertes pinzas y dientes afilados. Vi cómo despedazaban y devoraban a algunos de mis hombres delante de mis ojos, pero al final logramos rechazarlas con dificultad y continuamos nuestro camino.

Ya sabíamos que nos seguían, y permanecíamos atentos.

Unos días después sufrimos otro ataque.

Esta vez eran más numerosas y más salvajes. El hecho de que antes hubiéramos escapado de sus garras las había enfurecido por completo.

Mis hombres restantes y nuestros caballos fueron destrozados. Yo fui el único que logró escapar. Corrí como un loco durante no sé cuánto tiempo, hasta que llegué a un río.

Al otro lado del río había una ciudad acogedora, con edificios de un blanco inmaculado. Pero el río me cerraba el paso y no me dejaba cruzar.

Mirando medio de reojo hacia atrás, busqué algún camino, un puente o un vado.

Si las hormigas me alcanzaban, no me quedaría otra opción que arrojarme al río.

De repente pensé en aquel ciervo. También él había quedado atrapado al borde del mar mientras lo perseguíamos.

Entonces yo era el cazador; ahora me había convertido en la presa.

Y lo que entonces no entendí, ahora lo comprendía.

Ambos habíamos quedado indefensos al borde del agua.

En ese momento sentí que toda mi aventura no había ocurrido sino para traerme aquí, a esta agua, y confrontarme con el ciervo.

Tal vez a esto se le llama destino.

Todo el drama de la existencia humana surge del hecho de que nuestra propia historia no se cruza con la de los demás.

Pensé en esto por primera vez allí, a la orilla del agua.

Mientras pensaba en esto, apareció un anciano en la orilla opuesta del río:

– Estás intentando en vano, extranjero – dijo. – Este río crece por la noche, por eso se llama el río Nocturno; durante el día sus aguas se retiran y su cauce se seca. Si sobrevives hasta la mañana, podrás cruzar. Ahora se acerca la noche, y el pulso del río se hace cada vez más fuerte…

Parecía que no me quedaba otra esperanza que esperar la mañana.

Y en efecto: por la mañana el agua se había retirado, su sonido se había apagado, debilitado, y el lecho del río estaba seco. Crucé al otro lado y entré en la ciudad.

Todo estaba cerrado. Todos se habían encerrado en sus casas. Nadie hablaba con nadie.

Al principio pensé que era una ciudad maldita. Luego empujé una puerta entreabierta. El dueño de la casa, su esposa y sus hijos estaban sentados a la mesa comiendo. También me invitaron a entrar.

A mi pregunta respondieron:

– El nombre de esta ciudad es Nehrevan. Somos del pueblo de Moisés. Hoy es sábado, un día sagrado. Dios nos prohibió pescar en sábado. Así que solíamos echar las redes el viernes y recogerlas el domingo. Era un pequeño engaño humano; pero Dios se enojó mucho con nosotros por ello y nos castigó. Nos quitó el agua, por eso el río se ha secado. Toda el agua ha sido desterrada a la noche.

Aquella noche fui su huésped.

Al día siguiente, recorrí el bazar con el anfitrión. Buscaba el camino de vuelta a casa; volvía a estar entre seres humanos. Casi temblaba de alegría. Echaba de menos mi patria, a mis compañeros, mi vida anterior.

En el bazar, todos se reunieron a mi alrededor y escucharon lo que me había ocurrido. Mi historia los fascinó; me miraban como a un héroe de un cuento.

Mientras tanto, un pregonero recorría las calles gritando:

– ¡Quien quiera ganar una hermosa esclava valorada en mil monedas de oro, que me siga!

La invitación despertó mi interés. El pregonero me condujo a la casa de un comerciante. Me sentaron a una mesa ricamente dispuesta, llena de platos exquisitos, dulces y bebidas cuidadosamente seleccionadas. Luego me enviaron a una joven esclava. Hacía mucho tiempo que no tenía una mujer a mi lado. Pasamos juntos una noche feliz, hermosa y llena de colores. Pero era evidente que por la mañana tendría que pagar el precio.

A la mañana siguiente partimos a lomos de camello y llegamos al pie de una alta montaña. Allí mismo el comerciante degolló al camello y lo destripó. Puso una bolsa de oro en mi mano y dijo:

– Ahora te meterás dentro de la piel del camello y esperarás allí. Pronto las águilas se reunirán alrededor del cadáver y lo llevarán hasta la cima de la montaña. Cuando te dejen allí, saldrás de la piel del camello. Se asustarán y se dispersarán. Allí hay joyas y tesoros antiguos. Los recogerás en un saco y me los arrojarás. Luego bajarás tú. Subir es difícil, pero bajar es fácil, como en todas las montañas.

Dudé un instante, pero una vez emprendido el camino ya no podía volver atrás. En nuestro mundo, cada viaje se emprende solo una vez, y son caminos sin retorno: nos espera la muerte o nuestro destino.

Vivimos los caminos ya escritos…

Me metí dentro de la piel del camello, y poco después las águilas se llevaron el cadáver.

Al llegar a la cima de la montaña salí, y las águilas se dispersaron asustadas. Todo ocurrió exactamente como había dicho el comerciante. Por todas partes había piedras preciosas y tesoros. Llené un saco con ellos y lo arrojé hacia abajo.

Poco después vi al comerciante montar su caballo y alejarse a toda prisa.

Comprendí: me habían engañado.

El hombre no solo puede traicionar a quien envía a las profundidades, sino también a quien eleva a la cima.

Me quedé completamente solo en la cima de la montaña.

A diferencia de lo que había dicho el comerciante, bajar no era nada fácil. Era casi imposible. Por todas partes se abrían profundos abismos y se alzaban rocas afiladas. Un solo paso en falso significaba la muerte. No había agarre, ni apoyo, ni superficie por la que deslizarse, nada, ni siquiera una pequeña hendidura o saliente que ofreciera la menor esperanza de descenso.

Manteniendo la calma, miré a mi alrededor. Uno de los barrancos era menos empinado que los demás. Tal vez debía intentarlo allí. De algún modo tenía que empezar en esta montaña árida, porque quedarse inmóvil allí —¿esperando qué?— no podía significar otra cosa que la muerte.

Tras los primeros pasos, mis manos, rodillas y piel fueron desgarradas por las rocas afiladas calentadas por el sol. Mi ropa colgaba en harapos, estaba cubierto de sangre, pero al final me encontré en una llanura desconocida.

Lo había logrado.

El tono arenoso de la llanura, su aire seco, su clima desértico anunciaban el comienzo de un nuevo relato.

Sentí como si estuviera viviendo una cadena infinita de sueños encadenados.

Durante un tiempo avancé por la llanura interminable. Después de mucho tiempo apareció ante mí un palacio de mármol blanco. En su patio había un anciano sabio de barba blanca, como si hubiera estado allí desde hacía mil años. Su túnica de seda blanca estaba ceñida por un cinturón que llegaba hasta el suelo. Tenía las manos entrelazadas sobre el vientre y me sonreía. Corrí hacia él, le besé la mano y el borde de su ropa. Quería conocer mi camino y pedir ayuda a aquel hombre de rostro luminoso.

Nos sentamos junto a una piscina. Escuchábamos el sonido de una pequeña fuente en el silencio del patio. Le conté lo ocurrido; él escuchaba con atención. Acariciaba su barba con el dedo índice mientras sonreía. Cada uno de sus gestos irradiaba una serenidad sabia y madura.

Este lugar era el convento de derviches de los pájaros.

Fue entregado a las aves por el profeta Salomón. Shah Mürgh, que recibió a Yihanshaj, explicó que las aves de todo el mundo se reúnen aquí cada semana. Hablan de tierras lejanas, de distintas estaciones, de sus migraciones y de sí mismas en su propio idioma.

Shah Mürgh me guió por todo el palacio. Estaba fascinado. Al caer la tarde dijo:

– «Voy a la asamblea de las aves», y me dejó solo. Para que no me aburriera, me entregó un manojo de llaves: las de las cuarenta habitaciones del palacio. – «Recórrelas todas, diviértete, come y bebe. Pero nunca abras la cuadragésima habitación, la de la puerta de hierro. No la toques. De lo contrario, serás tú quien más sufra».

Hice lo que me dijo. Recorrí todas las habitaciones. Cada una era un mundo distinto: belleza infinita, delicadeza y riqueza de detalles. Sin embargo, no podía disfrutarlas; mi mente volvía una y otra vez a la cuadragésima habitación. Desde el momento en que tomé las llaves, supe que tenía que abrirla. La imaginaba constantemente, la vivía en mi pensamiento. Por eso no podía disfrutar de ninguna otra habitación. El secreto de la cuadragésima me hacía olvidar todo lo demás; la magia de lo desconocido me cegaba, y ya ni siquiera veía las demás.

Tomé una decisión: ocurriera lo que ocurriera, abriría la cuadragésima habitación.

Ya había decidido vivir este relato hasta el final.

Y finalmente abrí la puerta de hierro.

Y se reveló el cuadragésimo hechizo: un jardín como un sueño. Una piscina de mármol mágico, demasiado hermosa para ser real. Detrás de ella, a la luz del sol poniente, un pórtico de mármol resplandecía en rojo. Sofás suaves como plumas de ave, pañuelos de seda y colchas de raso que recordaban las Mil y una noches ondulaban con la brisa de la tarde.

Pocos instantes después aparecieron tres palomas blancas en el cielo. Sus alas se tocaron y formaron un aro mientras descendían al jardín, junto a la piscina. Allí se sacudieron, como si se desprendieran de sus vestidos, y se transformaron en tres muchachas de una belleza incomparable. Me enamoré de la más joven en ese mismo instante. Se desnudaron, se sumergieron en la piscina, se bañaron, nadaron…

Aquella belleza deslumbró mis ojos. Me desmayé en mi escondite…

 

Cuando abrí los ojos, Shah Mürgh estaba junto a mi cama, mirándome con enojo. Las tres palomas y las tres muchachas ya no estaban.

Me disculpé con Shah Mürgh y le conté lo sucedido. En su rostro había una expresión como si ya supiera lo que iba a ocurrir.

– «Te lo dije, oh Yihanshaj», dijo.

– «Si esto fue un pecado, ya he comenzado mi castigo», respondí suplicante y con esperanza.

Shah Mürgh comenzó a hablar:

Estas eran las hijas del rey de las hadas. La menor se llama Gevherengin. Su reino está más allá del monte Qaf. Una vez al año vienen, se bañan en la piscina y luego se marchan. Cada año en el mismo día… Así ha sido durante décadas. Parecía que no tenía otra opción: debía esperar un año entero.

Shah Mürgh dijo:

– «Cuando vuelvan el año próximo en el mismo día, tendrás que esperar. Después de que entren en la piscina, esconderás el vestido de paloma de la que amas. Cuando salga, no lo encontrará, no podrá volar como paloma y se quedará contigo: será tuya».

Pasó un año entero. Los días fueron duros, largos y crueles.

Las cuarenta habitaciones del palacio de mármol se alzaban como cuarenta tumbas…

Y llegó ese día. Yihanshaj se ocultó. Las palomas aparecieron en el cielo. Era como si el cielo mismo ondulara. Una vez más descendieron lenta y suavemente, se posaron junto al borde de la piscina, se sacudieron, se quitaron sus camisas y volvieron a transformarse en tres hermosas muchachas. Se desnudaron y se sumergieron en la piscina…

Escondí la camisa de Gevherengin. La buscaron durante mucho tiempo y, al no encontrarla, sus hermanas alzaron el vuelo y se marcharon.

Gevherengin se quedó allí.

Gevherengin se convirtió en mía.

Me suplicó, me rogó, pero no le devolví sus alas, sus plumas, su vestido de paloma. Le hablé de mi amor, del año que había pasado, de toda mi vida, para que pudiera amarme.

Y se enamoró de mí.

Se enamoró de mí de verdad.

Shah Mürgh nos casó en el monasterio de los pájaros. Luego partimos juntos… hacia la tierra de Gülistán, hacia mi padre, hacia mi patria.

Al despedirnos, Shah Mürgh dijo:

– No le devuelvas en ningún caso sus alas, o de lo contrario volará. Por mucho que te ame, se irá. A veces uno se va precisamente porque ama. Si le devuelves sus alas, su corazón se partirá en dos. Se verá obligada a elegir. Y al final puede que elija su vestido. No la pongas en tal dilema. Eso puede hacer infelices a los dos, atrapándolos en una lucha larga y dolorosa. No vale la pena. De verdad, no vale la pena. ¡No le devuelvas sus alas! Ahora id, que vuestro camino sea afortunado.

Partimos montados en uno de los pájaros de Shah Mürgh. Fue un viaje largo, colorido y lleno de entusiasmo, lleno de alegría.

Finalmente llegamos.

Tahmur Sah se alegró muchísimo de volver a ver a Yihanshaj después de tantos años. Organizó un gran banquete y coronó su felicidad con una espléndida celebración por el regreso de su hijo y su dicha. Gevherengin también parecía feliz.

La felicidad acumulada y abrumadora me embriagó por completo. Nuestra primera noche juntos me dejó aturdido. Dejé el vestido de paloma de Gevherengin afuera. A la mañana siguiente, al tomarlo, se transformó en paloma y voló al tejado de la casa de enfrente. Cuando desperté, ya no estaba a mi lado. Sentada en el tejado, habló y dijo:

– ¡Oh, Yihanshaj! Con astucia me separaste de mi propia especie, de mi tierra y de mi pueblo. Sí, me amaste, lo sé. Pensaste que tu amor lo resolvería todo, que sería suficiente para cualquier cosa. Yo también me enamoré de ti, no lo niego. Pero cuando me enamoré de ti, nuestras condiciones no eran iguales. No me dejaste otra opción que amarte. No fui yo quien eligió el amor. Ahora debo reconsiderar por mi cuenta si te amo, y otras cosas también… Si de verdad me amas, vendrás tras de mí. Esta es tu tierra, estás entre los tuyos, aquí puedes ser feliz. Pero ¿qué debo hacer yo? Nunca pensaste en eso. Amar no es fácil, Yihanshaj. El amor requiere trabajo. Ahora vuelvo a casa, con mi padre. Mi patria se llama Kevherengin. Te estaré esperando.

Luego se fue. Dio unas cuantas vueltas frente a la ventana de Yihanshaj, se despidió de él y desapareció.

El cielo quedó completamente vacío.

Y durante días, Yihanshaj contempló ese vacío.

Todo el palacio conoció la verdad de inmediato. Se convocó a todos los sabios, viajeros, comerciantes, adivinos, geomantes y derviches al palacio. Se reunieron los que habían visto mucho y sabían mucho, pero nadie sabía dónde estaba la tierra de Kevherengin, ni siquiera habían oído su nombre.

Yihanshaj quedó desesperado. Pasaron días, semanas y meses. Se consumía en su propio amor, debatiéndose en los brazos de la desesperanza. Si hubiera sabido adónde ir, no habría permanecido ni un instante en el palacio, pero ante él se extendía un mundo inmenso y los cuatro puntos cardinales. El palacio lo encerraba como una jaula de leones, aprisionándolo.

Un día pensó en ir a Nehrevan. Pero nadie conocía tampoco ese lugar. Así que decidió ir a Bagdad, la ciudad donde viven los cuentos de las Mil y Una Noches, donde seguramente encontraría a alguien que lo supiera. No había otro camino, ni otra esperanza. Volvería a vivir su destino, y al llegar al mismo punto, actuaría de otra manera, cambiándolo así.

 

Y, en efecto, en Bagdad descubrí la dirección de Nehrevan. Me llevó días y noches, pero finalmente lo averigüé. Olvidando todo mi cansancio, me puse en camino hacia Nehrevan. Apenas entré en el bazar, un pregonero gritó:

– ¡Quien quiera ganar una hermosa esclava valorada en mil monedas de oro, que me siga!

Lo seguí.

Seguí mi destino.

Todo ocurrió exactamente como antes. El comerciante no me reconoció, pues cada día trataba con cientos de jóvenes a los que engañaba para aumentar su riqueza. Para él, todos los rostros y todos los jóvenes eran iguales.

Llegamos al pie de la montaña. Me metí dentro de la piel del ciervo, las águilas levantaron el cadáver y fui llevado hasta la cima, donde me volvieron a engañar. Desde allí descendí de nuevo a la llanura, encontré el palacio de mármol y a Shah Mürgh. Él dijo:

– Hijo mío, ¿no te dije que no le devolvieras las alas? Vuestro amor aún no había sido puesto a prueba. El amor de tu historia te había cegado, eras inexperto. No es tan fácil empezar todo de nuevo como crees. Además, desde entonces no han vuelto. Has alterado el orden del monasterio y tú mismo has acabado infeliz. El desbordamiento de tus emociones ni siquiera te permitió vivirlas de verdad. Por aquí nadie sabe dónde están ni cuál es su patria. Espera los próximos meses, cuando llegue Zümrüd-ü Anka. Solo ella sabe dónde están. Pero si te llevará allí o no, es incierto.

Comenzaron de nuevo los días de espera.

Mi única esperanza era Zümrüd-ü Anka.

Ella era la esperanza de todos los héroes de todos los cuentos.

Meses después llegó, y le supliqué durante mucho tiempo. Estaba acostumbrada al amor y a los enamorados; conocía el valor del afecto. Había escuchado tantos relatos de aquellos que llevaba sobre su lomo, había envejecido dentro de tantas historias. También me comprendió a mí, me subió a su espalda, pero solo accedió a llevarme hasta el monte Kaf. No se atrevía a ir más lejos; temía a las hadas. Me pareció absurdo que incluso una poderosa Zümrüd-ü Anka pudiera tener miedo.

En el camino nos hicimos amigos. Cruzamos el monte Kaf, y aceptó llevarme un poco más allá, a otra cordillera. A lomos de Zümrüd-ü Anka, el mundo se veía completamente distinto. Atravesamos innumerables montañas, colinas, llanuras y tierras.

Donde aterrizamos, frente a nosotros se alzaba un palacio blanco y resplandeciente. Brillaba en una blancura pulida por el viento. Todo estaba cubierto por un azul celestial. Cuando llegué a la puerta cambiante del palacio blanco del país de Gevherengin, las hadas me vieron, y Zümrüd-ü Anka ya había desaparecido.

Caí prisionero de las hadas y les conté mi historia. Gevherengin llevaba ya meses esperando mi llegada.

Me llevaron directamente ante el rey de las hadas.

Era una prueba, y la superé: me encontraba ante la puerta de Gevherengin…

Más allá del monte Kaf encontré el palacio de las hadas, con sus altas torres que llegaban hasta las nubes rosadas, y llegué a la puerta de Gevherengin. Intenté recordar su rostro, pero casi había desaparecido de mi mente. Cada vez que pensaba en ella, una paloma alzaba el vuelo y se llevaba su imagen.

El rey de las hadas creyó que amaba a su hija. No sé cómo lo creyó, pues no hice nada para convencerle. Tal vez precisamente por eso me creyó: por la sencillez nacida de la tormenta vivida.

Allí nos unieron de nuevo según sus costumbres. Pensé que comenzaban días felices. Gevherengin estaba a mi lado, pero yo no me sentía en casa. Era un extraño. Todo era nuevo e desconocido; ningún recuerdo me unía a aquel país, nada evocaba mi infancia. Día tras día me volvía más apagado e infeliz; mi mirada se perdía en la distancia, mi sonrisa era vacía.

Gevherengin lo comprendió. Conocía la causa de mi tristeza y de mi inquietud. Intentó ayudarme, pero no podía hacer nada. Porque, aunque hubiera venido voluntariamente, seguía siendo un exiliado, y llegar hasta un exiliado no es tarea fácil.

Al final me propuso volver conmigo a mi tierra. Sabía que era un sacrificio. Quería corresponder a mi sacrificio con el suyo. Pero ella tendría que sufrir las mismas penas que yo. Con el tiempo, también ella experimentaría en mi país la misma extrañeza y soledad que yo sentía allí.

Cuando le expliqué todo esto, sonrió:

– Eres hombre —dijo—, no puedes cambiar de camisa. Yo soy mujer; para mí no es difícil vestir tus colores. Lo que a ti no te enseñaron como hombre, a mí me lo enseñaron como mujer. Eso es todo.

Ya no me quedaba otra esperanza que creer en ella y confiar. Sabía que era el egoísmo de los hombres y del amor.

Al cabo de un tiempo partimos. El rey de las hadas nos dio un grupo de ifrits como guardianes. Viajábamos deteniéndonos a menudo, intentando disfrutar del camino. Por eso nuestro viaje se alargó.

En uno de los campamentos, los ifrits estaban adormilados mientras yo mantenía el fuego encendido para que no se apagara. Gevherengin descansaba un poco aparte en nuestra tienda. De repente, surgió de la nada una manada de leopardos. Nadie sabía de dónde venían ni qué buscaban en aquella tierra desierta. En un instante nos atacaron, y tras ellos solo quedó el cuerpo destrozado de Gevherengin. Aquella tienda roja había llamado a la muerte. No encontré palabras para mi dolor. En cada ataque yo sobrevivía, para cargar toda mi vida con el sufrimiento de los despedazados.

Y ahora Gevherengin… justo en la flor de nuestra juventud, en el momento más bello y feliz de nuestras vidas… Desde entonces, ya no se volvieron a ver leopardos en aquel clima…

Un ifrit fue a ver al rey de las hadas y le contó todo lo sucedido. El rey apareció junto al cuerpo sin vida de su hija. Le pedí:

– ¡Oh, mi venerable rey! Permíteme enterrar a mi esposa donde murió y cuidar su tumba hasta el fin de mis días. Este es mi último y único deseo que te pido, dije.

El rey, que creía en mi amor, también creyó en mi dolor.

– Dicen que no existe un gran amor sin un gran sacrificio, – dijo. – No tengo nada que decir, oh Yihanshaj. No me corresponde separaros. Haz lo que quieras.

¡He aquí, oh Belkıya! Desde aquel día guardo esta tumba. Custodio mi propia muerte. Solo observo el cambio de las estaciones…

Cuando Yihanshaj terminó su historia, Belkıya se levantó:

– Sé que no deseas volver al mundo de los hombres. No puedo hacer otra cosa que desearte paz en el alma. Ahora me marcho.

Yihanshaj acompañó a Belkıya, y sus dedos volvieron a tocarse. Sus historias se habían entrelazado.

El destino le asignó a Belkıya otro largo viaje. Finalmente llegó a un gran jardín. ¡Un jardín… otra vez un jardín! ¡La sensación de un paraíso perdido! Apenas Belkıya entró, un enorme abanico se abrió ante él, ocultando la vista del jardín. Este abanico, este encanto de colores, era más bello que el propio jardín, pues aunque no era un jardín, lo evocaba con sus formas y colores.

Luego el abanico se cerró.

Y ante Belkıya apareció, en toda su gloria y belleza, Tavus-u Âzam, el Gran Pavo Real.

Belkıya preguntó:

– ¡Oh, hermoso pájaro! ¡Oh, pájaro bendito! ¿Dónde estamos? ¿Quién eres?

– Este es el jardín de Hızır (Khidr). Aquí vivo. Me llaman Tavus-u Âzam, el Gran Pavo Real. Fui expulsado del Paraíso junto con Adán.

Tavus-u Âzam le contó a Belkıya cómo fue expulsado del Paraíso. Lo contó de una manera completamente distinta. Belkıya escuchaba atónito, pues tuvo que replantearse todo lo que sabía.

– Da igual, – dijo Tavus-u Âzam. – Ese es el tema de otro relato.

Belkıya preguntó:

– ¡Oh, Tavus! ¿Puedes enviarme de vuelta al mundo de los hombres, a mi tierra?

– Eso no me corresponde a mí, – dijo. – Espera, pronto vendrá Khidr. A él podrás contarle tu problema; quizá te devuelva a tu hogar.

Khidr escuchó a Belkıya. Cuando terminó, dijo:

– Cierra los ojos, y le tomó la mano. Belkıya cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió, estaba de pie frente a su palacio.

 

Shahmeran guardó silencio.

Yamsap quedó asombrado. El regreso de Belkıya lo había tomado por sorpresa.

– ¿Todo el viaje terminó en un instante? – preguntó Yamsap.

– Así es la vida – dijo Shahmeran. – La vida también termina en un solo instante, ¿no es así?

Estaba triste. Había llegado al final del cuento, y sabía que Yamsap se iría.

– No puedo continuar este relato, dijo Shahmeran. Además, ya han pasado las mil y una noches.

– Entonces, ¿yo también cierro los ojos, oh Shahmeran? preguntó Yamsap.

Shahmeran respondió:

– Sé que te marchas, no puedo retenerte aquí más tiempo. Solo te pido una cosa: cuando regreses a tu tierra, nunca vayas a un baño. Porque quien ve a Shahmeran y aun así entra en un baño, le saldrá piel escamosa debajo de la cintura, revelando su secreto. Entonces sabrán que me vio, que me encontró.

Yamsap volvió a jurarlo. Prometió largamente que no lo contaría a nadie y que nunca iría a un baño.

Shahmeran llamó a uno de sus ifrits y le ordenó que acompañara a Yamsap hasta la salida.

– Ahora ve – dijo. – No te detengas. Vete de inmediato.

Después lloró durante mucho tiempo tras él.