Les fidèles les plus dévoués — ou peut-être les plus désespérément perdus — du Leader en Géorgie refont encore surface à la lumière le Jour de la Victoire, comme nous l’avons vu. Mais il existe dans le Caucase des lieux où non seulement les fidèles se cachent, mais où Staline lui-même préfère rester à l’abri des regards curieux.
Là où la route près de la frontière abkhaze commence à serpenter vers le haut le long de la rivière Ingouri en direction de la Svanétie, nous nous arrêtons bientôt au bord de la route, devant la petite auberge du minuscule village de Barjashi, qui ne compte guère que trois ou quatre maisons. C’est la Maison du kubdari, nommée d’après la célèbre tourte de viande géorgienne. Pendant que nous attendons le kubdari et l’ostri, nous nous faufilons dans le jardin derrière l’auberge. L’endroit s’enorgueillit d’une immense cascade privée, d’une pisciculture de truites et — surtout — de son propre monument historique.
Après le discours secret de Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti en 1956, dans lequel il condamna les crimes du stalinisme, les statues de Staline furent renversées, brisées ou fondues dans toute l’Union soviétique. En Géorgie cependant — qui avait particulièrement souffert sous Staline — la condamnation du grand Géorgien fut ressentie comme une insulte nationale, et plusieurs statues furent cachées dans des caves ou dans les jardins privés de villages de montagne isolés. Finalement, cette indignation nationale conduisit même à la création du musée de Staline à Gori.
Selon les souvenirs locaux, cette statue se trouvait autrefois dans le hall d’un bureau public ou d’un kolkhoze près de Zougdidi ou de Mestia, et fut sauvée de là en 1956 par un habitant de Barjashi. Il y a encore dix ans, elle se tenait dans le coin de l’étable de l’auberge. Mais à mesure que le jardin arrière s’est transformé en restaurant d’été rafraîchi par la cascade locale — avec ruisseau, bassin à truites, kiosques et coins pique-nique — la statue y a elle aussi trouvé sa place, posée sur un petit socle, non loin d’une croix géorgienne elle aussi surélevée.
Mikheil Saakachvili, arrivé au pouvoir avec la « révolution des Roses » de 2003, ordonna le retrait de tous les symboles restants du stalinisme. Mais le parti ouvertement pro-Poutine « Rêve géorgien », arrivé au pouvoir en 2012, toléra tacitement la réinstallation de quelques statues de Staline cachées, à condition que cela se fasse sur des terrains privés. C’est ainsi qu’en 2013, Grigol Oniani — ancien dirigeant du parti communiste géorgien et fondateur de la « Société internationale Staline » — put ériger une statue en pied de Staline dans la cour de sa maison familiale, dans le village de Sasashi en Basse-Svanétie, visible depuis la route principale.
Comme ces exemples le montrent, les statues de Staline en Géorgie sont conservées à la fois par fierté nationale et par une nostalgie sincère du système disparu. En Arménie, c’est surtout ce dernier motif qui semble dominer — je n’y connais d’ailleurs qu’un seul exemple.
La Kara Kilisa de Vanadzor, la « Église noire », tire son nom de ses pierres de basalte sombre. Construite au XIIIe siècle sous les princes zakariens kurdo-géorgiens, l’église médiévale s’effondra lors du séisme de 1826 et fut reconstruite entre 1828 et 1830 dans un style plus russe — plus vaste, et en utilisant également des tufs jaunes de Gyumri. C’est de là que provient son aspect rayé jaune et noir si caractéristique.
Dans la cour, une joyeuse troupe d’enfants en tenue de fête court dans tous les sens. « Quelle fête célèbre-t-on aujourd’hui ? », demandé-je à l’enseignante, qui me comprend mais ne peut plus répondre en russe. Une toute petite fille répond à sa place dans un russe impeccable : « Nous célébrons notre dernier jour d’école aujourd’hui. » « Avez-vous un photographe ? » je passe rapidement aux choses pratiques. « Non. » « Alors mettez-vous en groupe pour une photo, je vous l’enverrai par e-mail ce soir. »
Dans le jardin de l’église se trouve le cimetière, avec de nombreux beaux khatchkars médiévaux — des pierres de croix arméniennes « vivantes » — et des tombes plus récentes. Parmi eux, comme un lapin dans l’herbe, se trouve un double buste facilement reconnaissable : l’homme à sa casquette militaire, à sa moustache caractéristique et à l’enclume avec le marteau devant lui, qui le désigne comme l’Homme d’acier et le forgeron de l’homme nouveau ; la femme, parce que nous la connaissons ainsi sur les photographies de Staline et de sa mère.
« Comment une statue de Staline et de sa mère s’est-elle retrouvée ici ? » demandé-je à l’homme qui entretient la tombe voisine. « Ce n’est pas Staline », me répond-il avec un sourire malicieux. « C’est un maître forgeron local qui s’est représenté ici avec sa femme. » En me renseignant, je découvre effectivement que la statue a été réalisée par le Varpet (= tailleur de pierre) local Mehrab, c’est-à-dire Mehrab Mirzahayan (1894–?). Il a appris la sculpture de la pierre à Bakou et a également travaillé dans les années 1930 à la reconstruction d’Erevan. Après sa retraite, il est retourné dans sa ville natale, qui s’appelait alors Kirovakan en l’honneur du secrétaire du parti de Leningrad Kirov, et il a érigé ici plus de 40 fontaines richement sculptées dans les montagnes et villages environnants.
Aujourd’hui, il est impossible de savoir s’il a réellement sculpté Staline ici en lui donnant son propre nom afin que la statue survive, ou s’il a voulu ennoblir son autoportrait en lui donnant les traits de Staline. Mais que la statue représente (aussi) Staline est certain. Non seulement à cause de l’identité des visages et des attributs des deux figures. Non seulement parce que Staline porte le chokha géorgien si caractéristique de lui, qu’un Arménien ne porterait jamais. Mais aussi parce qu’il aurait difficilement pu ériger son propre portrait en monument — puisqu’aucune tombe n’y est associée — dans un lieu public aussi sacré.
C’est l’un de ces exemples de Staline caché, où le Chef, tel un parrain en fuite, a même adopté une identité étrangère pour survivre.
Et enfin, encore un monument qui, bien qu’il ne représente pas Staline, a beaucoup à voir avec lui et se trouve ici, dans le cimetière de Vanadzor, à côté du double portrait.
L’inscription sur la pierre tombale :
|
ՍԱՀԱԿ ՀՈՎՀԱՆՆԵՍԻ |
Sahak Hovhannesyan |
Au pied de la colonne, un poème funèbre :
|
Մարտիրից փչող զեփյուռն ամեն օր, |
Chaque jour béni souffle la brise de mars, |
Sahak Zakaryan est réellement mort au printemps de sa vie, à l’âge de vingt et un ans, durant les années du service militaire obligatoire de la jeunesse soviétique, en 1956. La question se pose naturellement : cela a-t-il pu se passer en Hongrie ?
Le rapatriement et l’enterrement des jeunes soldats morts lors de l’opération « Tourbillon » — c’est-à-dire la répression de la révolution hongroise de 1956 — furent menés dans le plus grand secret. Les familles avaient interdiction de parler des circonstances de la mort ou d’y faire la moindre allusion sur les inscriptions funéraires. Mais l’année, l’âge, l’uniforme et la mort soudaine, ainsi que le fait qu’un grand nombre de conscrits caucasiens servaient dans les unités du district militaire des Carpates déployées en Hongrie, rendent le lieu du décès très probable. Selon les rapports officiels, l’armée soviétique a perdu 720 soldats, et parmi les listes étudiées par les historiens figurent de nombreux noms caucasiens.
Le commandement militaire soviétique fit tout pour dissimuler à la population le coût humain de l’intervention en Hongrie :
• Les soldats tombés étaient généralement rapatriés de nuit, dans des cercueils en zinc marqués « cargaison spéciale » (Gruz 2000), après que les familles avaient signé des engagements de confidentialité totale.
• Le KGB et les autorités militaires censuraient strictement ce qui pouvait être inscrit sur les pierres tombales, et étaient également présents lors des funérailles — obligatoirement tenues dans un cercle familial restreint, la nuit ou à l’aube — afin de contrôler les propos tenus.
• Les documents de l’opération « Tourbillon » et les dossiers des pertes, contrairement aux listes de la Seconde Guerre mondiale, sont encore classifiés à ce jour.
Aux côtés du prince Konstantin Bagration-Moukhranski, le soldat simple Sahak Zakaryan est un autre exemple — parmi des milliers — de ces soldats caucasiens tombés en combattant les Hongrois au service d’intérêts russes, cette fois stalinistes.
Add comment