Karfreitag auf Sardinien

Mein erster Besuch in Ulassai, in der bergigen Barbagia-Region Sardiniens, liegt acht Jahre zurück. Die Gebäude des ehemaligen Bahnhofs waren in ein Gedenkmuseum umgewandelt worden, das der berühmtesten Tochter des Ortes gewidmet ist, der Textilkünstlerin Maria Lai (1919–2013). Damals war dort eine Ausstellung ihrer presepi – ihrer Krippendarstellungen – zu sehen, und ich habe sogar damals zu Weihnachten darüber geschrieben. Nun, am Karfreitag, kehren wir erneut dorthin zurück.

„Kommen viele Besucher?“ frage ich die Kassiererin des Museums, das versteckt zwischen den Bergen liegt und nur über lange, kurvenreiche Straßen erreichbar ist. „Sie sind die Ersten.“ „Heute?“ „Nein, dieses Jahr.“

Es stellt sich heraus, dass das Museum nach mehreren Monaten Renovierungsarbeiten genau heute wieder geöffnet wurde. Im größeren Gebäude, in dem die Wandteppiche von Maria Lai ausgestellt sind, wird noch gearbeitet, doch das kleinere, das ihren Skizzen und Installationen gewidmet ist, ist bereits zugänglich. Außerdem ist der Eintritt heute kostenlos – den Grund dafür erfahren wir jedoch erst später.

Im Erdgeschoss des kleinen Bahnhofsgebäudes empfängt uns eine Installation, die ich zuvor noch nie gesehen hatte und die den gesamten Raum ausfüllt. In der Mitte steht ein Tisch, bedeckt mit einer weißen Tischdecke, darauf Bücher und Brote – eines der wiederkehrenden Motive von Lai. An den Wänden hängen vierzehn lange, schmale schwarze Textilien: die vierzehn Stationen des Kreuzwegs, die zugleich den Tisch im Kontext des Letzten Abendmahls neu deuten.

Die einzelnen Stationen sind jeweils im Zentrum jedes langen Textilstreifens konzentriert, wie die zentrale Textspalte einer chinesischen Hängerolle. Die Szenen bestehen aus locker gestickten Umrissen in weißem Faden – teils figurativ, teils nur durch die Abstraktion verschlungener Fäden angedeutet. Unterhalb der Darstellung sammeln sich die Fäden und fallen in langen, losen Fransen herab. Diese mit freien, fast kalligrafischen Konturen gestalteten Szenen sind mir aus der katholischen Kunst der 1970er- und 1980er-Jahre sehr vertraut, etwa aus den Arbeiten von Péter Prokop.

Die kurze Beschreibung erklärt, warum ich diese Stationen zuvor nie gesehen hatte. Maria Lai schuf sie 1981 für das Haus der Congregazione delle Pie Suore della Redenzione in Ulassai. Diese 1935 in Cagliari gegründete Ordensgemeinschaft widmete sich der Unterstützung und dem Schutz der Armen, insbesondere von Frauen, die aus Prostitution, gewalttätigen Familien, Drogenabhängigkeit oder kriminellen Milieus ausbrechen wollten.

Während der Jahre, in denen sie zwischen 1975 und 1983 in Ulassai lebten, kümmerten sich die Schwestern auch um alte und kranke Menschen, unterrichteten Kinder und boten jungen Mädchen Kurse in Nähen und Stickerei an. Als sie 1983 nach Cagliari zurückkehrten, nahmen sie die Textilien mit. Erst 2022 teilten sie dem Maria-Lai-Museum in Ulassai mit, dass sie bereit wären, diese der Dauerausstellung zu überlassen—unter der Bedingung, dass sie jedes Jahr am Karfreitag frei zugänglich sein sollten.

* * *

Um sieben Uhr abends ist die Pfarrkirche von Mamoiada vollständig überfüllt. Selbst im hinteren Bereich gibt es kaum noch Platz—ganz zu schweigen davon, nahe am Altar zu stehen, wenn man die Zeremonie fotografieren möchte.

In Süditalien, auf Sardinien und in Sizilien—Regionen, die jahrhundertelang unter spanischem Einfluss standen—wird der Karfreitag nicht durch Passionsspiele in Form eines teatrum sacrum begangen, wie in vielen katholischen Regionen Nordeuropas, sondern durch das, was der Kreuzigung folgt: die Abnahme vom Kreuz und die Grablegung. Die als s’iscravamentu bekannte Zeremonie beginnt in der Pfarrkirche. Vor dem Altar steht ein großes Kreuz mit einer lebensgroßen Figur des gekreuzigten Christus.

„Wenn du der Sohn Gottes bist, steig vom Kreuz herab, und wir werden dir glauben“, zitiert der Pfarrer aus dem Matthäusevangelium. „Doch Christus hat sich entschieden, dass wir ihm beim Herabsteigen helfen.“

Josef von Arimathäa und Nikodemus, gekleidet in Gewänder, die an bischöfliche Kleidung erinnern—oder einfach einen orientalistischen Stil aufweisen—nehmen die Statue vom Kreuz ab. Knieend übergeben sie sie der trauernden Jungfrau Maria und ihren beiden Begleiterinnen, die in Schwarz gekleidet sind. Maria singt daraufhin eine Klage auf Sardisch, ähnlich dem Sett’ispadas de dolore, mit einem Text, der an die altungarische Marienklage erinnert. Das Zuhören hilft zu verstehen, welche Rolle das älteste erhaltene ungarische Gedicht aus der Zeit um 1250–1280 einst in der Liturgie gespielt haben könnte.

Die beiden in Rot gekleideten Figuren wenden sich ebenfalls zu uns und präsentieren den Körper, der für uns gestorben ist. Eine Menge weiß gekleideter Ministranten empfängt ihn von ihnen und legt ihn auf eine Bahre. Die Prozession setzt sich dann von der Kirche aus in Bewegung und windet sich durch das Labyrinth der alten Straßen von Mamoiada, von denen einige seit Tausenden von Jahren genutzt werden.

Die Menge wird stetig größer. Viele Menschen beobachten das Geschehen aus ihren Fenstern, von Balkonen oder vor ihren Haustüren. Entlang der gesamten Route brennen Kerzen in Fenstern und Türöffnungen. Schließlich erreicht die Prozession eine kleine Kapelle am anderen Ende der Stadt. Hier wird Jesus ins Grab gelegt. Am Ostersonntagmorgen, nach seiner Auferstehung, wird er von hier aufbrechen und sich zum Hauptplatz begeben, wo er seine Mutter wieder treffen wird.

* * *

In der Kathedrale von Nuoro beginnt das s’iscravamentu um Mitternacht des Karfreitags. Es wird sofort deutlich, dass wir uns in einer größeren Stadt befinden: Hier gibt es genügend geübte Sänger, um in der traditionellen sardischen Mehrstimmigkeit eine poetische sardische Paraphrase des Ave Maria aufzuführen, das Deus ti salvet Maria.

Hier hat die geschnitzte Christusfigur bewegliche Arme. Auf die nacheinander folgenden Anweisungen des Pfarrers hin entfernen die beiden Assistenten Schritt für Schritt die Nägel und senken zunächst den linken Arm und dann den rechten behutsam herab.

Die Szene erinnert in beeindruckender Weise an spanische romanische Malerei, Schnitzarbeiten und sogar lebensgroße Skulpturengruppen, die die Kreuzabnahme so darstellen, wie sie einst im geistlichen Spiel erschien. Auf Sardinien lebt dieses geistliche Drama tausend Jahre später noch immer fort. Doch was sind tausend Jahre im Vergleich zur Chronologie der Insel, die das Erbe vieler weiterer Jahrtausende bewahrt?