El fascismo alrededor

Este término fue utilizado por Umberto Eco para designar aquellos regímenes nacionalistas autoritarios que aún prosperaban, cuyas características distintivas resumió en catorce puntos. Yo, sin embargo, lo empleo aquí de manera más específica para referirme al legado visual de la ideología fascista italiana entre 1922 y 1945, que todavía es visible en los espacios públicos de Italia.

Sicilia es un paraíso del grafiti. Movimientos, religiones e ideologías utilizan este medio de forma generosa y creativa para difundir sus mensajes. Al recorrer las estrechas calles de Palermo, Siracusa o Catania, se tiene la sensación de asistir a una exposición interminable de carteles.

Entre los mensajes contemporáneos, aparecen aquí y allá también ghost signs, rótulos fantasma cuya fecha de caducidad —teóricamente— expiró hace mucho tiempo. En la plaza principal de Monreale, cerca de Palermo, frente a la catedral románica, puede leerse en el cortafuegos una inscripción cuidadosamente enmarcada y tipografiada con esmero. El lado izquierdo sigue siendo relativamente legible, mientras que el derecho ya se ha desvanecido casi del todo. No obstante, los fragmentos conservados permiten buscar en Google el texto completo:

«L’Italia è un’isola che si immerge nel Mediterraneo. Se per gli altri il Mediterraneo è una strada, per noi italiani è la vita.»

Italia es una isla que se sumerge en el Mediterráneo. Si para los demás el Mediterráneo es una vía, para nosotros los italianos es la vida.

Esta cita procede del discurso de Mussolini en Milán del 1 de noviembre de 1936, uno de esos «grandes discursos históricos» que —escribe Eco— «marcaron toda mi infancia, y cuyos pasajes más significativos memorizábamos en la escuela». Este es solo uno de esos pasajes.

La cita transmitía un mensaje cuidadosamente calculado de política exterior e interior. En el plano internacional, hacía referencia a la visita del ministro de Asuntos Exteriores Ciano a Alemania unas semanas antes, donde Ciano y Hitler habían acordado la lucha conjunta contra la República española y el bolchevismo, y donde Hitler prometió su apoyo a Italia frente a las ambiciones británicas en el Mediterráneo, declarando que «el Mediterráneo es un mar italiano»; además, Hitler reconoció la conquista de Etiopía por Italia en la primavera de ese mismo año. Mussolini, en su discurso, se hace eco de la fórmula de Hitler e introduce por primera vez el concepto de un «eje Berlín-Roma», que también fue esbozado para el pueblo llano en la portada del discurso publicado. Por otra parte, aún busca cierto compromiso con los británicos, para quienes —admite— el Mediterráneo «es una vía, o más bien una especie de atajo» hacia su imperio colonial de Extremo Oriente a través del canal de Suez («cuya idea —anoto solo de pasada— fue planteada por primera vez por un italiano, Negrelli, a quien los ingleses calificaron entonces de loco»). Sin embargo, la inscripción de Monreale subraya dos frases fácilmente digeribles para el público interno (que originalmente se hallaban muy separadas entre sí, en contextos distintos), reforzando así la idea imperialista del Mare Nostrum y el orgullo nacionalista. El estrado festivo se encontraba evidentemente aquí, en la plaza principal, frente a la catedral, y el mensaje de los oradores respectivos se elevaba y se integraba en un contexto nacional-imperial mediante la cita del Duce que flotaba sobre ellos.

A ciento cincuenta kilómetros al este, en la plaza principal de Nicosia, en la pared del Bar Antica Gelateria, se conservan los restos de una inscripción similar. La parte central de la inscripción de cinco líneas pintada sobre el enlucido ha sido recortada. No parece que se hiciera con la intención de destruirla, sino más bien que allí se montó algún elemento cuyos contornos rectos eliminaron el centro del texto. Durante un tiempo puedo reconstruir la línea superior a partir de la parte alta de las letras: «Il popolo italiano ha…».

Entro en el Diana Bar y, mientras pido un café, pregunto al camarero si sabe qué estaba escrito allí. «El professore lo sabe seguro», me conduce con entusiasmo y respeto hacia una de las pequeñas mesas redondas de mármol, donde un hombrecillo corpulento está leyendo el periódico. El professore se pone las gafas, mira muy lejos, al pozo profundo del pasado, y dicta:

«Il popolo italiano ha creato col suo sangue l’impero. Lo feconderà col suo lavoro e lo difenderà contro chiunque con le sue armi.»

«El pueblo italiano creó el imperio con su sangre. Lo fecundará con su trabajo y lo defenderá contra cualquiera con sus armas.»

Esta frase celebre, procede del discurso del Día de la Victoria pronunciado por Mussolini el 9 de mayo de 1936 en Roma, en el que anunció el final de la guerra de Etiopía y el nacimiento del Impero italiano. Una vez más, se trata de un discurso de gran relevancia para la política exterior, que exige un lugar para Italia junto a las grandes potencias y, al mismo tiempo, envía al pueblo un mensaje sobre lo que el imperio espera de él. En su momento, el pasaje fue difundido mediante numerosas obras públicas e inscripciones en toda Italia, incluida esta pintura mural que aún se conserva hoy en la via Roma de Trento, de la que posteriormente se eliminó el nombre de Mussolini (pero dejando visibles sus contornos):

O en Cagliari, donde el mismo pasaje puede leerse en la fachada representativa de la Scuola Umberto e Margherita, que domina la Piazzetta Mafalda di Savoia, en lo alto del castillo. Más exactamente, solo algunos fragmentos son legibles. No obstante, a estas alturas contamos con tal pericia en la materia que, al igual que el professore, podemos reconstruir de memoria lo que resulta ilegible para el principiante. Aquí incluso se dejó la firma de Mussolini.

A propósito del texto de Nicosia, no puedo dejar de mencionar que a pocos metros de allí puede leerse también una inscripción molto più celebre. Si se suben los empinados escalones entre los dos bares hasta la «colina de los veinticuatro barones», el nido de los palacios nobiliarios de Nicosia, el texto del muro sur de la torre de la iglesia del Salvador en lo alto de la colina, ampliado año tras año desde comienzos del siglo XVIII, perpetúa el día y el mes de la llegada de las primeras golondrinas a Nicosia. Durante nuestra visita reciente, la iglesia estaba cerrada, por lo que no puedo adjuntar una imagen de la inscripción sino solo la vista del casco antiguo desde la plaza de la iglesia, con el Etna a lo lejos. Abajo, a la izquierda de la iglesia normanda románica de San Nicolás, convertida a partir de una mezquita árabe, se encuentra la plaza principal con la inscripción de 1936. La otra iglesia del fondo, en lo alto de la colina opuesta, era la iglesia de San Nicolás de la población griega pre-normanda, que dio su nombre a la ciudad de Nicosia. Como en las procesiones del día de San Nicolás los fieles griegos y católicos se enfrentaban regularmente, esta iglesia fue rebautizada como iglesia de la Asunción, para celebrar su festividad y procesión en verano, el 15 de agosto en lugar del 6 de diciembre.

Un tercer monumento ayuda a comprender por qué los sistemas de posguerra dejaron más o menos intactas las decoraciones públicas del fascismo. Treinta kilómetros al oeste, al pie de los montes Madonie, un cartel de mármol en el ayuntamiento de la localidad montañosa de Gangi anuncia:

«18 Novembre 1935 XIV. A ricordo dell’assedio perché resti documentata nei secoli l’enorme ingiustizia consumata contro l’Italia, alla quale tanto deve la civiltà di tutti i continenti.»

«18 de noviembre de 1935, XIV [año del fascismo]. En recuerdo del asedio, para que quede documentada por los siglos la enorme injusticia cometida contra Italia, a la que tanto debe la civilización de todos los continentes.».

Los ataques y la enorme injusticia fueron las sanciones de la Sociedad de Naciones contra Italia por la invasión de Etiopía. Estas sanciones, por cierto, fueron suavizadas por Gran Bretaña y Francia, las potencias dirigentes de la Sociedad, en aras de mantener buenas relaciones con Italia, de modo que Mussolini pudo ocupar Etiopía sin mayores dificultades. El episodio, sin embargo, brindó la ocasión de presentar ante el pueblo italiano a Bruselas —la Sociedad de Naciones— como objeto de chantaje, un pueblo que, pese a haber sido durante siglos el baluarte oriental de Europa y durante milenios la antorcha de la civilización para Europa (y otros continentes, incluida África), era ahora desatendido y humillado por las nuevas naciones que habían engordado a costa de su sudor.

La clave de la supervivencia de estas inscripciones la ofrece la pequeña placa de cobre colocada debajo de la losa de mármol, evidentemente mucho después del final de la guerra:

«Placa de mármol que recuerda la época histórica del fascismo y un acontecimiento relacionado, las sanciones contra Italia. Fue colocada en noviembre de 1935 y retirada inmediatamente después del final de la guerra (1945). Su restitución al lugar original sirve a la reflexión y al debate civil de las ideas. “LOS HECHOS NO DEJAN DE EXISTIR PORQUE SEAN IGNORADOS.” (A. Huxley)»

Esta última frase celebre podría figurar también bajo los monumentos, placas y rótulos urbanos de Europa oriental, tantas veces renombrados, demolidos, destruidos o trasladados. Aunque sería mucho mejor que figurase bajo los originales dejados en su lugar.