Al llegar a Sighetu Marmației lo primero que veo es un camello. Justo después del cartel de la ciudad. La cabeza adornada con un cabestro en rojo, blanco y verde, los colores nacionales de Hungría, y las patas encadenadas. Mientras lo observo no se agacha ni una sola vez a pastar, apartándose con desdén del prado exuberante y florido. Gyűlölöm a vadvirágos rétet, «Odio el prado de flores silvestres», como dice la vieja chanson húngara. Su joroba se inclina ligeramente, como tras una larga noche y con poca agua. Su cabeza, como la aguja de una brújula, apunta con firmeza hacia el norte — hacia la gran corriente líquida, el río Tisza. De pronto, me entra una sed insoportable.
Conduciendo más adentro de la ciudad, sigo el emblema de un país que no existe. El oso ruteno rojo fue casado en otro tiempo con las franjas ucranianas azul y amarilla por los checos, allá por 1920, cuando anexionaron el noreste de Hungría a la nueva Checoslovaquia bajo la promesa de autonomía. La autonomía nunca llegó pero el oso alcanzó hasta la bóveda de la catedral de San Vito de Praga, pintado orgullosamente entre los escudos de armas de las tierras de los Habsburgo. Perdida la fe tanto en los amos checos como en los ucranianos, los rusinos de hoy colocan su emblema sobre el tricolor ruso, al fin y al cabo se les llama «pequeños rusos». Hay suficientes en Maramureș como para tener un instituto de enseñanza secundaria en lengua ucraniana en Sighet. El soñado «Estado del Oso», extendiéndose desde Przemyśl hasta Verkhovyna, incluso se tragaría una porción de Rumanía; un Ruxit se llevaría por delante la orilla izquierda del Tisza. Es notable que el Estado rumano tolere con tanta calma aquí, en la frontera rusino–rusina, este simbólico mordisqueo de su soberanía, mientras arma tanto alboroto por la bandera székely — pobres székely, sin ningún país vecino al que ya les quede juntarse.
Frente a la iglesia greco-católica neobrutalista, delante de la tienda de segunda mano Ave Maria, me espera otra criatura mítica. Una loba escuálido que se ha deslizado de las montañas adopta una triunfal pose romana en la plaza de la ciudad antaño judía y proclama en latín que pretende enviar a sus dos cachorros lactantes, Daco y Roman, al instituto latino — para que algún día ellos también puedan llegar a ser tan eruditos como el Prof. Univ. Dumitru Protase, miembro de la Academia Rumana. Todo este drama identitario nos resulta familiar. En el pueblo eslovaco de Csömör, cerca de Budapest, el pedestal del monumento de la «Hungría truncada» proclama con orgullo: «Esta nación aún puede prevalecer — es la semilla de Atila». A lo lejos, más allá del Lidl, se alza una fortaleza, construida con el mejor hormigón armado, no sea que la identidad dacia se quede sin hogar.
El gran superviviente entre todas estas identidades rivales me saluda en la plaza principal de Sighet. En los casi cien años transcurridos desde Trianon, miles han pasado por la puerta, y sin embargo nadie reparó jamás en el escudo real húngaro encaramado en su cresta de hierro como un búho diurno. Incluso en su tiempo, el símbolo nació en la ilegalidad: tras la derrota de la revolución de 1848 Hungría fue abolida oficialmente y dividida en cinco distritos austríacos. El ornamento de hierro, erigido discretamente en 1862 como acto de protesta, ha permanecido desde entonces, después de un breve período legal volviendo a su función original, silenciosamente rebelde.
En el escaparate de la librería de la plaza principal, biografías reales rumanas. También aquí la monarquía vive una segunda floración. La señora del mostrador aún vio al último rey de Rumanía. Su padre fue gendarme en Miskolc en tiempos húngaros; ella misma enseñó en el instituto bajo Ceaușescu. Cuando el nuevo régimen ofreció la librería estatal para privatizarla, ella la compró y desde entonces ha estado allí, con una blusa de cuello de encaje salida directamente de la época del rey Miguel. Recordando nuestra última charla, la saludo en húngaro. Ella responde solo en rumano. Cuando paso al rumano, en espíritu de reciprocidad, ella contesta en húngaro, con un leve acento pero excelente. Compro libros rumanos sobre Maramureș, hermosos álbumes fotográficos, la historia de la elaboración local de aguardiente, una enciclopedia de iglesias de madera pintadas. Ella desliza como regalo un bolígrafo. Me lo engancho en el bolsillo del pecho, como un viejo inspector escolar. Ella asiente con aprobación.
Jóska, el carnicero del mercado de Sighet, ha cruzado sus cuchillos de carnicero en el rótulo, eso no debe tranquilizar al ganado que pasta bajo las cuchillas de Damocles. En el comedor contiguo se come mici, pollo asado crujiente y la mejor sopa de callos de los alrededores. El mercado mismo rebosa de productos frescos de los pueblos de montaña rusinos, rumanos y húngaros de los alrededores. Una de las vendedoras, al ver que somos forasteros, nos saluda en francés y luego, al darse cuenta de quiénes somos, cambia al húngaro. «Puedo hablar muchos idiomas», se jacta. «Rumano, húngaro, rusino, francés — y el mío.» «¿Y cuál es el tuyo?», pregunto. Su cara adopta una mezcla de picardía y timidez. «Bueno», dice tras una pausa, «¿te lo digo? Es romaní.»
En la casa natal de Elie Wiesel, hoy Museo de la Judería de Maramureș, ondea una bandera negra. No hay ningún cartel que explique por qué. Es lunes, el habitual día de cierre del museo — y sin embargo hoy, extrañamente, está abierto.
En la calle Basarab, la sinagoga también luce una bandera negra, de nuevo sin explicación. El edificio —el único de las seis sinagogas que sobrevivió, las que habían servido a los cuarenta mil judíos que una vez vivieron en Sighet— fue construido en 1902 para el rito «sefardí», una etiqueta delicada y engañosa para los jasidim de Galizia, del mismo modo que «fe mosaica» lo es para los judíos. En cada ventana se muestra la misma súplica impresa, en un rumano sin acento, nacida de la pura desesperación. Solo puede adivinarse la historia que hay detrás:
«¡Queridos conciudadanos! Con respeto y amistad, os pedimos que tratéis nuestra sinagoga como tratáis vuestras propias iglesias. Todos compartimos el mismo Dios — misericordioso, pero castiga a quienes profanan Sus santuarios. Los judíos no os han hecho ningún mal. Quizá cuando éramos más aquí, la vida era mejor. No dejemos que nuestra ciudad sea conocida como un hogar de antisemitas (y de seguidores de Baco). Gracias por vuestra comprensión.»
Antes de la guerra, el ferrocarril Beregszász–Kőrösmező discurría a lo largo del Tisza, cambiando de orilla según lo permitía el terreno. Después de 1920, cuando el río se convirtió en frontera, un soldado subía a cada tren en la cabeza de puente rumana y cerraba con llave las puertas hasta que cruzaba de vuelta a Checoslovaquia. Tras 1945 incluso eso se acabó — tales payasadas no encajaban con la transparente camaradería de la amistad soviético-rumana. En la orilla soviética, luego ucraniana, la maleza cubrió las vías y los depósitos se derrumbaron, y aun así las vías se mantienen por si un día se necesitara de nuevo el ferrocarril, pues saben que nunca podrían reemplazarse. En la orilla rumana, una locomotora aún espera apartada en una vía muerta de la estación de Sighet, paciente ante la reapertura de la línea.
«Recolectar en el bosque era una forma segura de ganarse la vida en tiempos de escasez. Junto con el saco del Estado, uno podía llenar también el suyo. Arándanos, moras, o rebozuelos daban una alegría verdadera. No me malinterpretes, no vendíamos a ninguna conservera de lujo, solo a la reserva cercana, donde se guardaban osos en una capilla en ruinas y en las minas abandonadas.»
«La carretera estaba bloqueada por una barrera azul y amarilla; junto a ella, una pequeña garita y una tienda militar raída llena de soldados temblorosos. Este era el único paso fronterizo del distrito de Sinistra, y aun aquí la barrera se levantaba solo una vez por semana, durante unas horas, cada jueves por la mañana.»
La guardia fronteriza no es ninguna Coca Mavrodin. «Cariño», dice cuando intento cruzar la frontera en un coche prestado por Mustafa Mukkerman, «a esto le falta un sello». «No lo tiene», respondo. «En nuestro país no necesitamos sellos: basta con la firma del propietario.» Ella niega con la cabeza y luego me hace señas para que pase. Y así cruzo el puente del Tisza —la frontera húngaro–húngara que corta una ciudad— de Sighetu Marmației a Solotvyno.
Add comment