La Van desvanecida

Este texto desarrolla hasta convertirse en entrada independiente dos párrafos inicialmente planeados para formar parte de nuestra memoria de viaje Mesopotamia del norte, minuto a minuto

El centro de Van es grande, moderno y animado, con un aire decididamente francés. Su prosperidad se debe en parte a que es la ciudad turca más cercana a la frontera persa, y la gente del otro lado viene fácilmente aquí a respirar una soplo de libertad —aparece a menudo en las películas iraníes— y dejan su dinero con generosidad persa. En los hoteles y en la calle todo está escrito también en persa, y cuando pregunto, por descuido, en persa en lugar de en turco cuánto costará una hora de aparcamiento, el vigilante del aparcamiento me responde tranquilamente en persa que serán veinte liras.

«Compramos dólares y euros a precio alto» (es un persa ligeramente defectuoso). Y ni te imaginas a qué precio tan alto se habrán comprado al otro lado de la frontera, antes de cambiarlos aquí

Hacia el lago, un enorme peñasco de piedra caliza, una mesa geológica invertida, se eleva cien metros y se extiende kilómetro y medio. Su altura asombrosa se aprecia claramente desde el monte Erek, que se alza al este de la ciudad. Como si fuese una ballena varada o un ser primordial, que en realidad lo es.

La ciudad termina al pie del peñasco, desde donde se extiende hacia el sur un amplio campo verde ligeramente pantanoso. El borde del campo en el lado urbano está acondicionado como parque, donde hoy las familias hacen picnic. Es Primero de Mayo. Pero en su vasto interior solo hay unas pocas ruinas dispersas, con vacas pastando entre ellas. Los restos de una fortaleza se alzan en la plataforma de la roca. Algunas de sus piedras aún tienen escritura cuneiforme urartia. Según la tradición armenia local, este era el castillo de Semíramis, que estaba tan enamorada del rey armenio Ara que, tras su muerte, trató de revivir su cadáver. Esta historia fue probablemente tomada por Platón en un pasaje de su República, como ya he escrito. El efecto impresionante de la fortaleza rocosa también se refleja en grabados de viajeros europeos de los siglos XVIII y XIX, con la obvia exageración de la época.

En este grabado de 1838 de Eugène Boré puede verse también que la fortaleza no siempre fue un pastizal. En su época aún había aquí una ciudadela con murallas, mezquitas e iglesias. Y aquí estaba, de hecho, la ciudad vieja de Van, fundada en el siglo IX a. C. como Tushpa, capital del reino urartio. La ciudad amurallada aparece también en el mapa de 1915 de Van de armenica.org. La vemos arriba a la izquierda, en la base sur de la ciudadela (Shamiramabert), llena de pequeñas iglesias armenias en rojo. ¿Qué les ocurrió, adónde fueron a parar?

Rafael de Nogales Méndez, un oficial militar venezolano que sirvió bajo Djevdet en el ejército otomano y que, en 1925, publicó un relato detallado del genocidio armenio y siríaco que presenció. Vale la pena leer su testimonio en La belleza y el dolor del combate, de Peter Englund (2008)

En Van, el genocidio armenio comenzó mucho antes del 24 de abril de 1915, o «Domingo Sangriento», considerado su inicio oficial. En el verano de 1914, en vísperas de la guerra, el gobernador local Hasan Tahsin, simpatizante de los armenios, fue trasladado a Erzurum, y en su lugar fue enviado el notoriamente cruel albano Djevdet Pachá, cuñado de Enver Pachá —el ministro de guerra otomano, verdadero gobernante del imperio e iniciador del genocidio armenio—. Los soldados turcos de Djevdet, junto con tropas irregulares kurdas que se les unieron, saquearon los pueblos armenios de los alrededores en nombre de la recaudación de impuestos y en busca de armas escondidas, masacrando a miles de cristianos armenios y siríacos —unos 55.000 según el médico estadounidense Clarence Douglas Ussher que ejercía aquí—. Ante esto, la población armenia de Van levantó empalizadas alrededor de la ciudad y organizó una resistencia armada en caso de ataque.

El ataque comenzó el 20 de abril de 1915. Las fuerzas gubernamentales sometieron la ciudad a fuego de artillería. Los armenios la defendieron durante un mes, hasta que el ejército ruso en avance expulsó a las fuerzas otomanas de la ciudad el 17 de mayo. Sin embargo, en julio, los otomanos lanzaron una contraofensiva y fueron expulsando gradualmente a los rusos de la región. La población armenia de Van y los armenios supervivientes del campo que habían huido a la ciudad —en total unas 250.000 personas— se unieron a los rusos en retirada hacia Ereván. En los ataques del ejército otomano y de los saqueadores kurdos, 40.000 de ellos perecieron antes de poder cruzar los pasos montañosos rusos.

«Refugiados armenios en Van alrededor de un horno público, esperando el pan». Una ilustración del diario de Henry Morgenthau, embajador de EE. UU. en el Imperio Otomano, publicado en 1918

Desde entonces, la historiografía turca oficial ha presentado el suceso como una rebelión armenia y una colaboración con el enemigo ruso, lo que habría justificado el «traslado» (así llaman a la matanza) de los armenios de Anatolia. Sin embargo, la mera cronología de los hechos lo refuta claramente. Hace apenas unos años, había una exposición en el primer piso del Museo de Van que ilustraba el supuesto genocidio cometido por los armenios contra los turcos, en forma de una escena teatralizada con esqueletos y cráneos reales. Debido a la protesta internacional, primero se cerró y luego se retiró.

La ciudad de Van quedó completamente destruida durante los combates. El actual centro urbano, al este de la fortaleza —la antigua ciudad jardín—, ha sido reconstruido desde entonces, pero el casco antiguo dentro de las murallas históricas es hoy un simple pastizal con las ruinas de algunos edificios que, aún así, insinúan la perdida grandeza de la ciudad.

• Si el mapa interactivo no es visible, sustituya https por http en la URL de esta entrada •

En medio del campo están las ruinas de dos mezquitas medievales y las partes inferiores de sus minaretes. La occidental, construida con ladrillos sencillos, era la Ulu Cami, la Gran Mezquita, mientras que la oriental, decorada con azulejos de rombos, era la Mezquita del Minarete Rojo. La primera fue construida en el siglo XII por la tribu túrquica Karakoyunlu, que conquistó la ciudad; la segunda, por los turcos selyúcidas en el siglo XIII.

brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1brumivan1

Cerca de la roca hay ruinas de dos iglesias. Una, cuyo ábside abovedado aún se mantiene parcialmente en pie, es la Surp Vardan del siglo XV. En sus muros aún pueden verse rastros de decoración lineal que muestra estrellas de seis puntas, quizá restos de pintura. La otra iglesia, más pequeña, cuyo domo se derrumbó, es Surp Stephanos. Más lejos, cerca de la antigua muralla de la ciudad, hay otra pequeña iglesia, la capilla Dsirvanarov, que se restauró con un propósito desconocido, sin signos cristianos, pero cuyo fondo está ahora lleno de agua sucia de algas.

brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2brumivan2

En el centro de la antigua ciudad, aproximadamente donde el mapa viejo marca «Topchu Plaza», se alza una gran ruina con varias salas cuyas bóvedas, a juzgar por las ménsulas, fueron bastante bajas. A través de una grieta en el muro veo a un joven kurdo sentado fuera, mirando su teléfono. Pregunto qué edificio era ese. «Un baño», dice.

brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3brumivan3

En el borde sur del campo, junto a la carretera, hay dos mezquitas intactas. Deben haber sido renovadas recientemente, porque Openstreetmap aún las marca como “ruinas”. Ambas fueron construidas en el siglo XVI como pequeñas mezquitas otomanas típicas, con una sola cúpula sobre una planta cuadrada y un pórtico con arcadas. En la situada al este, la mezquita Kaya Çelebi, tenemos suerte porque justo llega la persona con la llave y nos abre.

brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4brumivan4

La que está al oeste, la mezquita Khosrow Paşa, está siempre abierta. Es un complejo mayor, con un türbe en la esquina, probablemente la tumba del pachá fundador. El patio frente a la mezquita está rodeado en tres lados por un edificio de una planta, quizá un antiguo tekke —un monasterio de derviches—, y en el centro hay un recinto de fuentes para la ablución ritual. En el patio se está realizando la sesión fotográfica de una boda. Alrededor de la novia revolotean varias damas de honor elegantemente vestidas.

brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5brumivan5

brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6brumivan6

Al otro lado de la carretera hay un enorme campo rodeado de un muro. Parece un antiguo cementerio, aunque ahora solo tiene las tumbas de cuatro oficiales militares turcos de la década de 1910. Y un pequeño templete que se parece mucho a un campanario armenio. Sin embargo, para evitar cualquier confusión, expone una placa moderna: «Timuroğlu Derviş Mehmet Paşa (siglo XVIII)». Junto a él están las ruinas caídas de un antiguo edificio de piedra, con algunas piedras talladas, así como varias estelas verticales que parecen khachkars, lápidas armenias, pero cualquier inscripción que pudieran haber tenido ha sido picada.

No tenemos tiempo para subir ahora a la fortaleza. Solo podemos mirar desde el campo hacia la pared rocosa, donde el Gran Rey persa Jerjes dejó una inscripción cuneiforme trilingüe —persa, elamita y babilonia— hacia el 480 a. C. en un marco pulido por su padre Darío. La inscripción glorifica al único dios zoroastriano, Ahura Mazda, y le pide que bendiga al rey y su reino, incluida Tushpa, la actual Van. Mucha falta le hace.


Hasmik Harutyunyan: Nazani. Del CD Antología armenia


Add comment