Fiesta en Riga

Por mucho que uno prepare un viaje con esmero la parte azarosa tiende a ser siempre lo más memorable: los desafíos que se superan, los encuentros inesperados, las celebraciones con las que uno tropieza. Como este fin de semana festivo en Riga.

Cada segundo sábado en Riga se celebra un mercadillo en el Jardín Wöhrmann (desde la marcha de los alemanes bálticos, Vērmanes dārzs), junto a Berga Bazārs. A lo largo de todos los senderos del laberinto del parque, puestos al aire libre ofrecen los productos de artesanos, joyeros, quincalleros, tejedores, modistas, talladores de madera y hueso que trabajan con antiguos motivos bálticos... Un poco como la feria de Tallin, aunque de algún modo más racional, seria y reservada. Los letones son más alemanes que los estonios.

En una carpa instalada en uno de los senderos más amplios, un taller artesanal enseña a los niños tejido, cestería y a modelar con plastilina.

Y, claro está, las cocinas del mercado. En la entrada del parque, se asa carne en un fogón y sobre fuego abierto, unas patatas entre piedras calientes, y se estofa col sobre las brasas. Los que llegan y los que se van se sientan en largas mesas junto a la cocina. Las gaviotas nerviosas acompañan con un concierto de graznidos. Los letones barren los restos hacia un gran contenedor cerrado, sin preocuparse del ave que salta ansiosa por encima. Coloco los abundantes restos del codillo encima del contenedor; que también ella disfrute de un buen día

El domingo a las ocho de la mañana nos despertamos con un concierto de la banda de metales en la Ciudad Vieja de Riga. No conocemos el himno letón pero parece que tocan algo por el estilo. Luego una masa de jóvenes gritando, y más música. ¿Boy scouts? ¿Una manifestación? ¿Un mitin político?

Cuando bajamos a la calle, hacia las diez, la música y los gritos continúan. Entonces vemos las primeras banderas, que parecen banderas de iglesias, y detrás del abanderado, niños vestidos con atuendos festivos. ¿Una procesión católica en una ciudad luterana? Pero luego vienen más y más abanderados, con los nombres de ciudades y escuelas en sus banderas. Y tras ellos, niños o jóvenes, no tanto con trajes nacionales completos, sino con ropa inspirada en ellos, con coronas de flores en la cabeza y ramos en las manos. Siguen llegando y llegando, tal como llevan haciéndolo las dos horas anteriores, sin pausa, desde la plaza principal y avanzando hacia el Monumento a la Libertad.

«¿Qué día es hoy, es una fiesta nacional?», preguntamos a un espectador. «No, un encuentro de coros». Tiene lugar cada cinco años, para que cada generación pueda vivirlo al menos una vez. Tuvimos la suerte de venir justo este día. Los letones no son un pueblo sonriente, pero aquí y ahora cumplen su plan quinquenal de sonrisas.

Para reforzar la identidad folklórica, muchos participantes llevan antiguas runas letonas unidas a unos palos. Más tarde las veremos en todas las tiendas de la ciudad: en ropa, joyas, tazas y recuerdos. O una matraca —llamada, como sabremos luego, trejsdeksnis— con unos discos en el mango y placas metálicas colgando de sus bordes. «¿Qué es esto? ¿Tiene algún significado simbólico?», preguntamos a una chica de aspecto gótico, con vestido y maquillaje negros. «Ni idea, no tengo mucho feeling con la música folklórica. Pregúntame mejor por Nirvana.»

A mediodía, cuando los últimos participantes se han marchado y sólo quedan pétalos de flores en el pavimento de la plaza, una mujer joven y elegante se sienta frente a la Casa de los Cabezas Negras, el antiguo edificio gremial de los comerciantes solteros, llamado así por su patrón, el negro San Mauro, que —después de que los alemanes lo bombardearan, los soviéticos arrasaran lo que quedaba y los letones lo reconstruyeran fielmente— se considera un símbolo del renacimiento letón. Desenvuelve de entre una suave tela un gran instrumento arcaico, una bandura, que ha sido símbolo del renacimiento ucraniano desde Shevchenko, y empieza a tocarlo. Fascinados, nos quedamos frente a ella durante una hora, escuchándola y a veces filmándola. Vino de Nikolaev/Mykolaiv, cerca de Odesa, y las hermosas canciones son bien conocidas: canciones populares y chansons ucranianas. Espero que Irina pueda identificarlas.