Todo empezó aquí. Aquí el mundo exterior perforó el hielo que cubría la vida fluyente y atemporal de las tribus bálticas, y desde la penumbra, impenetrable para nosotros, surgieron como peces agitados hacia la luz de nuestra historia.
Aquí, en las orillas del río Daugava, el primer misionero cristiano en los Países Bálticos, el monje agustino Meinardo de Holstein, se encontró con los paganos livonios, nuestros parientes lingüísticos fino-úgricos. Meinardo oyó hablar por primera vez de las tribus paganas del Báltico de boca de unos comerciantes de pieles en Lübeck, y sintió la llamada para convertirlos. Con el permiso de su superior, emprendió solo el viaje y, siguiendo las indicaciones de aquellos comerciantes, llegó a los livonios que vivían en la aldea de Ikšķilā hacia finales de la década de 1170. Algunos lugareños se mostraron pronto inclinados hacia la nueva fe, especialmente cuando Meinardo prometió que, si se convertían al cristianismo, les construiría una fortaleza para protegerlos de los ataques de tribus paganas hostiles, en concreto de los lituanos.
Los albañiles alemanes convocados desde Gotland construyeron el castillo en 1184, y junto a él, en la cima de una colina, la primera iglesia de los Países Bálticos. La fortaleza pronto perdió su importancia cuando, en 1201, el sucesor de Meinardo, el obispo Alberto, fundó Riga en un lugar cercano mejor situado y trasladó allí su sede. Hoy, solo una piedra conmemorativa marca su emplazamiento. La iglesia, en cambio, que fue más tarde reconstruida en estilo gótico, permaneció intacta hasta el 1 de septiembre de 1917, cuando el ejército ruso que defendía Riga se atrincheró a su alrededor, y los atacantes alemanes redujeron la iglesia a escombros. Nunca fue reconstruida.
Exterior e interior de la iglesia antes de 1917
La presa de Riga, construida en 1974, elevó tanto el nivel del Daugava que la cima de la colina se convirtió en una isla. Las ruinas que quedan de la iglesia aún se alzan allí hoy, junto a una piedra conmemorativa erigida en 1864 por el barón de Üxküll —este era el nombre alemán del pueblo—, Boris (1793-1870), heroico oficial ruso en las guerras napoleónicas y robador del corazón de muchas mujeres, quien plasmó sus hazañas en un diario publicado bajo el título de Armas y mujeres.
El nombre alemán puede resultarle familiar a algunos. Entre los barones de Üxküll estuvo el biólogo y filósofo Jakob von Uexküll (1864-1944), fundador de la etología, a quien Konrad Lorenz cita con frecuencia. Nació en Tallin, donde su padre era alcalde, y se trasladó definitivamente a Alemania en 1924.
Mientras avanzamos tierra adentro desde Riga, nos detenemos sin falta en esta fuente de la historia báltica. Es verano, el embalse está seco y, en esta época, un pequeño sendero emerge del agua, permitiendo caminar desde la orilla hasta la isla. A ambos lados del sendero quedan los tocones de antiguos árboles talados. Quizá los árboles habían bordeado originalmente el camino que conducía a la iglesia, y fueron cortados cuando se anegó la zona.
A lo largo del sendero ligeramente curvado, el agua del río ha quedado en pequeños estanques cubiertos de nenúfares. Donde los estanques también se han secado, el suelo está alfombrado de bolas compactas de mejillones de río. Algunos hoyos aún húmedo emanan un fuerte olor a descomposición. Aves acuáticas se reúnen por todas partes en las aguas someras del embalse en busca de alimento. En la orilla, uno o dos pescadores mayores recogen presas fáciles.
Las ruinas de la iglesia, construida con piedra caliza irregular, están cubiertas por un tejado de chapa. Parece haber sobrevivido la puerta gótica doble, así como el arco apuntado que conduce del atrio a la nave, con sus ménsulas y nervaduras góticas detrás. El resto ha volado. Los precarios muros se sostienen mediante añadidos de ladrillo.
Un sendero trazado al azar entre la vegetación que llega hasta la rodilla conduce a la piedra conmemorativa, en cuyas caras se perciben sendas inscripciones latinas ya desgastadas. La cara que mira a la orilla —a los visitantes que llegan— es apenas legible:
|
IN MEMORIAM |
En memoria de |
Konrad Meindorp (más tarde escrito Meyerdorff), como indica el término propugnator —«protector con escudo»—, pertenecía a la generación que el obispo Alberto llamó como cruzados desde finales de la década de 1190 a Livonia, la nueva provincia que incluía las posteriores Letonia y Estonia, para proteger a los bálticos ya convertidos de los no convertidos, y a estos últimos de su propia fe pagana. En 1201, Konrad Meindorp recibió la fortaleza de Ikšķilā —en latín Ykeskola, en alemán Üxküll, en letón posterior Ikšķile— y así se convirtió en el antepasado de los von Uexküll.
En la otra cara, los descendientes expresan su agradecimiento:
|
HOC MONUMENTUM |
Este monumento |
La inscripción aún era claramente legible en la fotografía tomada antes de 1917. La iglesia todavía se alzaba detrás. Los miembros de aquella sociedad aparentemente burguesa aún no sabían que morirían de forma violenta en su tierra natal o que serían destruidos por la nostalgia en el exilio.
Hoy, ni la iglesia ni la fortaleza se mantienen en pie. Los alemanes bálticos fueron enviados a Alemania por orden de Hitler en 1940, antes de que Stalin anexionara los Estados bálticos bajo el pacto Molotov-Ribbentrop y exterminara a un cuarto o un tercio de su población. De los livonios quizá queden unos 180 en aldeas pesqueras costeras, y apenas una quinta parte de ellos habla la lengua fino-úgrica de sus antepasados. Solo esta ruina permanece aquí, sobre una colina que se ha convertido en isla, testificando la determinación de un solo hombre que llegó a estos confines que desconocía para cambiar la historia.
Continuamos hacia el interior, rumbo a los castillos cruzados aún en pie y a la frontera estonia. A medida que avanzamos por la calle principal, aparece el alto ábside de una iglesia moderna en el extremo occidental del pueblo.
Nos desviamos. En la calle que lleva el nombre del obispo Meinardo, hay un monasterio carmelita. La inscripción en su puerta indica que fue fundado por la organización alemana Bonifatiuswerk, que apoya a las diásporas católicas escandinavas y bálticas.
Tocamos el timbre. Una alegre y pequeña monja de mediana edad, vestida de blanco, abre la puerta y nos saluda en nombre de Jesús en letón. Respondo en latín y luego paso al alemán. Ella se alegra mucho: «Si también hablan alemán, están doblemente en casa», dice.
«Nos gustaría visitar la iglesia.» Ella nos acompaña, mientras le hago preguntas. El monasterio fue fundado por invitación del gobierno letón, que deseaba establecer específicamente una orden contemplativa católica en el país. Vinieron a Ikšķile porque encontraron aquí un terreno, pero estaban muy felices de poder asentarse en la cuna del cristianismo letón. Ahora son ocho hermanas, procedentes de Essen.
«¿Cómo son sus relaciones con la mayoría luterana de Letonia?» «Muy buenas. El ecumenismo es muy fuerte en Letonia. Al obispo luterano le gustamos mucho.» Pero el obispo católico de Riga las está visitando ahora, de modo que se apresura de regreso al comedor. Nos indica qué puerta deberemos cerrar al salir.
La iglesia es un edificio muy limpio y funcional, de hormigón y cristal, con un ábside semicircular en un extremo y la capilla aislada de las hermanas en el otro, que se abre desde el claustro.
Tanto en el ábside como en la capilla hay una hermosa estatua medieval alemana de madera, evidentemente copias. El tercer adorno figurativo es un relieve neorrománico que representa al obispo Meinardo en el atril. El cuarto está afuera, en la pared exterior de la iglesia: la Virgen María sosteniendo al niño Jesús en el hermoso jardín que rodea el ábside. También esto es una isla, una isla de paz frente a la isla de la iglesia de Meinardo.
Add comment