Esta mañana, en el museo de Mardin, al ponerme delante del mapa de los monumentos de la ciudad, descubro la Iglesia Roja, marcada con el número 54 en rojo y destacada con un pequeño dibujo. Y en mí se enciende la pasión que sentiría un cazador ante la reaparición inesperada del gran ciervo que ha rastreado durante años.
Llevo años buscando la Kırmızı Kilise, la Iglesia Roja, llamada oficialmente Surp Kevork, es decir, la Iglesia Armenia Católica de San Jorge, en Mardin. Google Maps indica su ubicación, y la bibliografía disponible también la sitúa aproximadamente allí, pero en ese lugar no hay iglesia alguna. La gente del barrio tampoco ha oído hablar de ella, se encogen de hombros. Por estas mismas fechas del año pasado, Noémi y yo pasamos toda una mañana recorriendo el barrio entero, con el único resultado de obtener una buena tipología de los informantes: están los que admiten que no la conocen (sobre todo mujeres), los que te dirigen con gran resolución en la dirección equivocada (principalmente hombres), y los que incluso te acompañan hasta la dirección equivocada, casi siempre hacia la iglesia siríaca católica Mor Hürmüzd, al otro lado de la calle principal, que he visto muchas veces (el número 18 en rojo), y allí te piden bakshish (sobre todo muchachos jóvenes).
Esta vez me pongo cabezota. Disuelvo al grupo a las cinco, tengo tiempo hasta las siete. Cojo mi sombrero de gamuza con una pluma, cargo mi rifle y me siento donde todos lo saben todo: el Kıraathane, el café de los viejos, lleno de humo de tabaco, que existe en cada barrio turco. 
Affedersiniz, Kırmızı Kilise’nin nerede olduğunu biliyor musunuz? —disculpe, ¿sabe por casualidad dónde está la Iglesia Roja?—pregunto al camarero tras el primer café. Frunce el ceño profundamente y admite que es nuevo allí, que no lo sabe, pero que preguntará a alguien. Ese alguien es el dueño del café, Servet, que acude amablemente a mi mesa. «¿Húngaro? Esta mañana hubo muchos húngaros en la ciudad.» Lo felicito por su perspicacia y le digo que era mi grupo. Le traeré el siguiente. «A cien metros más adelante por la calle principal, bajo el restaurante Sultan Sofrası, bajas al bazar, siguiendo hasta la Gran Mezquita, desde allí recto hasta el Pozo de los Judíos, y allí cualquiera te lo dirá.» Porque el mapa de arriba no representa un terreno llano, sino una ladera empinada, de modo que cada calle está al menos treinta metros más baja que la anterior. «Y si te interesa cualquier otra cosa, no dudes en venir. Aquí lo sabemos todo.» Se deja fotografiar bajo la foto de su abuelo. El café se abrió hace casi cien años.
Mi descenso por las callejuelas serpenteantes es seguido por las miradas suspicaces de leones tricéfalos, preocupados por su presa. Estoy a solo cien metros del destino marcado en el mapa cuando el encargado de la histórica casa de huéspedes Mardius intenta enviarme de vuelta a la calle principal, porque él tampoco ha oído nunca hablar de la Iglesia Roja. Pero yo sigo adelante.
Una escalera se encarama desde el Pozo de los Judíos. La manzana de la izquierda, donde Google Maps marca la Iglesia Roja, destaca realmente: está rodeada por un muro fortificado con tejado a dos aguas, y altos edificios con grandes arcadas se elevan sobre él. Pero en el lugar señalado por Google Maps no hay entrada alguna.
Un hombre baja con un bidón de agua. Le pregunto. Responde con firmeza —pero no con la firmeza oriental masculina que simplemente se inventa la respuesta— que he de subir hasta la fuente Cevheriye, girar bruscamente hacia atrás por las otras escaleras, y allí encontraré la entrada.
La fuente Cevheriye, del siglo XIV, es un punto de referencia importante en el barrio de la Gran Mezquita. Su agua se considera curativa.
En el recodo hay un muchacho de unos catorce años de pie ante un portal. Me mira y pregunta: «¿Busca la iglesia?» Digo que sí. Da un paso adelante y empuja una puerta de hierro que jamás habría imaginado que estuviera abierta.
Tras la puerta de hierro, hay un pasadizo oscuro de unos pocos metros, seguido de un antiguo patio de iglesia densamente cubierto de higueras. La puerta de la iglesia se alza varios escalones a la izquierda, pero está cerrada con cadena y candado.
A la derecha, una puerta abierta conduce a otro patio, cuyas arcadas recuerdan el patio de un antiguo monasterio. Nada más entrar y empezar a tomar unas fotos, una belicosa anciana kurda sale del fondo del patio y grita que eso está prohibido. Reservo mi carta ganadora, el tranquilizador de vientre rojo, para la semana que viene, cuando vendré aquí con un grupo pequeño, así que ahora solo asiento con mucha educación mientras fotografío el patio de izquierda a derecha.
En el patio hay algunas lápidas talladas, la mayoría en emplazamientos secundarios. Sus inscripciones son casi todas árabes. Yıldız Deveci Bozkuş, en su estudio Mardin yöresinde Ermeni-Arap ilişkilerinin (Relaciones armenio-árabes en la región de Mardin), escribe que los armenios de Mardin utilizaban el idioma mayoritario de la ciudad, el árabe, como lengua cotidiana y en sus lápidas, y lo ilustra con varias lápidas de la Iglesia Roja (que, según las fotos del artículo, estaban en el muro del patio, pero que no conseguí encontrar).
El texto árabe del fragmento de friso usado en un escalón empieza con el año 1904, que claramente se refiere al calendario cristiano, pues los musulmanes por entonces solo escribían 1322
Un muro de contención ensamblado con fragmentos tallados. El chico que me abrió sigue a mi lado y me va contando cosas: «Una lápida cristiana. Ya sabe, esta es una iglesia cristiana. Aquí hubo cristianos y judíos, es decir, giaours» —usa el término con absoluta despreocupación. Yo creía que había sido pronunciado por última vez por los conquistadores otomanos del siglo XVI
Lápida del padre Der Hovsep Kendiryan, de 1822, con inscripción árabe y armenia, en el jardín de la Iglesia Roja. Tomado del artículo de Bozkuş
Bozkuş informa de que durante la reparación de la iglesia en 1791 se encontró una inscripción que fechaba su fundación en el año 420. El documentado artículo de Nesrin Aykaç en Mardin Söz (1 de diciembre de 2022) añade que, tras el genocidio armenio de 1915 —que se cobró especialmente muchas víctimas en Mardin—, las dos iglesias armenias católicas, Surp Kevork y Surp Hovsep, fueron utilizadas como cuarteles y como orfanato para los niños que habían quedado sin padres. Las dos iglesias fueron devueltas a la comunidad armenia en 1949. La segunda fue restaurada ese mismo año, la primera entre 1950 y 1954, y abierta al culto. Sin embargo, hoy la mayoría de los armenios supervivientes han abandonado Mardin, y la iglesia está permanentemente cerrada. Parece que varias personas viven en su patio y en el edificio del monasterio. Nadie ha decidido qué hacer con lo que queda.
Add comment