San Rafael mataballenas

Ya he escrito que la iconografía, es decir, el sistema de representaciones de la Iglesia etíope, que vivió aislada en el extremo del mundo cristiano, evolucionó de manera independiente y desarrolló muchas fórmulas pictóricas que resultan apócrifas para otras Iglesias cristianas.

Tal es el caso del papel destacado de los siete arcángeles en los frescos de las iglesias. Las iglesias monásticas etíopes del lago Tana son construcciones circulares de madera, con santuarios interiores de piedra de planta cuadrada. En cada uno de los cuatro lados del santuario se abre (o, más exactamente, se mantiene cerrada para el creyente ordinario) una puerta, y en sus puertas dobles está pintada una pareja de arcángeles (y en las puertas de la cuarta entrada, el séptimo arcángel y la Virgen María).

¿Quién puede nombrar a los siete arcángeles? Probablemente no muchos de nosotros. En efecto, la Biblia menciona solo a dos o tres de ellos por su nombre, según la confesión. Miguel, que derriba a los ángeles rebeldes con una espada de fuego, y Gabriel, que transmite el mensaje divino a la Virgen María con un lirio blanco en la mano, son conocidos por todos. Y la Biblia católica incluye además el libro de Tobías, que no es aceptado en las Escrituras judías y protestantes, ya que no tenía un original hebreo y solo se conocía una versión griega. En él, un tercer arcángel, Rafael, acompaña al joven Tobías desde Nínive hasta Media —a Ecbatana/Hamadan, un importante asentamiento judío de la época, lugar posterior de sepultura de la reina Ester y de Mardoqueo, lo que lo vincula también con la actual celebración de Purim—.

Al mismo tiempo, apócrifo o no, este es el libro que establece que siete es el número de los arcángeles. En su parte final, el arcángel se revela a sí mismo: «Yo soy Rafael, uno de los siete ángeles que están de pie ante la gloriosa presencia del Señor, dispuestos a servirle». (Tob 12,15). La idea de los siete arcángeles —los señores de los siete planetas— fue adoptada por los judíos de los pueblos circundantes, especialmente de la religión zoroástrica, donde tomó forma por primera vez, durante el cautiverio asirio-babilónico, época en la que también se sitúa la historia de Tobías. Los kurdos yezidíes conservaron, procedente del mismo ámbito cultural, el culto a los siete arcángeles, por el cual hoy están siendo masacrados por los extremistas del ISIS. Este culto fue también popular entre los cristianos locales en los primeros siglos, hasta tal punto que el Concilio de Laodicea de 363 (artículo 35) tuvo que prohibir expresamente la adoración de los ángeles y permitir solo su veneración. La Iglesia latina limitó esta a los tres arcángeles conocidos por su nombre, mientras que la Iglesia ortodoxa ha conservado hasta hoy la veneración de los siete arcángeles, celebrada el 8 de noviembre en una fiesta especial llamada «la sinaxis de los arcángeles» (Σύναξη τῶν Ἀρχαγγέλων), «el sínodo del arcángel Miguel» (Собор Архистратига Михаила) o «la sinaxis de los incorpóreos» (Σύναξη τῶν Ἀσωμάτων). En esta reunión, los siete arcángeles celebran un consejo al final de los tiempos, justo antes del juicio final.

Especialmente notable entre las representaciones etíopes es la figura de Rafael, que siempre atraviesa con su lanza a un gran pez. En el libro de Tobías, Rafael y Tobías, que viajan juntos, capturan un gran pez del río Tigris, cuyo corazón y hígado se utilizan más tarde para expulsar al demonio Asmodeo, y cuya hiel sirve para curar el ojo ciego de Tobit, el padre de Tobías. Podríamos pensar que las imágenes etíopes de Rafael muestran también el pez del libro de Tobías. Sin embargo, resulta peculiar que siempre veamos una pequeña capilla junto al pez o sobre el lomo del pez, con personas orando en su interior. ¿Qué es eso?

La respuesta la da una fuente etíope. El Synaxarium Aethiopicum del siglo XIV, la colección de las biografías de los santos etíopes ordenadas según las fiestas, celebra el 8 de septiembre la festividad del arcángel Rafael, de quien cuenta, entre otras, la siguiente historia milagrosa. El patriarca copto san Teófilo (385–412):

«…construyó muchas iglesias, y entre ellas estaba la iglesia que se hallaba en la isla fuera de la ciudad de Alejandría, y que estaba dedicada al glorioso arcángel Rufa’el (Rafael); y Abba Teófilo, el arzobispo, concluyó su edificación y la consagró como en este mismo día. Y mientras los creyentes estaban orando en la iglesia, he aquí que la iglesia tembló, se hendió y se movió. Y descubrieron que la iglesia había sido edificada sobre el lomo de una ballena, una de las ballenas del mar, sobre la cual se había amontonado una masa muy grande de arena. Ahora bien, la ballena yacía firmemente fija en su lugar, y el pisoteo de los pies del pueblo sobre ella la separó de la tierra firme; y fue Satanás quien movió a la ballena para derribar la iglesia. Y los creyentes y el arzobispo clamaron juntos e hicieron súplica al Señor Cristo, y pidieron la intercesión del glorioso arcángel Rufa’el. Y Dios, el Altísimo, envió al glorioso ángel Rufa’el, y tuvo misericordia de los hijos de los hombres, y hundió su lanza en la ballena, diciéndole: “Por mandato de Dios, permanece quieta y no te muevas de tu lugar”; y la ballena permaneció en su lugar y no se movió. Y se manifestaron muchos signos y prodigios, y tuvieron lugar grandes curaciones de enfermos en aquella iglesia. Y esta iglesia continuó existiendo hasta el tiempo en que reinaron los musulmanes [641], y entonces fue destruida, y la ballena se movió, y el mar volvió a fluir y ahogó a muchas personas que habitaban en aquel lugar».

En esta historia podemos reconocer dos Wandermotive o motivos itinerantes. Uno es el gran pez marino que se confunde con una isla pero que, al cabo de un tiempo, se mueve y se sumerge en el mar. Su ejemplo más conocido se lee en los viajes marinos del abad irlandés del siglo VI san Brandán, donde el abad y sus compañeros amarran de noche en una isla. Cuando por la mañana celebran la misa y luego encienden fuego, la isla se mueve y comienza lentamente a navegar. Los compañeros huyen aterrorizados de regreso a la nave, donde oyen a san Brandán:

«Dios me ha revelado anoche el misterio de todo esto; no era una isla aquello sobre lo que estabais, sino un pez, el mayor de todos los que nadan en el océano, que siempre intenta juntar su cabeza y su cola, pero no puede lograrlo a causa de su enorme longitud. Su nombre es Iasconio».

El otro «motivo itinerante» es la detención del gran pez / monstruo acuático. Este relato aparece con frecuencia en diversas historias de la creación en Mesopotamia, donde también fue escrito el libro de Tobías: la divinidad (Ninurta, Marduk, Hadad, etc.) vence al gran pez / serpiente / dragón que habita en el mar primordial del caos y, a partir de él o sobre él, crea el mundo. Este mito fue también adoptado por los judíos en la época del cautiverio babilónico y, aunque más tarde lo sustituyeron por los dos relatos de la creación que hoy se leen al comienzo del libro del Génesis, sus huellas se conservaron en la Biblia. Por ejemplo, en Job 40,25–32, donde Dios recuerda a Job su grandeza con referencias a la antigua lucha: «¿Podrás sacar al Leviatán con un anzuelo… hará pacto contigo para que lo tomes como esclavo para siempre?», o en el salmo 74, que resume brevemente el mito de la creación para ilustrar la grandeza de Dios:

«Tú dividiste el mar con tu poder; quebrantaste las cabezas de los monstruos en las aguas. Tú aplastaste las cabezas del Leviatán y lo diste por comida a las criaturas del desierto. Tú abriste fuentes y torrentes; secaste ríos caudalosos. Tuyo es el día, tuya también la noche; tú estableciste la luna y el sol. Tú fijaste todos los confines de la tierra; hiciste el verano y el invierno». (Salmo 74,13–17)

La leyenda etíope de Rafael presenta una gran semejanza con este relato de la creación. El arcángel, por mandato de Dios, atraviesa al gran pez de modo que este sirva como cimiento sólido para la casa de Dios. ¿Es posible que la tradición etíope haya conservado algo del mito judío, en el cual, quizá, el arcángel Rafael cumplía la sujeción del antiguo monstruo acuático por su mandato, del mismo modo que los ángeles rebeldes fueron arrojados del cielo al inframundo por el arcángel Miguel en su nombre?

Esto se ve respaldado por un motivo que quedó de manera involuntaria en el libro de Tobías. Conocido como «el problema del perro de Tobías», ha excitado la fantasía de los comentaristas al menos desde la época de las controversias confesionales. Se trata del perro que aparece dos veces en menciones breves sin ningún antecedente y luego vuelve a desaparecer sin desempeñar ningún papel ulterior en el libro de Tobías:

«Partieron, pues, el joven y el ángel, y el perro los siguió». (Tob 6,2)

«Llegaron ambos, y el perro los seguía». (Tob 11,4)

Según el análisis de Naomi S. S. Jacobs (What about the dog? Tobit’s mysterious canine revisited, 2014), el perro habría permanecido en el libro de Tobías procedente de un relato folclórico más detallado, escrito —como indica su griego vernáculo— como una historia midráshica instructiva y entretenida. En el relato original, pudo haber sido el ayudante de Rafael en la sujeción del gran pez / monstruo acuático, del mismo modo que en mitos similares el perro perseguidor del mal ayuda a la divinidad a vencer al monstruo acuático / dragón. En la versión final, aparece en los dos momentos clave de la historia del pez: antes de la captura del gran pez y cuando Tobías y Rafael curan al Tobit ciego con la hiel del pez.

Es, pues, concebible que este motivo único de la iconografía etíope —el arcángel Rafael atravesando al gran pez y fundando firmemente sobre él la casa de Dios—, así como el libro de Tobías, escrito en el siglo III a. C. en una diáspora judía de habla griega de Mesopotamia o de Egipto, hayan conservado la memoria de la más antigua «tercera historia de la creación» en estos dos márgenes de las religiones judía y cristiana, donde la autoridad del libro oficial del Génesis, redactado en Judea en el siglo VI a. C., aún no había relegado por completo el mito original al olvido.

En cualquier caso, la escena del pez se adapta muy bien a los monasterios construidos en las islas del lago Tana. Los frescos de las casi dos docenas de iglesias monásticas recurren de buen grado a aquellas escenas bíblicas o apócrifas en las que las figuras sagradas capturan o comen peces, bendiciendo y elevando así a una esfera superior el alimento cotidiano más importante de los habitantes de las islas.