Un museo en la factoría de pescado. El Museo de Arte Estonio de Viinistu

El absurdo estonio no se detiene en los artistas naífs y en la vida cotidiana, también impregna el arte elevado.

Ya es absurdo en sí mismo que la mejor —bueno, digamos la segunda mejor— galería de arte de Estonia se encuentre a una hora de la capital, en una península que se adentra profundamente en el golfo de Finlandia, en un pequeño pueblo pesquero, en la cámara frigorífica de un antiguo koljós pesquero socialista. El Museo de Arte de Viinistu fue fundado por Jaan Manitski, el director financiero de ABBA, que fue evacuado a Suecia por sus padres a la edad de un año huyendo del avance del Ejército Rojo. Pero no olvidó su patria. En 2002 abrió su colección de casi 500 pinturas —adquiridas de los mejores artistas modernos estonios— al público, no en su palacio privado de Estocolmo o Tallin, sino en su pueblo natal.

La arquitectura del museo también sigue la lógica del absurdo estonio: tal como puede ser, así debe ser. Los soportes y vigas originales de hormigón armado del edificio, así como sus paredes de ladrillo sin enlucir, quedan completamente a la vista, y entre ellos se han abierto altas y estrechas ventanas de vidrio, que llenan la galería de una atmósfera semejante a la de una iglesia, sobre todo porque a través de ellas la vista del mar alterna con las pinturas colgadas entre las ventanas.

Junto a la cámara frigorífica, en el jardín, también se han habilitado dos antiguas torres de agua donde se celebran exposiciones temporales.

«¿Mi acreditación de prensa es válida aquí?», pregunto. La tarjeta solo es válida en los museos estatales, pero nada impide que lo intente. «Bueno, si piensa escribir sobre nosotros, entonces bien», responde la pescadora local que está en la taquilla. «¿Cómo voy a saber si escribiré si aún no lo he visto?» «Está bien, aquí tiene un billete gratis, pero entonces ya sabe que ha de escribir.»

Las pinturas expuestas no siguen un orden cronológico evitando así la apariencia de pretender representar todo el arte nacional, como hace (su rival) el KUMU, el Museo de Arte de Tallin. Las obras son de primera categoría, realizadas por los pintores estonios más célebres. («Los visitantes dicen que es mejor que el KUMU», observa con satisfacción la pescadora). Se agrupan por temas, como en las Kunstkammern renacentistas, algo apropiado para una colección privada: mar, idilio y tiempos difíciles, mitos, desnudos y figuras, la tribuna (crítica social) y paisajes fantásticos. Aun así, ya que estos temas fueron centrales en distintas épocas, avanzar entre ellos también nos ofrece una especie de orden cronológico.

Las salas son flexibles: lo que cabe, cabe, mientras que algunos cuadros se apretujan en la antesala. Otros están apoyados contra las columnas o bajo los que cuelgan de las paredes. También habrá sitio para ellos. De momento pueden verse aquí.

Mar comienza con el modernismo clásico y llega hasta los inicios del realismo social. Las primeras imágenes muestran claramente que, así como la pintura moderna húngara se trasplantó a Nagybánya desde el plein air muniqués, también la pintura moderna estonia —y báltica en general— surgió del simbolismo y del surrealismo, estilos que favorecen lo absurdo

Inmediatamente después del mar como el tema fundamental, sigue una sala especial dedicada a un artista a quien el coleccionista tiene claramente en altísima estima. Y con razón: Eduard Wiiralt (1898-1954) fue el grabador estonio más virtuoso. Amaba lo exótico en sus viajes y en sus temas, como ejemplifica su estampa más conocida, Tigre recostado (1937). Su mecenas estonio parisino, el también pintor y compañero intelectual Martin Baeri, sostiene un grabado del tigre en su retrato, pintado por Wiiralt ese mismo año. Este tigre sería parafraseado sesenta años más tarde por el pintor neopop/neosurrealista Peter Allik en Melancolía (1997)..

En 1944, huyendo del Ejército Rojo, Wiiralt pasó largo tiempo en Suecia y recorrió Laponia, donde le cautivó otro tipo de exotismo: el modo de vida tradicional del pueblo sami. Como escribió cartas a sus amigos relatando sus experiencias, sabemos que la mujer y la niña lapona representadas en este grabado eran Elli y Astrid.

El predicador (1932) es una alegoría típica de los turbulentos tiempos de entreguerras. Predicadores obsesivos como este trajeron la destrucción a Estonia en el siglo XX, unas veces desde el este y otras desde el oeste.

La sala Idilio y tiempos difíciles parece comenzar como una hermosa canción popular estonia, tocada cada vez más falsamente, desde la fiesta aldeana estonia, pasando por la banda de bar en la ciudad, el acordeón del koljós y el concierto esnob de la metrópolis, hasta los participantes de la antigua fiesta emigrando al extranjero, tras lo cual solo permanecen los idilios privados del periodo socialista.

Lepaseree: Põhjatuuled

Mitos evoca uno de los temas más importantes del arte báltico: los mitos comunitarios y privados, desde el Kalevipoeg —equivalente estonio del Kalevala— hasta los cuentos populares y los mitos griegos reinterpretados.

Desnudos y figuras comienza con la típicamente onírica escultura en ladrillo refractario de 1965 de Edgar Viies, Adán y Eva, que, contra la tradición y el título de la sala, están completamente vestidos.

Las imágenes más duras y más contemporáneas están en las últimas salas, que, bajo los títulos Tribuna y paisajes fantásticos, evocan la desesperanza del socialismo y los lugares del deseo.

Las salas terminan en una especie de capilla, con la habitual «ventana de iglesia» larga en su pared de «ábside», flanqueada por un Descendimiento de la Cruz (1999) de Peeter Mudist y Nuestro signo (2003) de Jüri Arrak. Este Cristo románico de ojos abiertos y coronado es un motivo bien conocido, si no de Estonia, sí de la tradición medieval escandinava que la influenció. En las paredes laterales hay más «imágenes sagradas»: Naturaleza muerta con dos ciruelas y un huevo (1999) de Olav Maran, Misa de carnaval (1991) de Ilav Malin, un cuadro sin título ni fecha de Peeter Mudist con sus características formas suaves y translúcidas, y dos pinturas especialmente absurdas de Mall Nukke: Cómo hacerse San Sebastián y Cómo hacerse San Miguel (2001).

El pintor más importante de la colección, y el más querido para el coleccionista, es también el más absurdo: Jüri Arrak, de quien ya hemos visto algunos cuadros. Pero también tiene una sala propia en el museo, donde se trasladó su estudio completo tras su muerte en 2022. Tendré que escribir sobre él por separado.