Navidad en Kashan

¿¡Navidad en Kashan!? ¿Al borde del desierto iraní? Aún tal vez en Isfahán, entre los armenios de Nueva Julfa, o con los cristianos asirios de Tabriz o de Teherán… Pero no, el título no es un error: también hubo una Navidad en Kashan, al menos una vez. Y, por cierto, uno de los participantes era húngaro.

Gergely Béldi de Uzon era miembro de una familia aristocrática de Transilvania. Fue nombrado vicecónsul en Teherán en el verano de 1914, con 26 años. En ausencia del enviado oficial, Logothetti, él quedaba a cargo de los asuntos. Al principio, la vida en Persia parecía fácil —en agosto de 1914 pasaron dos semanas cazando en Mazandarán—, pero las cosas se complicaron pronto.

Aunque Persia (así aún se llamaba Irán por entonces) se mantuvo oficialmente neutral durante la Gran Guerra, estaba fuertemente bajo la influencia de Rusia y Gran Bretaña, mientras que en la política interior se sucedían una crisis tras otra, año tras año. Poco después del estallido de la guerra, los alemanes intentaron convertir Persia en aliada de las Potencias Centrales, lo cual parecía ir camino de lograrse hacia finales de 1915. Para impedirlo, los rusos —que desde 1911 ya ocupaban las partes septentrionales del país— enviaron tropas (8000 jinetes y 6000 infantes) bajo el mando del general Nikolái Baratov hacia el sur, a Qazvín.

Ante la noticia del avance ruso, los diplomáticos de las Potencias Centrales huyeron de Teherán (el último grupo de austrohúngaros partió la mañana del 14 de enero de 1916 disfrazados de nómadas bakhtiari). A comienzos de diciembre de 1915, Gergely Béldi estaba al sur de Teherán, en Qom. Desde allí partió hacia Isfahán junto con un grupo de oficiales y soldados austrohúngaros. Luego continuaron a Abade, donde volvieron hacia el noreste, hacia Kermanshah, ante el avance de las tropas británicas desde el sureste. Finalmente llegó, vía Mesopotamia y Anatolia, a Constantinopla y luego a Viena el 16 de abril de 1917.

Durante este período, del 10 de diciembre de 1915 hasta abril de 1917, Béldi llevó un diario personal de sus experiencias en ruta, una fuente única donde los acontecimientos políticos se mezclan con sus observaciones personales de ornitología y caza. Más tarde, en 1918, sus notas ornitológicas fueron publicadas tanto en húngaro como en alemán en la revista húngara de ornitología Aquila. Allí daba un breve resumen de las dificultades de los años anteriores, ilustrando su involuntario viaje persa con un mapa.

No obstante, el diario completo nunca se publicó. Hoy en día un manuscrito se conserva en el Archivo del Condado de Vas en Szombathely, en el oeste de Hungría, dentro del archivo familiar de los Chernel (presumiblemente una copia del original, por su letra clara y uniforme). Se supone que llegó allí a través de la esposa de Béldi, Erzsébet Mannsberg, pariente de los Chernel. Quizá también influyó el interés ornitológico, pues un miembro de la familia, István Chernel, fue un célebre ornitólogo de su tiempo (y editor de la revista Aquila), igual que lo sería más tarde el hijo de Gergely, Miklós.

Desde luego, su relato no haría sombra a Baedeker ni a Lonely Planet. Es obvio que no tenía ojo para el paisaje iraní, ni para el entorno en general. Escribe sobre el paisaje y Kashan (adonde llegaron la tarde del 22 de diciembre de 1915) con este nivel de detalle y estilo:

«Llegamos a Kashan por la tarde. El camino no tenía ningún interés. El gran llano del Kevir [el desierto] a la izquierda y algunas colinas a la derecha. Una gran multitud curiosa nos esperaba a la salida de la ciudad. Kaschan(!) es una ciudad extendida y sin gracia, con los habituales bazares estrechos y abovedados.»

Las circunstancias de guerra lo excusan (¿cómo disfrutar del camino si lo recorres huyendo a caballo del avance del ejército ruso, entre rumores inciertos?), así como el hecho de que, incluso si hubiera querido, no habría podido visitar los lugares hoy imprescindibles de Kashan, como el Jardín de Fin (en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 2012) o las casas históricas.

Según su relato, pasaron el 23 de diciembre en Kashan, y como debían reemprender la marcha al día siguiente, celebraron allí una Nochebuena anticipada, en circunstancias bastante poco convencionales, exactamente hace 109 años:

“«23/XII. Descansamos un día. Napravil ordenó a los soldados que hoy fuera la Nochebuena. Teníamos que marchar al día siguiente y no podríamos celebrarla entonces. Nos sentamos juntos, yo, los dos oficiales (Napravil y Daskiewicz) y los dos médicos judíos, y celebramos la Nochebuena como pudimos. Comimos pasas y almendras y bebimos vino tinto a la luz de una vela, tumbados sobre la alfombra.»

Incluso hubo tiempo ese mismo día para un pequeño negocio ocasional, aunque pronto quedó claro que no fue un chollo:

«Compré a uno de los oficiales suecos que aún estaba allí un hermoso semental castaño de seis años. Me sorprendió el bajo precio que pedía por él, pero al día siguiente comprendí por qué. Avanzaba muy bien y era manso, pero en cuanto yo me bajaba, se lanzaba como un tigre a atacar a los otros caballos y les daba coces donde alcanzaba. Así, hasta Isfahán no pude desmontar, y en los alojamientos debía buscar un establo vacío y solo allí podía bajarme. Maldije muchas veces al sueco. Por lo demás, soportaba mejor el cansancio que los otros caballos que teníamos.»

El 24 de diciembre continuaron hacia Isfahán, y por la tarde llegaron a un caravasar. Su breve descripción ilustra bien las circunstancias:

«24/XII. Al mediodía salimos para Isfahán. Nosotros, Napravil y yo, volvimos a perdernos, por suerte. Salimos después que los soldados, y la gente nos mostró el camino más corto porque no sabían que los demás iban con carro y que nosotros queríamos ir con ellos. Cuando descubrimos nuestro error, atravesamos el pedregal y, tras mucho tantear y tropezar, alcanzamos a los otros ya entrada la noche, en un caravasar medio derruido que estaba lleno de cosacos fugitivos. No tenían ni un ápice de disciplina y no querían hacernos sitio. Ni siquiera intentamos echarlos, pues eran muchos y el aire en las habitaciones, de todas formas, era bastante horrible. Así que instalamos nuestras camas en un establo medio derrumbado, donde al parecer los perros callejeros solían darse cita. Pero limpiamos el lugar y nos acomodamos lo mejor que pudimos. ¡Qué triste Nochebuena!»

¡Que nuestros lectores tengan una Navidad más próspera y menos aventurera!

***

Me di cuenta después de escrita esta entrada de que el iránista húngaro Miklós Sárközy dio hace apenas unas semanas una conferencia sobre el diario de Gergely Béldi. La grabación de la conferencia está disponible en línea (solo en húngaro) desde el 21 de diciembre, pero no tuve tiempo de verla antes de publicar mi nota. La escribí sin conocerla, y antes de que estuviera disponible esperando solo a que llegara el aniversario para publicar la historia de la poco convencional Navidad de Gergely Béldi en Kashan.