Biáng

¿Cuál es el carácter chino más complicado? Incluso la pregunta necesita un poco de explicación, porque ¿qué significa realmente «complicado»? Generalmente tendrá que ver con la cantidad de trazos que presente. Desde la estandarización de la escritura en la dinastía Qin (siglo III a.C.), los caracteres chinos se escriben con pincel, trazando cada línea de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha, levantando el pincel después de cada trazo para iniciar el siguiente. Los diccionarios chinos tradicionalmente ordenan los caracteres según el número de trazos.

Los caracteres chinos originalmente evolucionaron a partir de imágenes, primero talladas en huesos y fundidas en bronce, y luego escritas con pincel. Entre estos pictogramas simples—llamados 象形字 xiàngxíngzì en chino, que significa «caracteres que imitan la forma»—el que tiene más trazos, dieciséis en total, representa a la tortuga: 龜 guī, dibujada así:

Este carácter también tiene una forma simplificada: 龟, oficialmente introducida en la reforma de escritura de los años 50 en la China comunista, aunque sus versiones ya se usaban en caligrafía cursiva desde la dinastía Ming. No es casualidad que la forma original, más compleja, perdurara tanto tiempo. En la simbología china tradicional, la tortuga representa el modelo del mundo: su caparazón superior es el Cielo, su caparazón inferior es la Tierra. Juntos, sostienen el orden cósmico y simbolizan estabilidad. Su notable longevidad la convierte en un símbolo de sabiduría duradera y permanencia cósmica, por eso aparece en bases de lápidas. Y dado que los primeros caracteres se tallaron en caparazones reales, también se convirtió en guardiana de la escritura, el conocimiento y la memoria. Por eso su carácter se dibuja despacio, con detalle y muchos trazos.

Entre los caracteres complejos, el que tiene más trazos—48—es 龘 dá, compuesto por tres caracteres de dragón apilados, que significa «dragones girando, gran poder en movimiento.» Aunque es un carácter clásico, se usa raramente, más como una especie de tour de force caligráfico.

Sin embargo, el rey indiscutible de los caracteres chinos es aquel cuyo estatus como carácter verdadero fue debatido durante mucho tiempo, a veces visto más como una broma visual. Este es el carácter del tallarín ancho, tradicional de Shaanxi, de la antigua capital Chang’an, es decir, Xi’an: 𰻝 biáng.

En la escritura china, los fideos suelen representarse con un carácter de dos partes, donde la primera (radical) indica que pertenece a la categoría de alimentos 食 / 饣 o granos 麥 / 麦, y la segunda (fonética) sugiere cómo se pronunciaba en tiempos de Qin—por ejemplo, 饺 jiăo para dumplings rellenos, o 麵 miàn para fideos de sopa. El biáng, sin embargo, es otra historia completamente distinta: es prácticamente una mini colección de símbolos, que recuerda a una enorme olla llena de deliciosos ingredientes cocinándose juntos. Y de hecho, eso es exactamente lo que es.

Según la leyenda, el carácter fue creado cuando un estudiante pobre de la era Qin pagó sus tallarines biáng prometiendo al dueño analfabeto del restaurante que escribiría el nombre del carácter. Reuniendo todo su conocimiento, compuso este carácter, y los habituales del restaurante quedaron maravillados.

La admiración probablemente se debía a que el carácter no es un pictograma o compuesto regular; es más bien un gran anuncio que captura todos los aspectos del tallarín: cómo es ancho y largo, salado y fermentado, amasado, estirado, golpeado (produciendo el sonido biáng que da nombre onomatopéyico al fideo), cortado con cuchillo, hecho con gran corazón y disfrutado con placer. Incluso existen rimas y canciones para ayudar a memorizar e interpretar cada componente. Según los ingredientes, tiene más de veinte variantes, con trazos que van de 58 a 70, cada una con su propia rima. Y dado que toda la composición descansa sobre el radical «pie», la mayoría de las rimas terminan con algo como: «…y ve a Xi’an por él.»

 Pero hoy no necesitas ir a Xi’an para probarlo; la esquina del Oktogon en Budapest, en el Biang Bistro de Teréz Boulevard, es suficiente. Aquí, auténticos chefs de Xi’an —bueno, más bien uigures— amasan y cocinan los tallarines, colocando todos los ingredientes reconfortantes en la olla. Si vas por año nuevo —como fuimos nosotros—, según dicta la tradición disfrutarás la misma experiencia vivificante cada día del año que empieza. Incluso para probarlo en otro momento vale la pena ir, y seguramente repetirás. Y, quién sabe: si puedes escribir el carácter 𰻝 biáng de memoria, tal vez hasta te perdonen la cuenta.

Aquí, los ingredientes todavía cubren los tallarines…

…y aquí ya asoman por debajo…

…y aquí los ingredientes han desaparecido, dejando los anchos, gruesos y carnosos biáng.