J’ai déjà écrit sur une province de l’Europe médiévale assez riche, assez puissante et assez cultivée pour devenir un pays indépendant. Elle en fut très proche, mais disparut précisément au sommet de sa prospérité, de sa puissance et de son éclat, en se fondant dans le royaume voisin dont elle avait cherché à se détacher. Non, je ne parle pas de la Bourgogne. Je parle d’une province qui n’a même pas de nom propre — peut-être n’en a-t-elle jamais eu. Je l’appelle le Pays des Roses, car son fondateur, Witiko (1120–1194), aurait, selon la tradition, partagé ses domaines entre ses cinq fils, chacun héritant de la rose à cinq pétales de la famille dans une couleur différente : la branche de Hradec en or, celle de Třeboň en argent, celle de Stráž en bleu, celle de Ústí en noir, et la plus grande et la plus puissante de toutes, celle des Rosenberg de Krumau, qui finira par absorber toutes les autres, en rouge.
Les habitants de la région continuent aujourd’hui encore à regarder avec nostalgie cette grandeur disparue, bien qu’elle ne fût pas véritablement la leur. Les habitants originels furent expulsés de force vers l’Allemagne et l’Autriche en 1946. La mémoire de ce passé survit de multiples façons, mais nulle part de manière aussi spectaculaire qu’à la mi-juin, lorsque Český Krumlov célèbre pendant trois jours la Fête de la Rose aux Cinq Pétales. À cette occasion, les habitants de la région — ainsi que les descendants revenus des familles expulsées de Krumau — se vêtent de costumes médiévaux et revivent, à travers des cérémonies et des festivités historiques, tout ce qui a pu être merveilleux dans ce monde enchanté.
En franchissant le pont sur la Vltava et en entrant dans la ville, les premières figures médiévales viennent déjà à notre rencontre.
Ou plutôt : les premières s’étaient déjà transformées sur le parking, quittant leurs vêtements modernes autrichiens et allemands pour revêtir des habits médiévaux avant de regagner à pied la ville de leurs ancêtres.
Dans la ville, ils rencontrent des Tchèques médiévaux — et même des Roms médiévaux. Ces derniers se sont installés dans les maisons vides de Krumau après 1946 et sont depuis devenus des citoyens fiers de la ville, célébrant avec tous les autres leur héritage médiéval commun.
D’autres arrivent en kayak, en radeau ou sur des embarcations fluviales traditionnelles, accostant près des restaurants qui bordent les rives de la Vltava.
Dès le matin, des musiciens médiévaux, des jongleurs et des artistes de rue divertissent la foule sur la place principale. Puis, à quinze heures, le grand cortège s’ébranle. Pendant des heures, il serpente dans les rues de la ville, monte jusqu’au château, puis se poursuit au-delà, jusqu’à la brasserie fondée en 1560, où les participants peuvent se rafraîchir après la chaleur accablante.
Nous choisissons un point d’observation à l’angle nord-ouest du parcours et filmons le cortège qui arrive depuis le sud.
Quinze minutes plus tard, mon téléphone cède à la chaleur et s’éteint. J’attends un peu et réessaie.
Cette fois, il tient à peine une demi-minute. Je le mets de côté pour le laisser refroidir et passe le reste du temps à photographier les participants un par un. Ils posent volontiers pour les photographies. Une vieille observation se confirme une fois de plus : partout où les gens s’habillent avec soin — que ce soit en costumes et tenues occasionnelles, comme en Chine, ou en vêtements de tous les jours choisis avec attention, comme en Iran — ils sont conscients de leur propre qualité visuelle et ne s’offusquent pas lorsque d’autres souhaitent immortaliser cette présence par la photographie.
Lorsque les musiciens apparaissent, je sors encore une fois mon téléphone, car il faut absolument filmer cela. Nous en sommes désormais au tout dernier segment du cortège : les gens du commun, les serviteurs, les journaliers et les villageois. Les riches costumes des nobles et des bourgeois cèdent la place aux vêtements plus simples des gens ordinaires. Puis, progressivement, même ceux-ci se fondent dans des tenues modernes, tandis que des spectateurs se joignent à la fin du défilé.
À ce stade, seuls les participants les plus déterminés continuent de gravir la montée vers le château sous une chaleur écrasante. Le cortège commence à se disperser. Beaucoup des personnages médiévaux se dirigent désormais vers les biergärten de la ville.
À dix heures du soir, un dernier cortège aux flambeaux se met en route vers le château. Là, un bref feu d’artifice célèbre le retour tout aussi bref du Moyen Âge. Rendez-vous ici l’année prochaine.





















Add comment