Las cuarenta patas de Shahmeran 3

«¿Dónde estábamos?» —preguntó el maestro.

«En el reino de Shahmeran» —respondí.

Era un jardín de cuento, o un cuento hecho jardín. El amplio patio de un mármol finamente veteado se extendía hasta el horizonte, haciendo que uno olvidara incluso la idea del propio horizonte. Tras las largas columnas que lo rodeaban, parecía abrirse otro cielo de distinto color; un segundo sol descendía lentamente. En el centro de un gran estanque rodeado de azulejos verdeazulados, una fuente de colores agitaba la espuma, difundiendo a su alrededor una atmósfera silenciosa y refrescante.

De esta quietud, Yamsap extraía esperanza. Deseaba que la clave de su regreso al mundo —una revelación, una señal— surgiera de aquel espacio sin sonido. De pronto comprendió por qué el paraíso se representa tan a menudo como un jardín inmenso e infinito. Comprendió la esperanza celestial. Cuánto puede abarcar el entendimiento humano cuando uno está solo y sin esperanza. Esa era la fuerza del silencio.

(Mientras tanto, su mirada recorría el jardín.)

En aquel inmenso jardín no había ni un solo manzano. Para él, era una gran —muy grande— señal de olvido.

Yamsap avanzó lentamente hacia el centro del jardín cuando, al lado derecho del patio, sobre una plataforma elevada, advirtió un trono de tamaño y belleza asombrosos. Estaba adornado con innumerables piedras preciosas de colores, incrustaciones de nácar y delicados relieves tallados. Irradiaba un poder infinito y un dominio inquebrantable. Al llegar a los escalones del trono, una multitud de ifrits, serpientes y dragones —en perfecta armonía con la atmósfera onírica del jardín— irrumpieron de pronto.

El silencio se quebró en su instante más aterrador.

Cuando Yamsap descubrió por primera vez el jardín, en medio de la calma y la frescura, había sentido como si de pronto le hubieran liberado, como si al anochecer ya estuviera en casa. Pero ahora el miedo y el asombro lo borraban todo, y en su lugar se instalaba una sensación profunda de desesperanza. Ahora pensaba que ni siquiera el cielo era un refugio seguro. Comprendió que nada —absolutamente nada— puede calmar la inquietud infinita del ser humano, salvo el silencio perfecto, es decir, la muerte.

De pronto, humos de colores ascendieron hacia el cielo; cada nube trazaba un delicado arco iris antes de disolverse en una niebla blanca como la nieve. Al cabo de unos minutos, ni Yamsap ni las serpientes, los ifrits ni los dragones veían nada: el jardín quedó cubierto de nubes. Todo estaba envuelto en una blancura espesa y ondulante. Poco después el humo se disipó, todo volvió a su lugar, y en medio de la niebla apareció un ifrit gigantesco. Con gran solemnidad, llevaba una bandeja de plata sobre la cabeza y la colocó respetuosamente sobre el trono.

En la bandeja estaba Shahmeran.

La bandeja flotaba hacia su trono.

Yamsap, maravillado, se arrodilló lentamente.

Esta era Shahmeran. La reconoció.

Ya había visto su semejanza en innumerables paneles. Ninguno coincidía completamente, pero todos tenían algo que le recordaba a Shahmeran. Sin embargo, no conocía su historia. No la había escuchado, preguntado ni mostrado interés. ¿Habría sido todo diferente si lo hubiera sabido, si hubiera entendido su lugar en la historia? Eso, nunca lo sabremos.

“Bienvenido a mi tierra,” dijo Shahmeran. “No temas; las serpientes, ifrits y dragones que ves a tu alrededor son todos mis amigos, mis ayudantes. Nadie aquí te hará daño.”

Yamsap pensó que, para Shahmeran, estos eran “nadies”.

Cada persona tiene diferentes “nadies” en su vida.

“Mi nombre es Yemliha. Soy la reina de todas las serpientes terrenales. La gente y mis súbditos me conocen como Shahmeran. Ahora estás bajo mi protección; ningún miedo puede tocarte. Pero debes decirme cómo llegaste aquí y qué buscas.”

Yamsap le contó a Shahmeran todo lo que le había llevado hasta allí.

Shahmeran escuchó atentamente y luego asintió gravemente:

“Así que la humanidad nos ha encontrado de nuevo. Eso significa que no nos dará la espalda tan fácilmente esta vez.”

Yamsap respondió de inmediato:

“Si te refieres a mis amigos, que me dejaron solo en el pozo y confiaron mi destino al azar, no tienen razón para temer. Más bien, quieren olvidar lo que pasó allí: olvidarse del pozo y de mí, abandonado a mi suerte, es decir, su propia traición.”

Shahmeran: “No hablo de ellos, sino de la humanidad.”

“¿No es injusto meter a todos en el mismo saco?” preguntó Yamsap.

“No,” respondió Shahmeran. “Los humanos son propensos a la traición. Por eso nadie debe conocer nuestro lugar; nuestro secreto debe mantenerse. Somos seres cuya vida depende del secreto. Piensa en esto: cuando llegaste aquí, así como tú nos temías, yo me sobresalté al verte. Escucha bien: no digo ‘te tenía miedo’, sino ‘te vi y me sobresalté’. Hace mucho tiempo confié en un humano, una vez. Lo puse a prueba entonces. Pagué un gran precio por esa confianza. Por eso nunca quiero experimentar traición de nuevo, Yamsap. El dolor de la traición es tal que una parte del corazón se rompe para siempre. La traición de un ser querido, confiable y leal no es solo dolor, es insoportable.”

“Quiero que confíen en mí,” dijo Yamsap.

“Yo también quiero eso,” respondió Shahmeran.

Siguió un largo y serio silencio. Los ifrits, serpientes y dragones que rodeaban el oscuro patio del jardín escuchaban con máximo respeto.

Reuniendo todo su valor, Yamsap se dirigió al secreto no dicho que siempre había flotado a su alrededor:

“Entonces no me vas a enviar de vuelta a la tierra, Shahmeran?”

Shahmeran permaneció en silencio por un largo momento, y Yamsap volvió a hablar:

“Lo juro, no le diré a nadie el lugar...”

Cuando primero salió del pozo oscuro y encontró este lugar, pensó que estaría en casa para la noche. Pero ahora, sentía que nunca podría liberarse, como si estuviera atrapado. Se dio cuenta de lo rápido que las cosas se nos escapan de las manos, de lo fácil que perdemos lo que sostenemos, tocamos y agarramos.

"Por favor, créeme," dijo. "Deseo que simplemente me dejes ir; confía en mí y devuélveme a la tierra, a casa, a mi propio lugar."

Shahmeran: "Piensa en esto, Yamsap: el camino que te trajo aquí estuvo marcado por la traición. No es un buen comienzo. Desde ahora, el camino está lleno de maldad. Una vez que comienza la traición, acompaña a una persona toda su vida."

"¿Cómo puedo convencerte?" suspiró Yamsap.

"¿Qué quieres demostrar?" dijo Shahmeran. "El Yamsap de hoy puede jurar y convencerme; pero el Yamsap del futuro no será la misma persona que hace ese juramento. ¿Cómo podrías prometer en su nombre?"

Desesperado, Yamsap comenzó a llorar.

Shahmeran: "¡Entonces escucha! Te contaré la historia de Belkıya."

"¿De Belkıya?"

"Sí, de Belkıya, el primer humano que traicionó. ¿Estás listo?"

"Sí, estoy listo," dijo Yamsap.

"¿Estás listo?" preguntó el maestro.

"Sí, estoy listo," respondí.

"Entonces continuaremos mañana," dijo.

 

En ese momento, aún no era consciente del cautiverio de Yamsap. Todo todavía tenía el sabor de una aventura. Para Yamsap, todo había sido una aventura hasta que cayó en el pozo; su vida realmente comenzaba allí; para mí (o, digamos, para nosotros: oyentes, escritores, lectores) fue después de que cayera… Todos éramos espectadores del destino de otro.

Tal vez sea para esto que sirven la escritura, la lectura y la escucha: mantener a raya, con una especie de magia inversa, lo que sucede.

Y a veces, justo lo contrario: acercarlo…

El sortilegio del dibujo o la escritura, es decir, lo que se pega a tu mano mientras creas, sirve para acercar algunas distancias y alejar otras.

Aquella noche, en mi cama, pensaba en el inicio de la aventura de Yamsap, emocionado; lo que sucediera a continuación me afectaba a mí tanto como a él.

Pensaba en Yamsap mientras dibujaba a Shahmeran.

Pero aún no me daba cuenta: en esta historia, no era Shahmeran quien me interesaba, era Yamsap. De alguna manera, cuando llegó el momento de dibujar el rostro de Shahmeran, no sabía qué hacer con esa imagen. Los pocos Shahmerans que había dibujado hasta entonces se parecían mucho más a Yamsap. A mi propio Yamsap.

Ojos que crecían con preocupación; un rostro que había confiado su destino a otro. La espera de un cautivo…

Más tarde me di cuenta de que, sin querer, había dibujado a la verdadera Shahmeran. Después de todo, ¿acaso Shahmeran no era también una cautiva?

Alguna vez ella había estado atrapada en la cautividad especial de la existencia. Ese ser majestuoso, sagrado y bello no había encontrado un lugar justo entre humanos ni serpientes, atrapado al borde de la percepción, esperando en su propio infierno, en silencio y soledad. Incluso el despertar de su pueblo dependía de su supervivencia.

En aquellos días, cada Shahmeran que dibujaba pensando en Yamsap era la interpretación correcta de un error. A veces los humanos parten de errores para encontrar la verdad…

Toda mi vida se había convertido ahora en una historia de Shahmeran. De día en el taller (entre la realidad tangible de hilos de colores, ovillos y tableros), de noche en casa (en la oscuridad vacía, preparándome para dormir), la historia de Shahmeran se entrelazaba con la mía. De esta historia, no podía aplicar nada a mi propia vida. Todo estaba distante de mí, o al menos así parecía.

Toda mi vida fue realmente una historia de Shahmeran; solo más tarde, a través de mayores costos y dolores más profundos, podría comprenderla y entenderla.

A medida que conocí la belleza y la muerte…

Porque aún no había descendido al pozo, no había comenzado mi propio descubrimiento…

Eso aún estaba por venir.

3.

La traición de Belkıya contra Shahmeran — Relato de Shahmeran

Hubo una vez un gobernante judío llamado Yusa. Dedicaba gran parte de su tiempo al estudio de la Torá.

Un día, leyendo un pasaje de la Torá, descubrió que Moisés no fue el último profeta. Estudió las cualidades excelentes, la buena naturaleza y la santa justicia del último enviado de Dios.

A partir de entonces, este pensamiento ocupó completamente al gobernante. (Aunque la misión del último profeta aún estaba lejos.) Sin embargo, temía que este pensamiento debilitara su reino. Su pueblo consideraba su propio conocimiento como la única verdad absoluta del mundo; sus leyes, como la única justicia incuestionable. Estaban listos para creer en esto para siempre.

Pero si esta verdad hubiera salido a la luz, habría estallado el caos. La historia se habría interpuesto entre la gente y sus creencias. Los humanos no quieren creer que la fe y el estilo de vida de las generaciones futuras puedan cambiar. Se ponen celosos. Si existiera la inmortalidad, no duraría. Si la verdad oculta en la Torá se revelara, el pueblo aprendería sobre el cambio humano, sobre la transformación.

Sin embargo, una vez que la idea de plenitud vacila, ninguna regla puede resistir la prueba…

 

Así que Yusa actuó como cualquier gobernante que se imagina en el centro de la historia: arrancó esas páginas de la Torá. Creía que con eso reducía y al mismo tiempo protegía la Torá. Las páginas arrancadas las colocó en un estuche de plata, las selló y cerró con llave. Luego las puso en una pequeña habitación, cerró la puerta y la aseguró.

Pero no estaba satisfecho —no podía estarlo; un secreto y una verdad así no pueden permanecer simplemente en manos de uno. Construyó un muro alrededor de la habitación para esconderlo. Pensó que así la verdad estaría a salvo.

Pero el conocimiento, como el aire, el agua o la luz del sol, pertenece a toda la humanidad. Ninguno tiene poder suficiente para mantenerlo alejado de las personas. Ocultar un secreto no borra la verdad, solo la retrasa. Y eventualmente, la verdad reclamará lo que le corresponde de aquellos que se volvieron en su contra.

Así fue que, unos años después, Yusa murió.

No le había dicho nada a nadie.

Su hijo, Belkıya, ocupó el trono.

Yusa nunca sospechó que la misma verdad que intentó ocultar a todos cautivaría más a su hijo.

Un día, mientras exploraba el tesoro, Belkıya encontró la habitación detrás de los muros sellados. Con entusiasmo, leyó las páginas faltantes de la Torá. La escritura había esperado años en la oscuridad y en secreto; ahora brillaba en todo su esplendor.

De repente, sintió que estas páginas llenaban cada vacío en su vida.

La verdad cegó a Belkıya.

Le hizo olvidar todo.

Ahora sabía algo que nadie más sabía.

Belkıya estaba fascinado por el conocimiento de saber lo que nadie más sabía.

Dejando su trono y corona a su hermano, se convirtió en un vagabundo; en busca de la verdad, se convirtió en un vagabundo.

 

Un día, Belkıya llegó a una costa, alcanzando el límite de su propio desierto. El mar llamaba a toda aventura. Vio velas impulsadas por el viento; enormes barcos; marineros bronceados con ojos color de alga. Belkıya subió a un barco y se adentró en el mar abierto. El barco se dirigía a Damasco para buscar al último profeta.

Quizás el último profeta ni siquiera sabía que era el último. Belkıya sería quien se lo dijera.

El barco navegaba hacia Damasco.

Belkıya navegaba hacia su sueño.

Ya había partido una vez.

Unos días después, el barco llegó a una isla deshabitada. Cubierta de vegetación densa y verde, perfumada y exuberante, era un lugar tranquilo mecido por las brisas húmedas del mar. Era como si un gato indolente se tumbara sobre el mar cuan largo era.

Los marineros la conocían como «La Isla de los Sueños». El embriagador aroma de las flores tropicales, las hojas anchas y carnosas de árboles desconocidos y el profundo y perfecto silencio de la isla adormecían a cualquiera.

Los marineros recolectaban frutas sin nombre para llenar la cantina. Belkıya los acompañó un rato recogiendo los frutos, luego, siguiendo su amor por la soledad, se separó de ellos y descansó su cuerpo fatigado bajo un árbol. Con la cabeza apoyada en el tronco, se quedó dormido, mecido por el aroma de unas flores pálidas y el suave murmullo del mar.

Horas más tarde, cuando abrió los ojos, todos habían desaparecido. El barco había dejado la isla. Corrió a la orilla desesperado pero estaba completamente vacía. La Isla de los Sueños había reclamado a alguien nuevo, sacándolo de entre los que llegaron en barco.

En la soledad, los pasos siempre llevan al mismo lugar. Dondequiera que Belkıya fuera, se encontraba bajo la sombra del gran árbol. Así comenzó el ciclo de su destino.

Después de unos días de desesperación, encontró un viejo bote entre los juncos y emprendió una nueva aventura incierta. Confió su vida a las corrientes del mar…

Tras días de deriva, el bote finalmente llegó a mi isla. Esta isla era mi dominio. Belkıya desembarcó, y al empezar a caminar, se encontró de inmediato con un ifrit, luego con otro, y otro más. Intentó escapar, pero vio que solo ifrits y serpientes lo rodeaban.

Le llamé:

“¡Humano! No temas a los ifrits ni a los dragones que ves. ¡Acércate! ¡No dudes, ven!”

Cuando se acercó, pregunté:

“¿Qué haces en esta isla, donde ningún humano ha puesto pie antes? ¿De dónde vienes, a dónde vas? ¿Qué buscas en medio del mar abierto?”

Belkıya contó su historia con detalle.

Su manera seria y digna me impresionó. Claramente era noble y generoso de corazón.

Inmediatamente me agradó Belkıya. Siempre me he enamorado a primera vista.

“Mi nombre es Shahmeran,” dije. “Esta isla es mi sede. Desde que existo, ningún humano ha pisado este lugar.”

Como la magia se había resuelto, Belkıya quiso irse de mí…

“¡No!” dije. “¡De ninguna manera! Cualquier persona que pise esta tierra debe terminar su vida aquí. Si te dejo ir ahora, los humanos encontrarán nuestro lugar; eso significaría el fin de nuestra nación.”

“No le diré a nadie, ¡ni a un solo alma, vuestra ubicación!” dijo Belkıya.

Sonreí.

“Quién sabe, Belkıya,” dije. “Los humanos son propensos a la traición. Así nos enseñaron.”

“¿Y has probado esa lección?” preguntó.

“No,” dije. “¿Qué sentido tiene intentar lo imposible?”

Belkıya no se rindió, suplicó largamente. Su comportamiento era serio, decidido y digno. No tanto suplicaba como reclamaba su derecho.

Dijo: “Esta no es mi tierra natal.”

Dije: “Pero tampoco te diriges hacia tu tierra natal…”

Él dijo: “Quién sabe, tal vez lo que busco sea mi tierra natal. Piensa: renuncié a mi corona y a mi trono por ello. ¿Cómo podría caber en esta isla?”

Pensé: Belkıya no es un hombre común. Persigue una verdad. Un pensamiento, una creencia o una persona… Alguien así podría morir protegiendo un secreto. Sabe cómo guardarlo, cómo mantenerlo. Así como es responsable de su vida, lo es de su palabra. Valora la importancia y santidad de un secreto o causa. (Al menos, así pensaba entonces.)

Pero, ¿y si traiciona? Entonces tendría que volver al mismo lugar: a la naturaleza humana, a la traición… No podía arriesgarme a la traición de Belkıya. ¿Es correcto confiar tanto en alguien que no es un humano común? No lo sabía. Estaba desesperada. Además, Belkıya percibía mi desesperación y se acercaba con urgencia.

No temía tanto las consecuencias de su traición, sino la idea de que pudiera traicionar. Ya sentía que no estaba poniendo a prueba la naturaleza humana, sino a Belkıya mismo.

Pero al final, todas las diferencias entre los humanos desaparecen; y veré la naturaleza humana y la traición.

“La serpiente que no me hace daño, que viva mil años,” dicen las personas, sin saber una verdad: un día, en el día de nuestro despertar, toda serpiente hará daño.

“¿Qué día es ese?” preguntó Belkıya.

“El día que me maten,” dije. “O cuando todas las serpientes de la tierra se enteren de mi muerte…”

La estancia de Belkıya duró unos días más. Ya no tenía nada más que decirle…

Unos días después, lo puse en un bote y lo envié. Le mostré el camino y me despedí. Ese fue nuestro último encuentro. Pero nunca lo olvidé.

Al despedirme, le dije:

“Este es nuestro primer y último encuentro.”

Primero y último… Eso es todo…

Sin embargo, quería verlo de nuevo, una y otra vez, siempre. No, no podía; porque solo sería posible a través de la traición.

Y de hecho, vi a Belkıya nuevamente mucho después, cuando me traicionó. Pero ese Belkıya ya no era quien yo conocía, a quien había dejado ir, a quien amaba. Ya había traicionado su fe. Quien cree en algo sabe que lo más importante es la paciencia. Belkıya intentó comprimir la verdad o el sueño que buscaba en su propia vida. Pero nuestras verdades o sueños a menudo superan la duración de nuestra vida. Belkıya no lo sabía. Para alcanzar lo que buscaba, arriesgó su vida. Su ignorancia e impaciencia también contribuyeron a su traición.

Me viene a la mente el caso de Ukap.

“¿Ukap? ¿Quién es?” podrías preguntar.