La langue des serpents

« Je tirai la barbe de l’oncle Vootele et lui demandai :

“Qui était ce Manivald ? Pourquoi vivait-il au bord de la mer ? Pourquoi n’habitait-il pas dans la forêt, comme nous ?”

“La mer était sa demeure”, répondit mon oncle. “Manivald était un homme vieux et sage. Le plus ancien d’entre nous. Il avait même vu le Dragon du Nord.”

“Qui est le Dragon du Nord ?”, demandai-je.

“Le Dragon du Nord est un serpent gigantesque”, répondit l’oncle Vootele. “Il est le plus grand de tous, plus puissant encore que le Roi des Serpents. Il est aussi vaste que la forêt elle-même et il sait même voler. Lorsqu’il s’élève dans les airs avec ses immenses ailes, il cache le soleil et la lune. Autrefois, il montait souvent au ciel pour dévorer les ennemis qui accostaient sur nos rivages. Après les avoir engloutis, tous leurs trésors devenaient nôtres. Nous étions immensément riches et puissants, et tout le monde nous craignait, car personne ne repartait vivant de ces côtes. Mais, parce qu’ils connaissaient notre richesse, leur avidité l’emportait toujours sur leur peur. De plus en plus de navires voguaient vers nos rivages pour s’emparer de nos trésors, mais le Dragon du Nord les détruisait tous.”

“Moi aussi, je veux voir le Dragon du Nord”, dis-je.

“Malheureusement, ce n’est plus possible”, soupira l’oncle Vootele. “Le Dragon du Nord s’est endormi, et nous ne savons pas comment le réveiller. Nous sommes trop peu nombreux.”

“Un jour, nous en serons de nouveau capables !”, intervint Tambet. “Comment peux-tu dire de telles choses, Vootele ? Quelle sorte de propos indignes sont-ce là ? Retiens bien ceci : nous vivrons tous les deux assez longtemps pour voir le jour où le Dragon du Nord s’élèvera de nouveau dans le ciel afin de dévorer tous les misérables hommes de fer et tous les rats des villages !”

“C’est toi qui racontes des sottises”, répondit mon oncle. “Comment ce jour pourrait-il arriver, puisque tu sais parfaitement qu’il faut au moins dix mille personnes pour réveiller le Dragon du Nord ? Ce n’est que lorsque ces dix mille personnes prononceront ensemble les paroles des serpents que le Dragon du Nord se réveillera dans son nid secret, et ce n’est qu’alors qu’il s’élèvera de nouveau vers le ciel. Montre-moi donc où sont ces dix mille personnes. Nous n’arrivons même pas à en réunir dix !”

“Il ne faut jamais abandonner !”, répondit Tambet avec colère. “Pense seulement à Manivald ! Il n’a jamais cessé d’espérer et il accomplissait sa tâche en silence, sans se plaindre. Chaque fois qu’un navire apparaissait à l’horizon, il allumait aussitôt une souche sèche pour que tout le monde sache que le moment était de nouveau venu de réveiller le Dragon du Nord ! Il n’a jamais renoncé, même lorsque plus personne ne répondait à ses feux de signalisation, et que les navires des étrangers pouvaient accoster sans obstacle, tandis que les hommes de fer débarquaient impunément. Pourtant, il ne haussait jamais les épaules et ne renonçait jamais. Comme toujours, il continuait à arracher les souches des arbres avec leurs racines, à les faire sécher, à les allumer lorsque cela était nécessaire, puis il attendait — il attendait simplement, encore et encore ! Il attendait qu’un jour, peut-être, le puissant Dragon du Nord s’élève de nouveau au-dessus de la forêt, exactement comme aux beaux jours d’autrefois.”

« Il ne se dressera plus jamais », dit tristement l’oncle Vootele.

« Je veux le voir ! », insistai-je. « Je veux voir le Dragon du Nord ! »

« Tu ne le verras jamais », déclara mon oncle.

« Est-il mort ? », demandai-je.

« Non, il ne meurt jamais », répondit-il. « Il dort seulement. Mais ne me demande pas où. Personne ne le sait. »

Je me tus, déçu. L’histoire du Dragon du Nord avait si merveilleusement commencé, mais sa fin était vraiment désolante. À quoi sert une telle merveille si personne ne peut jamais la voir ? »

Ce livre parle d’une transition douloureuse, de la perte d’une innocence ancienne, d’une époque où les humains parlaient encore aux animaux et vivaient en harmonie avec la nature. Bien sûr, une telle époque n’a jamais réellement existé, mais il est agréable de se souvenir ainsi de ces temps lointains — avant que la civilisation occidentale n’arrive sur les rivages païens de l’Estonie à bord des navires des chevaliers croisés danois et allemands. C’est précisément parce que nous savons si peu de choses sur le monde qui existait avant l’arrivée des croisés que nous pouvons l’imaginer comme une époque d’une telle harmonie originelle.

Mais L’Homme qui parlait la langue des serpents d’Andrus Kivirähk (2007) n’est pas un livre d’histoire déguisé en récit de fantasy. On peut certes le lire comme une puissante allégorie du passé de l’Estonie, de la conquête germanique et chrétienne, de la transformation de l’ancienne culture estonienne et du dilemme auquel est confrontée une petite nation : que doit-elle préserver de son passé ? C’est aussi ce qui en fait une excellente introduction à la littérature des peuples baltes.

Le protagoniste, Leemet, est l’un des derniers hommes qui connaissent encore la langue des serpents. Ce n’est pas simplement une langue parlée, mais un don magique : celui qui la possède peut commander aux serpents et à de nombreux autres animaux, et reste en communion avec la force surnaturelle de la forêt.

Mais en réalité, il ne s’agit pas vraiment de magie, mais d’une relation. Pour celui qui parle la langue des serpents, le serpent n’est pas simplement un animal, mais un interlocuteur, un allié, une personne. Lorsque la langue disparaît, les serpents ne deviennent pas des reptiles muets parce qu’ils auraient perdu leur voix ; ils se taisent plutôt parce que les êtres humains ont perdu leur lien avec eux.

Pour les lecteurs estoniens, ce symbolisme est particulièrement puissant. Pendant des siècles, la langue estonienne a été reléguée à l’arrière-plan comme une langue petite, barbare et méprisée : d’abord sous la domination des ordres croisés allemands, puis sous les périodes suédoise et russe, et enfin sous le régime soviétique. Pour de nombreux lecteurs, la « langue des serpents » est ainsi devenue également une métaphore de leur langue maternelle. Lorsque plus personne ne la parle, c’est tout un monde qui disparaît avec elle.

« Je revenais de la source, le lourd récipient d’eau suspendu à mon épaule, lorsqu’un grand élan apparut sur le chemin. M’attendant à sa confusion habituelle, je lui sifflai avec un mépris à peine dissimulé les mots les plus simples de la langue des serpents. Pourtant l’élan ne fut nullement effrayé d’entendre sortir de la bouche d’un être humain des paroles de commandement oubliées depuis longtemps. Au contraire, il inclina la tête, se précipita vers moi, s’agenouilla et, comme les élans le faisaient autrefois, m’offrit son cou. Combien de fois, quand j’étais enfant, avais-je vu ma mère se procurer ainsi les provisions d’hiver pour notre famille ! Elle choisissait dans le troupeau la femelle qui convenait, l’appelait à elle, et l’animal, obéissant aux paroles des serpents, se laissait sans hésiter trancher la gorge. La viande d’une femelle élan adulte nous aurait suffi jusqu’à la fin de l’hiver. Comparée à notre simple manière de nous procurer de la nourriture, la chasse stupide des villageois semblait ridicule. Ils passaient de longues heures à poursuivre les cerfs, lançaient d’innombrables flèches au hasard dans les broussailles et rentraient souvent chez eux bredouilles et déçus — alors qu’il leur aurait suffi de quelques paroles pour soumettre l’animal à leur volonté. Exactement comme je venais de le faire. Le grand et puissant élan gisait à mes pieds et attendait le coup fatal. J’aurais pu l’achever d’un simple mouvement de la main. Mais je ne le fis pas.

À la place, je retirai le récipient de mon épaule et lui offris de l’eau. Il but paisiblement. C’était un vieux mâle, un très vieux mâle — il fallait qu’il le soit, sinon comment aurait-il pu se souvenir de la manière dont un élan doit se comporter lorsqu’un humain l’appelle ? Même s’il s’était débattu, s’il avait rué, s’il avait tenté de s’accrocher aux branches avec ses dents, la puissance des paroles anciennes l’aurait tout de même attiré vers moi, et il aurait fini par arriver comme une bête folle. Mais il vint comme un roi. Peu importait qu’il soit venu pour offrir sa vie. Même cela devait se faire avec dignité. Qu’y a-t-il d’humiliant à se soumettre aux anciennes lois et coutumes ? Rien, à mon avis. Nous n’avons jamais abattu un élan par plaisir — quel bonheur pourrait-on tirer d’un tel acte ? Nous avions besoin de nourriture, et il existait une parole de pouvoir pour l’obtenir, une parole que les élans connaissaient et à laquelle ils obéissaient. Ce qui est humiliant, c’est d’avoir tout oublié, comme ces jeunes sangliers et ces chevreuils qui éclatent comme des vessies lorsqu’ils entendent les paroles anciennes. Ou comme les villageois qui allaient chasser l’élan par groupes de dix. Ce qui avilit, c’est la stupidité, non la sagesse.

Je lui donnai à boire, je caressai sa tête, et l’élan frotta son museau contre mon manteau de peau. Ainsi, l’ancien monde n’avait donc pas encore complètement disparu ! Tant que je vivrai, et tant que ce vieil élan vivra encore, il restera quelque part dans cette immense forêt des êtres qui non seulement se souviendront des paroles des serpents, mais qui les comprendront encore.

Je le laissai partir. Qu’il vive encore de nombreuses années. Et qu’il se souvienne. »

Le roman se déroule à une époque où l’ancien monde forestier des Estoniens disparaît lentement. Les hommes abandonnent la forêt, s’installent dans des villages, commencent à pratiquer l’agriculture et adoptent — allant même jusqu’à les vénérer — les nouvelles coutumes venues de l’Occident. C’est un processus que de nombreux anthropologues du XX^e siècle ont décrit : lorsqu’une petite communauté entre en contact avec le monde moderne, les gens ne changent souvent pas parce qu’ils y sont contraints, mais parce que le nouveau mode de vie semble plus simple, plus sûr ou plus prestigieux. Les cultures disparaissent souvent non par la violence, mais par le désir. C’est l’une des idées les plus troublantes du roman.

L’histoire ne détruit pas ce qu’elle conquiert. Elle détruit ce qui n’est plus nécessaire. C’est une vérité cruelle. Nous aimons croire qu’une culture ne peut disparaître que par la violence. Mais ce n’est pas ainsi. La plupart des cultures ne meurent pas parce qu’elles sont interdites. Elles meurent parce qu’un jour plus personne ne souhaite continuer à les vivre. C’est une tragédie d’une tout autre nature.

Le protagoniste, Leemet, est l’un des derniers hommes qui connaissent encore la langue des serpents. Ce n’est pas simplement une langue parlée, mais un don magique : celui qui la possède peut commander aux serpents et à de nombreux autres animaux, et reste en communion avec la force surnaturelle de la forêt.

Mais en réalité, il ne s’agit pas vraiment de magie, mais d’une relation. Pour celui qui parle la langue des serpents, le serpent n’est pas simplement un animal, mais un interlocuteur, un allié, une personne. Lorsque la langue disparaît, les serpents ne deviennent pas des reptiles muets parce qu’ils auraient perdu leur voix ; ils se taisent plutôt parce que les êtres humains ont perdu leur lien avec eux.

Pour les lecteurs estoniens, ce symbolisme est particulièrement puissant. Pendant des siècles, la langue estonienne a été reléguée à l’arrière-plan comme une langue petite, barbare et méprisée : d’abord sous la domination des ordres croisés allemands, puis sous les périodes suédoise et russe, et enfin sous le régime soviétique. Pour de nombreux lecteurs, la « langue des serpents » est ainsi devenue également une métaphore de leur langue maternelle. Lorsque plus personne ne la parle, c’est tout un monde qui disparaît avec elle.

« Je revenais de la source, le lourd récipient d’eau suspendu à mon épaule, lorsqu’un grand élan apparut sur le chemin. M’attendant à sa confusion habituelle, je lui sifflai avec un mépris à peine dissimulé les mots les plus simples de la langue des serpents. Pourtant l’élan ne fut nullement effrayé d’entendre sortir de la bouche d’un être humain des paroles de commandement oubliées depuis longtemps. Au contraire, il inclina la tête, se précipita vers moi, s’agenouilla et, comme les élans le faisaient autrefois, m’offrit son cou. Combien de fois, quand j’étais enfant, avais-je vu ma mère se procurer ainsi les provisions d’hiver pour notre famille ! Elle choisissait dans le troupeau la femelle qui convenait, l’appelait à elle, et l’animal, obéissant aux paroles des serpents, se laissait sans hésiter trancher la gorge. La viande d’une femelle élan adulte nous aurait suffi jusqu’à la fin de l’hiver. Comparée à notre simple manière de nous procurer de la nourriture, la chasse stupide des villageois semblait ridicule. Ils passaient de longues heures à poursuivre les cerfs, lançaient d’innombrables flèches au hasard dans les broussailles et rentraient souvent chez eux bredouilles et déçus — alors qu’il leur aurait suffi de quelques paroles pour soumettre l’animal à leur volonté. Exactement comme je venais de le faire. Le grand et puissant élan gisait à mes pieds et attendait le coup fatal. J’aurais pu l’achever d’un simple mouvement de la main. Mais je ne le fis pas.

À la place, je retirai le récipient de mon épaule et lui offris de l’eau. Il but paisiblement. C’était un vieux mâle, un très vieux mâle — il fallait qu’il le soit, sinon comment aurait-il pu se souvenir de la manière dont un élan doit se comporter lorsqu’un humain l’appelle ? Même s’il s’était débattu, s’il avait rué, s’il avait tenté de s’accrocher aux branches avec ses dents, la puissance des paroles anciennes l’aurait tout de même attiré vers moi, et il aurait fini par arriver comme une bête folle. Mais il vint comme un roi. Peu importait qu’il soit venu pour offrir sa vie. Même cela devait se faire avec dignité. Qu’y a-t-il d’humiliant à se soumettre aux anciennes lois et coutumes ? Rien, à mon avis. Nous n’avons jamais abattu un élan par plaisir — quel bonheur pourrait-on tirer d’un tel acte ? Nous avions besoin de nourriture, et il existait une parole de pouvoir pour l’obtenir, une parole que les élans connaissaient et à laquelle ils obéissaient. Ce qui est humiliant, c’est d’avoir tout oublié, comme ces jeunes sangliers et ces chevreuils qui éclatent comme des vessies lorsqu’ils entendent les paroles anciennes. Ou comme les villageois qui allaient chasser l’élan par groupes de dix. Ce qui avilit, c’est la stupidité, non la sagesse.

Je lui donnai à boire, je caressai sa tête, et l’élan frotta son museau contre mon manteau de peau. Ainsi, l’ancien monde n’avait donc pas encore complètement disparu ! Tant que je vivrai, et tant que ce vieil élan vivra encore, il restera quelque part dans cette immense forêt des êtres qui non seulement se souviendront des paroles des serpents, mais qui les comprendront encore.

Je le laissai partir. Qu’il vive encore de nombreuses années. Et qu’il se souvienne. »

Le roman se déroule à une époque où l’ancien monde forestier des Estoniens disparaît lentement. Les hommes abandonnent la forêt, s’installent dans des villages, commencent à pratiquer l’agriculture et adoptent — allant même jusqu’à les vénérer — les nouvelles coutumes venues de l’Occident. C’est un processus que de nombreux anthropologues du XX^e siècle ont décrit : lorsqu’une petite communauté entre en contact avec le monde moderne, les gens ne changent souvent pas parce qu’ils y sont contraints, mais parce que le nouveau mode de vie semble plus simple, plus sûr ou plus prestigieux. Les cultures disparaissent souvent non par la violence, mais par le désir. C’est l’une des idées les plus troublantes du roman.

L’histoire ne détruit pas ce qu’elle conquiert. Elle détruit ce qui n’est plus nécessaire. C’est une vérité cruelle. Nous aimons croire qu’une culture ne peut disparaître que par la violence. Mais ce n’est pas ainsi. La plupart des cultures ne meurent pas parce qu’elles sont interdites. Elles meurent parce qu’un jour plus personne ne souhaite continuer à les vivre. C’est une tragédie d’une tout autre nature.

« Il voulait devenir un homme du nouvel âge, et l’homme du nouvel âge ne vit pas dans la forêt obscure, mais dans un village sous le vaste ciel. Il cultive le seigle, pour lequel il peine tout l’été comme une vulgaire fourmi sale, simplement afin de pouvoir dévorer du pain avec un air important et ressembler davantage aux étrangers. L’homme du nouvel âge a besoin d’une faucille pour se courber dans les champs chaque automne afin de récolter son grain, et d’un moulin à main avec lequel il peut moudre les céréales en farine en haletant et en souffrant des muscles.

L’oncle Vootele m’a raconté que, lorsque mon père vivait encore dans la forêt, il était rongé par l’envie et la frustration chaque fois qu’il pensait à la vie fascinante que menaient les gens du village et aux merveilleux outils qu’ils possédaient. « Nous devons déménager au village immédiatement ! » criait-il alors. « Sinon la vie passera au-dessus de nous ! De nos jours, toute personne normale vit sous le vaste ciel, et non dans les broussailles ! Je veux labourer et semer comme on le fait partout dans le monde civilisé ! Pourquoi serais-je inférieur aux autres ? Je ne veux pas vivre comme un mendiant ! Regardez donc les Hommes de Fer et les moines ! On voit bien, même de loin, qu’ils ont au moins cent ans d’avance sur nous dans le progrès ! Nous devons faire tout notre possible pour les rattraper ! »

Ce roman parle précisément de cette transition d’une civilisation à une autre. Ses thèmes centraux sont le conflit entre tradition et modernisation, l’opposition entre nature et civilisation, la perte de la mémoire culturelle et la solitude de ceux qui n’appartiennent plus au nouveau monde. Ce n’est pas un roman de fantasy traditionnel, mais plutôt un récit doux-amer sur la disparition des langues, des croyances et, finalement, de visions du monde entières. Kivirähk n’a pas vraiment créé un univers de fantasy, mais un mythe sur la manière dont les cultures meurent.

Dans la plupart des récits, la civilisation représente le progrès. Ici, la civilisation signifie l’oubli. Lorsque les hommes s’installent dans les villages, ils n’apprennent pas seulement de nouvelles choses : ils perdent aussi quelque chose. Ils oublient la langue des animaux, les lois de la forêt, les anciennes histoires, et finalement même le souvenir qu’il fut un temps possible de vivre autrement. L’oubli n’est pas présenté ici comme un moment tragique unique, mais comme un processus lent, presque imperceptible. Personne ne déclare jamais : « À partir de maintenant, nous ne parlerons plus la langue des serpents. » De moins en moins de gens la jugent digne d’être apprise, jusqu’au jour où plus personne ne la transmet à ses enfants. C’est ainsi, après tout, que les langues et les cultures disparaissent dans la vie réelle.

Dans la littérature de fantasy, la disparition de la magie ancienne est généralement un événement triste, mais il existe toujours l’espoir qu’un héros choisi puisse la préserver. Dans le roman de Kivirähk, il n’y a ni élu, ni prophétie, ni grande bataille. La magie disparaît simplement. Et c’est précisément ce qui la rend si convaincante. On dirait qu’un anthropologue a écrit une œuvre de fantasy.

Leemet, le protagoniste, appartient à un ancien archétype littéraire : le dernier témoin. Il n’est pas le dernier être humain sur Terre, mais le dernier qui se souvient encore de quelque chose. Comme les personnes dont parlent les anthropologues : le dernier locuteur d’une langue disparue, le dernier à se souvenir d’un rituel oublié, le dernier forgeron ou chanteur d’un village. Lorsqu’une telle personne meurt, ce n’est pas seulement un individu qui disparaît, mais tout un ensemble de connaissances. C’est l’inversion de la fantasy opérée par Kivirähk.

« On raconte qu’autrefois il était tout à fait naturel que les enfants apprennent la langue des serpents dès leur plus jeune âge. Bien sûr, même à cette époque, à l’exception des véritables maîtres, certains ne comprenaient pas toutes ses subtilités cachées – mais ils se débrouillaient tout de même dans la vie quotidienne. Tout le monde parlait la langue des serpents, que les anciens Rois des Serpents avaient enseignée à nos ancêtres à l’aube du monde.

Lorsque je suis né, tout avait changé. Bien que les personnes âgées utilisent encore quelque peu les paroles des serpents, rares étaient celles qui les maîtrisaient réellement ; quant à la jeune génération, elle ne prenait même plus la peine de s’attaquer à une langue aussi complexe. La langue des serpents n’est pas une langue simple. L’oreille humaine distingue à peine les nuances subtiles qui séparent un sifflement d’un autre, alors que ces infimes différences changent complètement le sens de ce qui est dit. De plus, la langue humaine est d’abord maladroite et rigide, si bien que tous les sifflements produits par un débutant se ressemblent beaucoup. C’est pourquoi l’apprentissage de la langue des serpents commence par des exercices de la langue elle-même : ses muscles doivent être entraînés chaque jour jusqu’à devenir aussi agiles et souples que ceux des serpents. Au début, cela est assez ennuyeux, et il n’est donc guère surprenant que de nombreux habitants de la forêt aient décidé que l’effort n’en valait pas la peine et qu’ils soient partis vivre au village, où la vie était bien plus intéressante – et où il n’était plus nécessaire de connaître la langue des serpents. »

En même temps, le roman ne prétend pas que nous devrions tous retourner dans la forêt. Il pose plutôt une autre question : est-il possible d’accueillir le progrès sans amputer notre propre passé ? Ce n’est pas une question proprement estonienne – c’est la question à laquelle toute société doit un jour faire face.

Nous croyons souvent qu’une culture peut être préservée. Nous pouvons l’écrire, la photographier, la placer dans un musée. Kivirähk suggère le contraire. Une culture ne reste vivante que tant que quelqu’un continue à la pratiquer. La langue des serpents ne disparaît pas parce que personne ne l’a consignée. Elle disparaît parce que plus personne ne souhaite la parler.

C’est pourquoi il n’y a pas de véritable méchant dans le roman, ce qui constitue une brillante décision artistique. S’il y avait un souverain maléfique, si toute la souffrance venait des « Hommes de fer » et des « moines », tout serait simple. Mais Kivirähk refuse d’offrir au lecteur ce confort. Ici, tout le monde est compréhensible, tout le monde est humain. Et c’est précisément ce qui rend l’histoire tragique.

Les véritables adversaires de l’ancienne culture ne sont pas les étrangers eux-mêmes, mais les Estoniens qui choisissent d’adopter le mode de vie des étrangers et de les servir — tout comme les peuples autochtones des terres baltes ont été pendant près de mille ans les sujets méprisés de leurs conquérants allemands. L’opposition fondamentale du roman n’est pas entre les Estoniens et les étrangers, mais entre la forêt et le village.

La forêt n’est pas simplement un lieu où vivre. C’est un monde vivant et magique où les êtres humains font encore partie de la nature. On peut parler aux animaux, les ours possèdent des personnalités propres, les serpents gardent un savoir ancien et leur langue est la langue commune de toutes les créatures de la forêt. En effet, la représentation des animaux est l’un des aspects les plus remarquables du roman : ils ne sont ni un simple décor ni des caricatures anthropomorphiques, mais de véritables animaux, chacun doté d’un caractère propre et reconnaissable.

« Les serpents sont extrêmement fiers de leur peau. La moindre petite égratignure leur cause une profonde douleur et, lorsqu’un accident leur arrive malgré tout, ils attendent avec impatience le moment de la mue, où ils pourront revêtir une nouvelle peau parfaitement intacte. Ils sont particulièrement sensibles à leur peau neuve et peuvent entrer dans une véritable colère si quelqu’un les éclabousse par accident avec la graisse de la viande rôtie ou les touche avec des doigts tachés de violet par la cueillette des myrtilles. Quant à leurs anciennes peaux, abandonnées, fendillées et laissées derrière eux, elles leur inspirent non seulement du dégoût, mais aussi de la peur. Pendant les longs mois d’hiver, lorsqu’ils ne sortent jamais de leurs tanières, les vipères mères effraient leurs petits avec d’innombrables histoires terrifiantes. Toutes racontent de vieilles peaux abandonnées qui, d’une manière mystérieuse, reviennent à la vie, poursuivent leurs anciens propriétaires et les étranglent jusqu’à la mort. Les petites vipères tremblent de peur, mais dès que leur mère termine son récit, elles la supplient aussitôt :

« Raconte-nous-en une autre ! Raconte-nous encore une histoire sur la peau maléfique ! »

Ou bien considérons les ours, qui poursuivent sans cesse les femmes humaines :

« C’était une histoire tout à fait ordinaire, car peu de femmes pouvaient résister aux ours. Ils étaient si grands, si doux, si tendres et si merveilleusement poilus. De plus, ils étaient des séducteurs nés, éperdument attirés par les femmes humaines, et ne manquaient jamais une occasion de s’approcher de l’une d’elles et de lui murmurer à l’oreille. Autrefois, lorsque la meilleure partie de notre peuple vivait encore dans la forêt, il arrivait souvent qu’un ours devienne l’amant d’une femme — du moins jusqu’à ce que son mari surprenne le couple et chasse la grande bête brune.

« Un ours qui courtise une femme peut rester assis au même endroit pendant des jours entiers, patiemment, sans manger ni boire, la tête inclinée sur le côté, les pattes tranquillement posées sur son ventre et l’expression stupide d’un animal désespérément amoureux. Les jeunes femmes trouvent cela irrésistible. « Oh, quel adorable petit ours ! » soupirent-elles alors, profondément émues, et l’ours — ayant obtenu exactement l’effet recherché — se lève et avance maladroitement vers l’objet de son affection avec un bouton d’or cueilli dans une prairie entre les dents. Et s’il est assez habile pour tresser une couronne de pissenlits et la poser légèrement de travers sur sa tête, aucune femme ne peut résister à une vision aussi idyllique. »

Dans le village, les gens construisent des clôtures, cultivent la terre, élèvent des animaux domestiques et établissent des règles. Ironiquement, ils se considèrent eux-mêmes comme plus civilisés, alors qu’à bien des égards ils sont beaucoup plus superstitieux que les habitants de la forêt :

« Magdaleena pâlit et me regarda avec incertitude. “Tu crois que c’était une sorte de sorcellerie ? Que je n’aurais jamais dû laisser le serpent sucer ma jambe ? Mais alors je serais morte, père ! Tu ne sais pas à quel point j’étais mal ! Père, dis quelque chose ! Pourquoi gardes-tu le silence ?”

“Je priais”, répondit Johannes doucement en regardant Magdaleena dans les yeux. “N’aie pas peur, mon enfant. Tu n’as rien fait qui puisse offenser Dieu. Par sa nature même, le serpent est une créature pécheresse, l’une des créations de Satan, mais le pouvoir de Dieu dépasse celui de Satan. Il peut utiliser même la plus humble des créatures pour accomplir ses desseins sacrés. Satan t’a envoyé ce serpent mauvais pour qu’il te morde, mais Dieu, dans son amour infini, a guidé ce jeune homme jusqu’à toi afin qu’il puisse te sauver la vie. Dieu a contraint le serpent à extraire son propre venin puis à en mourir. Béni soit notre Père céleste !”

“Un serpent ne peut pas mourir de son propre venin”, dis-je. “Il a mordu Magdaleena par accident, et je lui ai simplement demandé de nettoyer la plaie. Il n’y avait rien de miraculeux là-dedans. Il suffit de connaître la langue des serpents.”

“Mais personne ne connaît cette langue !” s’exclama Magdaleena. “C’est précisément ce qui fait que le fait que tu la parles est un miracle !”

“Tout le monde peut l’apprendre”, dis-je doucement. “Ce n’est pas un art si difficile. Autrefois, tout le monde la connaissait, et jamais un serpent ne mordait personne.”

Magdaleena s’affaira à mettre la table, tandis que Johannes s’assit à côté de moi et posa une main sur mon épaule. “Ne t’imagine pas que tu aurais pu apprendre la langue des serpents si le Seigneur lui-même ne t’avait pas choisi pour cela”, dit-il. “Dieu ne voulait pas qu’un enfant innocent comme ma fille périsse, alors il a ouvert ton esprit à la langue des serpents, afin que tu puisses un jour sortir de la forêt et sauver la vie de Magdaleena.”

“Je ne sais rien de votre Dieu, et je ne veux rien savoir de lui”, répondis-je. “C’est mon oncle qui m’a appris la langue des serpents. Tout le monde la connaît, à moins de l’avoir oubliée en déménageant au village.”

“Si nous avons oublié quelque chose, c’est parce que Dieu l’a voulu ainsi”, poursuivit Johannes. “Dieu ne veut pas que nous parlions aux serpents, car le serpent est son ennemi. Et qu’aurions-nous à dire à l’ennemi de Dieu ? Nulle part dans le monde les gens ne parlent aux serpents. Crois-moi : j’ai voyagé à travers le monde et je sais de quoi je parle. Pourquoi devrions-nous rester les derniers misérables à nous accrocher encore aux serpents ? Que pourraient bien avoir à nous dire ces pauvres créatures ? Je pense que nous devrions plutôt écouter ceux qui sont plus sages que nous : les étrangers, qui savent construire des châteaux et des monastères de pierre, dont les navires sont grands et rapides, et dont les corps sont recouverts de fer qu’aucune flèche ne peut transpercer. Crois-tu que les serpents leur ont enseigné une telle sagesse ? Non. Ils ont appris tout cela grâce à Dieu. C’est lui qui a éclairé leur esprit et les a rendus puissants, et il nous aidera aussi, si seulement nous l’écoutons.”

Malgré la profondeur de ses thèmes, ce roman n’est en aucun cas une œuvre de fantasy sombre. Le sens de l’humour particulier de Kivirähk – l’absurde estonien – traverse tout le livre sous la forme de scènes comiques, de personnages grotesques, d’un humour noir et d’une vision du monde à la fois doucement sarcastique et fondamentalement compatissante. Presque tous les personnages du roman sont ridicules d’une manière ou d’une autre – non pas parce qu’ils sont stupides, mais parce que chacun est absolument convaincu de détenir la vérité. Cela vaut aussi bien pour les habitants du village qui ont adopté la culture prétendument supérieure des étrangers que pour ceux qui sont restés dans la forêt, s’accrochant fanatiquement à l’ancienne vision du monde tout en inventant de plus en plus de superstitions qui n’ont jamais existé dans les anciennes traditions – comme les défenseurs de toute culture qui se sent progressivement repoussée vers la marge. L’humour de Kivirähk est profondément humain : il montre avec quelle facilité chacun de nous finit par prendre sa propre vision du monde pour la seule réalité possible.

« Ce n’est que plus tard que je compris que, bien qu’Ülgas et Tambet haïssissent tous ceux qui étaient partis vivre au village, eux-mêmes ne vivaient déjà plus selon les anciennes coutumes. Ils étaient amers et en colère parce que, sous leurs yeux, l’ancienne vie de la forêt disparaissait peu à peu. Incapables de l’accepter, ils s’accrochaient plutôt à de mystérieux rites anciens et à des sortilèges imaginaires, cherchant le salut dans un monde d’esprits inventés, tout en considérant les paroles des serpents comme quelque chose de banal et d’insignifiant. À leurs yeux, la langue des serpents semblait trop faible et impuissante, puisqu’elle ne pouvait pas empêcher les gens de quitter la forêt et qu’elle ne servait donc à rien. Ils croyaient que seuls la magie et les esprits pouvaient résoudre leurs problèmes. Mais comme les serpents savaient qu’une telle magie n’existait pas et qu’aucun esprit n’habitait la forêt, Ülgas et Tambet ne voulaient plus rien avoir à faire avec eux. Même la découverte du Dragon du Nord ne les aurait plus satisfaits. Ils s’imaginaient avoir découvert quelque chose de bien plus grand, et ils ne cessaient de parler de leurs esprits et de leurs Mères de la Forêt, croyant ainsi préserver les anciennes valeurs. Ils ne comprirent jamais qu’en réalité ils s’étaient autant éloignés de ces valeurs que les habitants du village. »

Tout au long du roman, Kivirähk suggère que le monde n’est pas magique parce qu’il contient des miracles. Il est magique parce qu’il existe encore quelqu’un capable de le voir comme quelque chose de merveilleux. En définitive, la langue des serpents n’est pas du tout une langue magique, mais une manière particulière de prêter attention au monde : la capacité d’entrer en relation avec lui au lieu de chercher à le dominer.

Lorsque cette capacité disparaît, le monde reste presque identique en apparence. Les mêmes forêts, les mêmes pierres, les mêmes rivières. Pourtant, quelque chose d’essentiel a disparu : le sentiment de réciprocité.

L’être humain civilisé a tendance à considérer le monde comme un ensemble d’objets : la forêt comme une réserve de bois, la rivière comme une ressource en eau, le serpent comme un animal dangereux. Dans le monde de Leemet, la nature est encore interpellée comme un « Tu ». Non pas parce que son monde serait plus naïf, mais parce qu’il repose sur une autre forme de relation.

L’une des questions les plus profondes du roman est donc de savoir ce que signifie réellement être humain. Notre humanité réside-t-elle dans le fait de posséder et de transformer le monde toujours davantage — ou dans celui de le comprendre toujours plus profondément et d’apprendre à lui adresser la parole ?

Le roman est une puissante allégorie. Pourtant, aucun de ses personnages ne sait qu’il est devenu un symbole. Leemet ne cherche pas à représenter l’ancienne culture ; il veut simplement vivre sa propre vie. Le prêtre ne cherche pas à détruire le folklore ; il suit seulement sa foi. Le villageois ne souhaite pas devenir un traître ; il aspire simplement à une vie plus facile.

Les processus historiques ne deviennent souvent des symboles qu’après coup. Ce que montre Kivirähk, au contraire, c’est que, vus de l’intérieur, l’histoire n’est rien de plus — et rien de moins — qu’une chaîne de décisions humaines ordinaires, qui s’entrelacent silencieusement jusqu’à transformer le monde.

Vue avec les yeux d’un historien, c’est exactement ainsi que l’histoire se déroule. Les êtres humains prennent rarement conscience qu’ils se trouvent au seuil d’une nouvelle époque ; le plus souvent, ils remarquent simplement que le monde familier qui les entoure change lentement.