La rue Anton Catholicos part de l’artère principale de la vieille ville de Tbilissi. Elle porte le nom du catholicos-patriarche géorgien Anton Ier (1720–1788), précurseur des Lumières géorgiennes. Nomen est omen : la rue mène effectivement à une ancienne église catholique, bien que celle-ci ait été transformée en un magnifique théâtre de chambre pendant la période soviétique.
C’est à l’angle où cette rue rejoint l’axe principal de la ville que les premiers graffitis antirusses sont apparus après l’invasion russe de la Géorgie en 2008, comme ce fut le cas dans toute la ville. Ici cependant, peut-être en raison de son emplacement central, ils se sont progressivement fondus en un mur de protestation continu, regroupant tous les grands thèmes de l’opposition géorgienne : de la résistance aux occupants russes — remontant à 1921 et même au-delà — à la solidarité avec les défenseurs de l’Ukraine et au rejet du gouvernement géorgien prorusse.
1783 : la signature du traité de Gueorguievsk, constamment violé par la Russie • 1801 : le tsar Paul Ier abolit la souveraineté géorgienne et annexe le pays à la Russie • 1811 : l’Église géorgienne perd son autocéphalie et est subordonnée à l’Église orthodoxe russe • 1832 : une conspiration de nobles géorgiens est découverte, ses participants sont punis et exilés • 1921 : l’Armée rouge renverse la République démocratique indépendante de Géorgie et incorpore de force le pays à l’Union soviétique • 1937 : la Grande Purge de Staline : des milliers de membres de l’élite géorgienne sont assassinés • 1978 : la nouvelle constitution soviétique tente de retirer à la langue géorgienne son statut de langue officielle, provoquant d’immenses manifestations • 1989 (le massacre de Tbilissi) : le 9 avril, l’armée soviétique écrase une manifestation pacifique pour l’indépendance à l’aide de gaz toxiques et de pelles de sapeurs • 1991 : Moscou tente d’empêcher l’indépendance géorgienne par des pressions politiques et économiques • 1992 et 1993 : l’armée russe et les services de renseignement soutiennent (et ont très probablement provoqué) les séparatismes abkhaze et ossète • 1999 : dans le cadre de la guerre de Tchétchénie, la Russie bombarde la vallée de Pankissi en Géorgie • 2008 : en utilisant comme prétexte un incident en Ossétie du Sud provoqué par la Russie, l’armée russe occupe l’Ossétie du Sud et pénètre en Géorgie proprement dite, tuant de nombreux soldats géorgiens même après le cessez-le-feu
Au-dessus : le caporal Giorgi Antsukhelidze, capturé par l’armée russe à Tskhinvali le 9 août 2008. Après avoir été brutalement torturé — une vidéo de ces tortures a été mise en ligne — il a été battu à mort. Il a été déclaré héros national de Géorgie, et son portrait, accompagné de l’inscription არ დანებდე ar danebde! (« ne capitule pas ! »), est devenu l’un des motifs emblématiques des graffitis contre l’occupation. • En dessous : Maro Makashvili, une étudiante qui s’est portée volontaire comme infirmière au début de l’invasion soviétique de 1921 et qui devint l’une de ses premières victimes héroïques. La littérature géorgienne se souvient d’elle comme de « la Jeanne d’Arc géorgienne », et son journal est une lecture obligatoire dans les écoles
Je suis ce mur depuis peut-être une dizaine d’années maintenant, et ses subtils changements d’une année à l’autre reflètent fidèlement l’état d’esprit de l’opposition. Je l’ai vu pour la dernière fois en mai, et cette fois-ci je n’ai remarqué qu’une seule nouveauté importante : une pierre tombale, érigée à l’avance — dans un acte d’espoir illusoire — pour la tombe de l’homme qui est actuellement l’ennemi le plus haï du peuple géorgien.
La pierre tombale contient plusieurs expressions qui nécessitent une note explicative :
• Z • Le symbole général de l’invasion russe de l’Ukraine, à l’origine le marquage peint sur les véhicules militaires russes utilisés dans la campagne, bien que sa signification exacte demeure incertaine. Sur la pierre tombale, il est évidemment utilisé à la place de la croix traditionnelle.
• Putler • Un mot-valise formé à partir des noms de Poutine et Hitler. Il est apparu pour la première fois en Géorgie après l’invasion russe de 2008, s’est répandu en Ukraine après l’annexion de la Crimée en 2014 et la guerre du Donbass, puis est devenu connu dans le monde entier après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie en 2022. Les principaux arguments à l’origine de cette comparaison sont l’expansion territoriale et le déni de la souveraineté des États voisins, une propagande d’État intensive et un culte de la personnalité, des méthodes de gouvernement dictatoriales ainsi que la répression violente de l’opposition politique.
• Khuylo • Dérivé du mot vulgaire хуй (« bite », « queue ») avec le suffixe péjoratif -ло, signifiant approximativement « connard » ou « ordure », mais avec une force expressive considérablement plus forte. Le mot existait depuis longtemps dans l’argot russe et ukrainien, mais il est devenu spécifiquement associé à Poutine après qu’en mars 2014, lors d’une marche de supporters de football à Kharkiv, les participants ont commencé à scander le chant rythmé et extrêmement mémorable Путін — хуйло! Ла-ла-ла-ла-ла!, qui est rapidement devenu le slogan universel des manifestations antirusses.
• Ukrainiens et bunker • Une référence évidente, d’une part, aux récents succès de l’Ukraine sur le front russe et, d’autre part, à la mort de Hitler dans son bunker, un sort similaire étant souhaité pour Poutine — de préférence avant la fin de cette même année 2026.
Il existe cependant un élément de la pierre tombale qui, au premier regard, semble insignifiant et qui ne prend tout son sens que lorsqu’on se rappelle que Poutine est officiellement né non pas en 1950, mais en 1952. Comment l’auteur d’une inscription aussi riche en références internes aurait-il pu commettre une erreur précisément sur son année de naissance ?
Le fait est que l’année 1950 possède une signification propre. Elle renvoie à une légende qui persiste obstinément depuis des années dans l’opinion publique géorgienne. Selon cette histoire, la véritable mère de Poutine aurait élevé son fils — né en 1950 — dans le village géorgien de Metekhi jusqu’à l’âge de neuf ans, avant de le confier à des parents adoptifs en Russie.
L’histoire commence lorsque Rustam Daudov, le représentant à Tbilissi du gouvernement tchétchène contraint à l’exil pendant la deuxième guerre de Tchétchénie en 1999, entendit une rumeur locale selon laquelle une femme âgée nommée Vera Putina vivait dans le village de Metekhi, à soixante kilomètres à l’ouest de Tbilissi, sur les rives du Mtkvari (Koura). Elle affirmait que Vladimir Poutine — devenu président par intérim de la Russie après la démission de Boris Eltsine — était en réalité son fils : elle l’avait reconnu à la télévision. En janvier 2000, Daudov se rendit auprès d’elle et enregistra un long entretien vidéo.
Dans l’entretien, Vera Putina raconte qu’elle est née en 1926 dans le village d’Ochior, au pied des monts Oural. Elle suivit une formation de mécanicienne en machines agricoles, où elle rencontra un mécanicien nommé Platon Privalov, dont elle tomba enceinte. Ce n’est qu’ensuite qu’elle découvrit que Privalov était marié ; elle le quitta donc et retourna dans son village natal. Là, le 7 octobre 1950, elle donna naissance à un fils, Vladimir, qui reçut son nom de jeune fille. Deux ans plus tard, alors qu’elle suivait une formation à Tachkent, elle rencontra un Géorgien nommé Giorgi Osepashvili. Ils se marièrent et s’installèrent à Metekhi. Le garçon y fut élevé jusqu’à l’âge de neuf ans, lorsque, à l’insistance de son beau-père — qui le considérait comme incontrôlablement agressif — sa mère le ramena en Russie. Là, il fut adopté par des parents éloignés portant eux aussi le nom de famille Poutine, dont les deux propres fils étaient morts pendant la guerre. Dans la biographie officielle ultérieure de Poutine, ils sont présentés comme ses parents biologiques, bien que sa « mère » ait déjà eu quarante et un ans en 1952, un âge exceptionnellement avancé pour un accouchement dans l’Union soviétique de l’époque.
Selon cette histoire, le couple adoptif Poutine aurait fait passer Vova pour « deux ans plus jeune » parce qu’ayant passé son enfance en Géorgie, il avait appris très peu à lire le russe, et ce n’est qu’en réduisant son âge qu’ils auraient pu l’inscrire dans une classe correspondant à son niveau d’instruction. Il est toutefois important de noter que sa date de naissance officielle est toujours restée le 7 octobre.
Lorsque Daudov demanda des preuves, Vera Putina déclara que les services de sécurité lui avaient déjà rendu visite et avaient emporté toutes ses photographies et tous ses documents. Ce n’est que plus tard, après que l’histoire fut devenue publique, que le Daily Telegraph retrouva le registre de classe de l’école, dans lequel apparaît un élève nommé Vladimir Poutine exactement pendant les années qu’elle avait décrites.
Daudov contacta Artyom Borovik, l’un des journalistes d’investigation les plus réputés de Russie, dans l’espoir de publier la vidéo avant l’élection présidentielle russe du 26 mars 2000, affaiblissant ainsi les chances électorales de Poutine, qui avait lancé la deuxième guerre de Tchétchénie. Le 17 mars, Borovik embarqua sur un vol de Moscou à destination de Tbilissi. Peu après le décollage, l’avion explosa en raison de problèmes techniques qui n’ont jamais été complètement expliqués. Il n’y eut aucun survivant.
Daudov remit ensuite la cassette également au journaliste italien Antonio Russo. Russo fut retrouvé mort le lendemain matin dans ce qui semblait être un accident de la route mis en scène, tandis que tous ses documents — y compris la cassette — avaient disparu de sa chambre d’hôtel. Les enquêteurs italiens envoyés pour examiner l’affaire furent expulsés de Géorgie après deux semaines. Des deux policiers géorgiens impliqués dans l’enquête, l’un se suicida peu après, tandis que l’autre fut empoisonné.
Plus tard, le bureau tchétchène de Tbilissi fut dissous, et Daudov occupa un poste au bureau tchétchène de Bakou, voyageant fréquemment entre les deux capitales. Le 7 septembre 2003, la police de Bakou découvrit un corps près du pont Gagarine. La victime avait été tuée de cinq balles et fut identifiée comme un Tchétchène nommé Rustam Daudov. Mais « notre » Daudov se trouvait déjà à bord d’un avion de retour vers Tbilissi à ce moment-là. S’il avait effectivement été la cible visée, les tueurs avaient trouvé le mauvais homme. Après cet incident, Daudov et sa famille quittèrent Tbilissi avec l’aide des Nations unies.
Telle est l’histoire qui, en Géorgie, est considérée comme vraie par plus ou moins tout le monde. Naturellement, il n’existe aucune preuve documentaire concluante, à l’exception du registre scolaire et d’une seule photographie d’enfance conservée, qui ne peut pas être identifiée de manière absolument certaine comme représentant le futur Poutine.
Nous disposons toutefois d’un certain nombre de sources. Après que l’histoire eut émergé, la réalisatrice néerlandaise Ineke Smits se rendit à Metekhi en 2003, où elle passa plusieurs mois à interroger Vera Putina, les habitants du village ainsi que les anciens camarades de classe et les enseignants de Vova. Tous affirmèrent que le garçon qu’ils avaient connu était le Vladimir Poutine d’aujourd’hui. Le résultat fut son film documentaire Putin’s Mama.
Kate Weinberg publia dans l’édition du 5 décembre 2008 du The Daily Telegraph un article intitulé Could this woman be Vladimir Putin’s real mother? L’article fut précédé par une vaste enquête de terrain, au cours de laquelle le registre scolaire mentionné plus haut fut également retrouvé.
Steffen Dobbert publia dans l’édition du 7 mai 2015 de Die Zeit un reportage extrêmement détaillé réalisé sur place, accompagné d’une synthèse complète de toutes les sources disponibles à l’époque, relatant pour l’essentiel la même histoire que celle exposée ci-dessus.
En 2022, Krystyna Kurczab-Redlich a publié une biographie d’investigation de Poutine intitulée Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodia, Vladimir : les secrets de la Russie de Poutine), dans laquelle elle relate également en détail l’histoire de son enfance géorgienne présumée, concluant qu’elle ne peut pas être étayée.
Et en effet, si c’est réellement ce qui s’est passé, mais que les services de sécurité ont supprimé les documents, comment cela pourrait-il jamais être prouvé ?
Il est également établi qu’aucune photographie ni aucun document concernant l’enfance de Vladimir Poutine ne sont connus avant l’âge de dix ans. Tout ce qui est censé s’être produit auparavant n’est connu que par son propre récit autobiographique.
La fille de Vera Putina a raconté au correspondant de Die Zeit que, quelques années auparavant, un policier et deux infirmières avaient rendu visite à sa mère, lui avaient prélevé un échantillon de sang sans expliquer pourquoi, puis avaient disparu. La famille soupçonna que le but de cette visite était un test ADN. Le résultat n’a cependant jamais été rendu public.
En l’absence de preuves concluantes, le consensus historique est donc que, bien qu’il soit bien documenté qu’un garçon nommé Vladimir Poutine ait vécu à Metekhi dans les années 1950, on ne sait rien de son destin ultérieur et il ne peut être démontré qu’il s’agissait de la même personne que Vladimir Poutine, le président de la Russie.
Vera Putina est décédée le 30 mai 2023 à l’âge de quatre-vingt-seize ans et a été enterrée à Metekhi. Elle a raconté cette histoire parce qu’elle la croyait vraie. L’autre personne qui pourrait parler avec autorité de la vérité est Vladimir Poutine lui-même. Celui-ci n’a toutefois jamais confirmé ni démenti le récit de sa mère présumée. Seul son porte-parole, Dmitri Peskov, a répondu à une demande du Daily Telegraph, déclarant que « cette histoire n’est pas vraie » et que la biographie du président est disponible en détail sur le site officiel du Kremlin.
Et si l’inscription sur la pierre tombale a correctement prédit l’avenir, Poutine lui-même n’a peut-être plus beaucoup de temps pour révéler la vérité.
Mais peut-être que cela n’a plus d’importance.
* * *
Appendice
Presque toutes les sources utilisées pour cet article sont accessibles par les liens internet fournis, et presque toutes sont en anglais. Il existe une exception. La biographie de Krystyna Kurczab-Redlich publiée en 2022, Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodya, Vladimir : Les secrets de la Russie de Poutine), n’a été publiée que sous forme de livre et uniquement en polonais, une langue inaccessible à de nombreux lecteurs. C’est pourquoi je reproduis ici, en traduction, la partie la plus importante du chapitre consacré à l’enfance géorgienne présumée de Poutine : le propre récit de Vera Putina.
Vera, née Putin, n’aurait peut-être jamais fait ses révélations si des personnes manifestant un intérêt particulier pour elle et pour la famille de son mari, Giorgi Osepashvili, n’étaient pas apparues à Metekhi. Ces inconnus posèrent des questions sur le petit fils de Vera, Volodia, arrivé au village alors qu’il était encore enfant, élevé par la famille Osepashvili, puis disparu peu avant son dixième anniversaire. Ils demandèrent également à voir des photographies du petit Vova et les emportèrent ensuite toutes. Il n’y en avait qu’une poignée. Ce n’est qu’alors que les habitants de Metekhi comprirent que leur Vova était devenu Vladimir Vladimirovitch Poutine.
Toute l’affaire aurait pu rester une simple rumeur de village si, le 3 janvier 2000, un Géorgien ne s’était pas rendu à la représentation à Tbilissi de la République tchétchène d’Itchkérie, affirmant que la véritable mère de Vladimir Poutine vivait dans le village voisin de Metekhi et que, pour un demi-million de dollars, il était prêt à les conduire jusqu’à elle. Les Tchétchènes se moquèrent de lui, car ils connaissaient déjà sur internet la biographie officielle du candidat à la présidence russe. Celle-ci affirmait sans ambiguïté que sa mère était morte un an auparavant.
Ils ne commencèrent à prendre l’affaire au sérieux que lorsqu’à la fin de la conversation ils comprirent que le visiteur était un officier des services de sécurité géorgiens, qui souhaitaient se débarrasser de cette femme devenue de plus en plus gênante par l’intermédiaire de quelqu’un d’autre. À cette époque, les ravisseurs tchétchènes étaient tristement célèbres dans le monde entier, et si cet enlèvement leur avait également été attribué, personne n’aurait été surpris. Ils n’auraient d’ailleurs eu aucune chance de prouver leur innocence, surtout au milieu de la guerre qui se poursuivait dans la République tchétchène.
Le Géorgien posa sur la table une vieille photographie d’un petit enfant chaudement emmitouflé, accompagnée d’un rapport d’expertise affirmant qu’il s’agissait de Vladimir Poutine enfant. Il mit ensuite en marche un magnétophone contenant des entretiens avec des habitants du village qui se souvenaient du fils de Vera, le garçon appelé Vova, qui avait vécu parmi eux pendant des années. Les Tchétchènes comprirent alors que si Vera Nikolaïevna, née Putin, était réellement la mère du futur président russe, elle était devenue une personne extrêmement gênante pour Poutine et pouvait facilement être mise en danger.
Il apparut également clairement que si un mensonge aussi grave — et aussi sensationnel — dans la biographie du candidat à la présidence était révélé pendant la campagne électorale, cela ne détruirait pas les chances de Vladimir Poutine d’atteindre le Kremlin, mais porterait gravement atteinte à son image publique. Tous ses adversaires s’en seraient réjouis, et les Tchétchènes plus que quiconque. Depuis six mois, les bombes russes dévastaient leur pays, les chars l’écrasaient sous leurs chenilles et les citoyens étaient soumis à la torture dans presque chaque poste de contrôle militaire — tout cela sur ordre de Vladimir Poutine, qui dirigeait la soi-disant « opération antiterroriste ».
Le responsable du Centre d’information tchétchène à Tbilissi contacta donc immédiatement son supérieur, Vakha Ibrahimov. Ils décidèrent de vérifier cette histoire et, si elle s’avérait vraie, de la rendre publique. Ce n’était qu’ainsi qu’ils pouvaient espérer obtenir une certaine protection pour eux-mêmes et pour Vera Nikolaïevna. Mais avant de rendre l’affaire publique, ils avaient besoin de preuves concrètes en plus des témoignages de Vera et des habitants du village — au minimum des photographies. Celles-ci avaient toutefois déjà été emportées du village par quelqu’un d’autre.
Les Tchétchènes finirent par se rendre auprès de Vera Nikolaïevna accompagnés de journalistes du journal géorgien Alia.
Près de l’école de Metekhi se trouvait une petite maison modeste, avec à côté une tonnelle couverte de vignes. C’est là que Vakha Ibrahimov rencontra pour la première fois la petite femme dont les gestes déterminés et les yeux clairs, profondément enfoncés dans leurs orbites, donnaient à son visage une expression saisissante.
« Il est embarrassant de se souvenir de tout cela », dit Vera Nikolaïevna, visiblement mal à l’aise en présence des journalistes. « Il est difficile de revenir sur les vieilles erreurs et les vieux malheurs. Après tout, un demi-siècle s’est écoulé. »
Pourtant, elle tenta de parler. Par moments, elle hésitait, comme si ses mots russes mélodieux devaient être déterrés sous les sons rudes et gutturaux de la langue géorgienne. Elle peinait à condenser l’histoire de toute une vie en quelques phrases simples. Ses yeux bleus délavés s’illuminaient soudain, comme éclairés de l’intérieur, avant de se troubler à nouveau sous l’effet des larmes. Sa bouche édentée alternait entre un doux sourire et la grimace d’un sanglot imminent.
« Je suis née… », commença-t-elle, puis s’interrompit aussitôt. Elle se leva de sa chaise, disparut dans la maison et revint avec un document d’identité jauni et taché.
Vera Nikolaïevna Putina naquit le 6 septembre 1926 dans le village de Terekhino, près de la petite ville d’Ochior, dans la région de Perm, dans l’Oural. Elle était l’unique fille parmi les quatre enfants d’Anna Ilinitchna et de Nikolaï Ilarionovitch Putin.
Après la guerre, elle entra à l’École technique de mécanisation agricole. Dans ces années difficiles de l’après-guerre, les salles de classe étaient remplies de jeunes femmes qui, peu auparavant, travaillaient encore dans les usines d’armement, aux côtés d’hommes qui venaient tout juste de déposer leurs fusils. Il y avait davantage de femmes adultes que de jeunes filles, et davantage d’hommes adultes que de garçons. C’est là que Vera Nikolaïevna, déjà adulte, rencontra Platon Privalov, dont le nom lui était encore difficile à prononcer plusieurs décennies plus tard.
Ils vécurent ensemble pendant un certain temps. Vera était convaincue qu’ils se marieraient. Elle attendait déjà un enfant lorsque —
« Un jour, un colis contenant de la nourriture arriva pour lui », se souvint-elle. « Il partit pendant quelques jours et je l’ouvris. À l’intérieur, il y avait du lard — et une lettre de sa femme. Quand il revint, j’étais partie. J’étais retournée chez mes parents. »
Dans la Russie de l’après-guerre, avoir un enfant hors mariage n’était pas considéré comme un scandale particulièrement grave. Ses parents accueillirent leur fille de nouveau sans lui faire de reproches et furent probablement heureux lorsque leur petit-fils naquit en septembre 1950. Un an plus tard, Vera, désormais technicienne électromécanicienne qualifiée, voyagea de l’Oural froid vers la chaleur de Tachkent, en Ouzbékistan, pour un stage pratique.
À côté du foyer ouvrier où elle vivait se trouvait une baraque utilisée comme salle de loisirs. Des soldats d’une unité militaire voisine s’y réunissaient, parmi lesquels un séduisant Géorgien nommé Giorgi Osepashvili. C’est là qu’ils firent connaissance.
Pour les habitants de la Russie pauvre de l’après-guerre, la Géorgie — le pays des oranges et des vignobles — semblait presque être un paradis où coulaient le lait et le miel. Vera accepta donc sans hésiter les récits de Giorgi selon lesquels il était un homme riche possédant une grande maison à Tbilissi.
Dans l’Oural rude où Vera avait grandi, on connaissait probablement peu l’imagination sans limites dont les Caucasiens étaient réputés faire preuve. Ainsi, lorsque Giorgi lui dit : « Je quitte l’armée. J’ai besoin d’une épouse. Je ne veux pas rentrer seul chez moi. Ma mère est morte et mon père s’est remarié », Vera prit sa décision en trois jours.
« Tout s’est passé si vite », soupira-t-elle bien des années plus tard. Peut-être parce qu’avant l’Épiphanie, suivant l’ancienne coutume russe de la divination de Noël, elle avait regardé dans un miroir et y avait vu un homme en uniforme qui lui rappelait Giorgi. Peut-être parce que Giorgi voulait être avec elle malgré le fait qu’elle avait déjà un enfant d’un autre homme. Ou peut-être tout simplement parce qu’elle était tombée amoureuse.
Quelle qu’en soit la raison, elle ne quitta pas le village de Metekhi, même si Giorgi n’avait même pas de maison à lui et que la pièce dans la maison de son père n’avait pour seul sol qu’une terre battue. Au contraire, un an plus tard, elle demanda à sa mère d’amener son petit fils en Géorgie. Anna Ilinitchna le fit malgré les objections du père de Vera, qui ne se réconcilia jamais avec le choix de son unique fille. Selon les souvenirs familiaux, le vieux communiste détestait Staline — qui était géorgien — et considérait la Géorgie comme une terre étrangère et incivilisée : un endroit que l’on pouvait visiter en vacances, mais jamais où passer toute une vie.
Ici s’achève en fait le prologue de l’histoire écrite par le destin — une histoire dont la figure centrale jusqu’à présent a été Vera Nikolaïevna, née Putina, devenue plus tard Osepachvili. À ce moment-là entre en scène le véritable protagoniste.
Le petit garçon n’avait pas encore trois ans lorsque le sol se déroba pour la première fois sous ses pieds. Il fut arraché à la sécurité de la maison de Terekhino, à l’étreinte de la femme qu’il croyait sans aucun doute être sa mère, et au côté de l’homme qui était pour lui son père. Il se retrouva dans un lieu où tout lui était inconnu : une nouvelle mère, un nouveau père et un nouveau foyer.
Selon les psychologues, parmi les facteurs qui façonnent le développement émotionnel d’un enfant — en particulier celui d’un enfant de trois ans — comme la tranquillité, les soins affectueux et la satisfaction des besoins fondamentaux, le plus important est le sentiment de sécurité. Comme ce sentiment est profondément ébranlé par la séparation d’avec les personnes auxquelles l’enfant est le plus fortement attaché, et comme ces liens sont particulièrement puissants à un âge aussi précoce, on peut imaginer combien cette « transplantation en Géorgie » a dû être traumatisante pour le petit Vladimir.
Le système nerveux d’un enfant de trois ans est encore immature, et le développement de la conscience de soi et de la confiance en soi demeure extrêmement fragile. À ce stade de la vie, ces qualités peuvent facilement être renforcées — mais tout aussi facilement réprimées. Selon les psychologues, cette dernière possibilité peut entraîner de graves troubles, notamment une tendance au mensonge, des comportements agressifs ou même des traits psychopathiques.
Pourtant, Vera avait emmené son petit fils en Géorgie par amour et par désir de retrouver un foyer. Peut-être ne faut-il donc pas accorder une importance excessive aux sombres prédictions des psychologues. L’enfant avait-il un foyer ? Oui, même s’il était modeste. Avait-il une mère ? Oui — et une mère aimante. Le petit garçon aux cheveux clairs et aux yeux bleus semblait apparemment apprécié par sa nouvelle famille ; certains se souvenaient même qu’il était leur préféré. C’est peut-être pour cette raison que quelqu’un le photographia à une époque où posséder un appareil photo dans un village était encore une rareté.
Pourtant, le petit Vovotchka ne semble pas heureux sur la photographie. Son beau-père, Giorgi, donna l’image à son frère Vakhtang, qui vivait à Gori. Au dos, d’une écriture russe maladroite, quelqu’un avait écrit :
« En souvenir pour Nina et Vakhtang de la part de Goga. Mon fils, Vovka. Vovka a terriblement pleuré et ne voulait pas qu’on le photographie. Il a attrapé la petite clochette du photographe et répétait sans cesse : “Maison, maison !” Ainsi, au lieu de ressembler à un petit héros courageux ou à un soldat, ce petit Vovik n’apparaît que comme un petit garçon qui pleure. »
Même s’il se sentait heureux là-bas — ou du moins relativement satisfait —, cela ne dura pas longtemps. Giorgi travaillait dans une briqueterie et construisait une nouvelle maison. Vera Nikolaïevna attendait un autre enfant. Pour le beau-père, le petit étranger devenait de plus en plus un fardeau.
Entre-temps, le garçon grandit et s’habitua à entendre crier derrière lui les mots nabichvari et bezrodny — un enfant sans famille, un bâtard au père inconnu. Le Caucase avait ses propres règles. Un enfant né hors mariage n’y trouvait pas sa place. Pas plus que la femme qui l’avait mis au monde. Et plus le garçon grandissait, plus il ressentait douloureusement cette réalité.
« Son beau-père le battait-il ? », demanda Vakha Ibrahimov à Vera Nikolaïevna.
« Il ne le battait pas », répondit la femme, « mais il ne voulait pas de lui ici. »
Que pouvait-elle dire d’autre de l’homme avec lequel elle avait partagé des milliers de jours et de nuits, et qui, encore aujourd’hui, semblait d’une certaine manière toujours proche ? Des années plus tard, alors qu’elle ratissait les feuilles sèches autour de la tombe de son mari, elle parla de lui avec difficulté, luttant contre ses souvenirs :
« Il avait un caractère difficile. Les moments pénibles n’ont pas manqué. Mais nous sommes toujours restés ensemble. Il avait besoin de moi. S’il se disputait avec quelqu’un, je ne lui adressais plus la parole pendant des mois. Mais c’était toujours lui qui venait faire la paix, jamais moi. C’était ça, notre mariage. Il a connu ses bons moments et ses mauvais moments. Il y avait un peu de tout. C’est la vie. Même moi, je ne me comprends plus. »
Et qu’y a-t-il à comprendre ? Ces émotions, si vives et si pures autrefois, même si elles sont aujourd’hui effacées, avaient un nom simple : l’amour.
À Metekhi, il suffit de marcher quelques maisons plus loin de celle de Vera Nikolaïevna, de parler avec quelques-uns des vieux voisins et de demander à propos du petit Vova. Voici l’histoire qu’ils racontent :
« Juste ici, près de cette maison où il vivait, il s’accroupissait souvent contre le mur, appuyant silencieusement son dos contre celui-ci. C’était un pauvre petit garçon. Vera le protégeait, mais Giorgi le battait — parfois avec sa ceinture. Et l’alcool n’était jamais très loin non plus. Une fois, Vova fut enfermé dans la maison. Il avait froid et commença à crier. Les murs ici étaient minces. Il criait : “Tante Lilo, aide-moi ! J’ai tellement froid !” C’était une histoire très triste. »
Mamuko, l’un des voisins des Osepashvili, s’en souvenait ainsi :
« Parfois, Goga le frappait avec un bâton, puis le chassait dehors dans le froid. Il lui refusait même des vêtements corrects, parce qu’eux-mêmes avaient très peu. Le garçon portait toujours des pantalons rapiécés. Personne ne reprochait cela à Goga. Après tout, qui veut élever l’enfant d’un autre homme ? Surtout quand tout le monde rit dans votre dos. Les gens disaient : “Vera a ramené un bâtard à la maison, mais elle ne sait même pas se souvenir de qui était le père.” Goga supporta longtemps les moqueries, mais finalement il renvoya le garçon. »
Dali Gzirichvili se souvenait :
« Lorsque nous avons emménagé là-bas, nous sommes devenus leurs voisins. Vova devait avoir environ cinq ans. Nous avions le même âge. C’était un petit garçon blond, aux mouvements rapides et énergiques, exactement comme sa mère. Je ne savais même pas qu’il s’appelait Vladimir. Tout le monde l’appelait simplement Vova. Il me faisait de la peine parce qu’ils vivaient dans une grande pauvreté. Je lui donnais toujours des pommes, des poires et du raisin, car nous avions une vigne. Il acceptait tout. Il m’attendait généralement au même endroit, près de leur portail, parce qu’il savait que je lui garderais toujours quelque chose. Nous jouions souvent ensemble. C’était un petit garçon si triste. Il aimait aussi aller pêcher. Je savais qu’il n’était pas le fils de Giorgi. Chaque fois que les enfants du village se moquaient de lui à cause de sa mère, il devenait terriblement bouleversé et éclatait en sanglots. Il ne pouvait tout simplement pas le supporter. Les autres enfants savaient à quel point cela lui faisait mal, alors ils continuaient à le provoquer et à rire de lui. Il prenait tout cela très au sérieux — et il pleurait. »
– C’était un enfant calme, triste et renfermé – entendit Vaha Ibrahimov de Nora Gogolachvili, institutrice des petites classes de l’école primaire de Metekhi. – C’était un excellent élève. De tous les jeux, celui qu’il préférait était la bagarre. Il commença le sambo très jeune. [ ] Il portait des vêtements rapiécés [ ]. Je lui achetais ses manuels scolaires. Ils se trouvaient dans une situation difficile. J’ai dit à sa mère que, si elle le donnait en adoption, je l’accueillerais volontiers. J’avais beaucoup de peine pour lui. Il s’accrochait à moi comme un petit chaton.
– On dit que vous étiez le seul ami de Vova et que vous étiez tous les deux d’excellents élèves. Est-ce vrai ? – demande Vaha Ibrahimov à Gabriel Datachvili.
– Oui. À part moi, Vova n’avait vraiment pas d’amis.
– Était-ce un garçon querelleur ? Se comportait-il mal ? – poursuit Ibrahimov.
– Non, bien au contraire. C’était un garçon calme et réservé. Après les cours, il allait souvent seul à la rivière pour pêcher. Parfois, il venait chez moi et nous jouions ensemble : parfois à la guerre, parfois nous nous entraînions à l’escrime, nous jouions au football et nous faisions de la lutte. Dans ce domaine, il était meilleur grâce au sambo.
Un jour, Vovka disparut. On annonça à Vera Nikolaïevna, terrorisée, qu’elle ne le reverrait jamais. Le garçon – qui avait alors presque dix ans – fut cette fois « placé » chez un major sans enfants à Tbilissi. La sœur de Giorgi joua le rôle d’intermédiaire. Vera, cependant, commença à la supplier, et quelques jours plus tard la femme donna à la mère l’adresse de son fils.
Cette mère pouvait-elle faire autre chose que l’emmener le plus loin possible d’ici ? Le ramener dans sa maison familiale, dans l’Oural.
– Je voulais vraiment rester dans l’Oural – raconta-t-elle des années plus tard aux journalistes. – Je voulais rester avec Vovka, m’éloigner de cette vie de village, je voulais étudier... Mais aurais-je pu le faire ? À Metekhi, mes deux filles m’attendaient, et Giorgi envoya un télégramme deux jours plus tard : « Reviens immédiatement ! » Et il menaça de faire venir la milice pour me ramener...
En réalité, il s’est avéré que j’avais échangé Vova contre mes filles.
Avant de partir, le petit Putin donna une photographie à son seul ami, Gabriel Datachvili, avec l’inscription :
« À Gabriel, en souvenir, de la part de Vova. »
– Je l’ai conservée pendant toutes ces années – dit Gabriel. – Récemment, je l’ai cherchée, mais elle avait disparu. Je ne sais pas comment ni quand. Mais si Vova Poutine se souvient de sa vie à Metekhi, alors il devrait aussi se souvenir de moi.
– Vovka a terriblement pleuré quand je suis partie. Mon cœur se brisait, mais je ne l’ai même pas pris dans mes bras. Pourtant, même dans mon pire cauchemar, je n’aurais jamais imaginé que je lui disais adieu pour toujours – raconta Vera Nikolaïevna devant la caméra, tandis que ses larmes, l’une après l’autre, traçaient leur chemin dans les sillons de son visage.
Add comment