Ensemble en Arménie

Au retour de nos voyages en groupe, nous aimons souvent composer des publications collectives. Il ne s’agit pas de récits de voyage continus et exhaustifs, mais plutôt de compositions kaléidoscopiques faites d’une multitude de fragments de regards et de réflexions, une sorte de patchwork vivant, semblable au tapis de petites croix gravées sur les murs des églises arméniennes.

Nous publions aujourd’hui une telle collection à la suite de notre voyage en Arménie. Partis de Koutaïssi – d’où les photographies géorgiennes – nous sommes entrés dans le pays par la région septentrionale des monastères inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO (Akhtala, Haghpat, Sanahin et Odzun). En longeant le lac Sevan puis en franchissant les monts Vardenis, dont le col est marqué par le caravansérail des Orbélian construit en 1332, nous avons atteint le Syunik, peut-être la province la plus riche d’Arménie en monuments médiévaux. Nous avons ensuite passé trois jours à Erevan et dans ses environs avant de rentrer par avion.

Les textes qui suivent offrent de nombreuses réponses à la question de savoir ce qui séduit le plus un visiteur découvrant l’Arménie pour la première fois. Certaines découvertes, cependant, ne se révèlent qu’à ceux qui reviennent encore et encore. Pour moi, qui suis censé connaître par métier tous les grands monuments et leur histoire, la véritable révélation de ce voyage a été de constater combien d’histoires riches se cachent derrière des détails apparemment insignifiants : des khatchkars isolés, des pierres tombales, des fragments de fresques ou encore des croix ornementales gravées dans les murs des églises. J’ai déjà commencé à les raconter, publication après publication ; leur liste de titres, toujours plus longue, se trouve ici dans la section intitulée « L’histoire arménienne inscrite dans les images ». C’est précisément la richesse de ces détails qui m’a inspiré l’idée d’écrire un guide de voyage sur l’Arménie présentant les monuments et le pays à travers ces éléments et les histoires qui leur sont attachées. J’espère que lors de notre prochain voyage en Arménie, je pourrai remettre un tel guide entre les mains de mes compagnons de route.

Tamás

Accrochés aux montagnes

En Arménie, les rochers étaient souvent colorés d’orange par les lichens. Je suis biologiste et je sais que les lichens sont les premiers à faire naître la vie sur un paysage rocheux nouvellement formé. Ce sont eux qui extraient les minéraux de la pierre, qui commencent la photosynthèse et qui créent le sol. Pour moi, ce lichen est le symbole de l’Arménie et des Arméniens. Ce sont eux qui se sont enracinés parmi les premiers chrétiens dans cette région montagneuse. Dans des conditions difficiles, attachés à leurs montagnes magnifiques, ils cultivent les vallées cachées entre les sommets, où poussent céréales, vignes et arbres fruitiers. La nature de cette terre a donné naissance au noyer, au cognassier, au poirier et au pommier, et les habitants y ont planté des jardins fertiles. Parmi eux, ils ont élevé dans des lieux merveilleux des sanctuaires majestueux parfaitement intégrés au paysage. Malheureusement, cette région s’est révélée très rude pour eux. Je crois que nous, Hongrois, sommes de bien modestes débutants en comparaison d’eux avec l’invasion tatare, les Turcs et Trianon. Il existe un proverbe : « Ce qui ne tue pas rend plus fort. » Eh bien, eux ont été presque entièrement détruits à de nombreuses reprises. C’est cela qui les a rendus forts.

Attila et Viktória

L’Arménie surprend — mais pas comme on l’imagine

Pendant la période du COVID, j’ai dû beaucoup conduire pour le travail, mais les stations-service ouvertes étaient rares pendant la pandémie. Ainsi, lorsqu’on en trouvait enfin une qui fonctionnait, on éprouvait une sorte de bonheur presque ancestral. C’était une sensation comparable à un arrêt au caravansérail d’Orbeliani, aujourd’hui comme il y a des siècles. Bien que, par sa fonction, il ressemble davantage à un refuge de montagne dans les Tatras, à 2 410 mètres d’altitude — surtout par temps boueux et misérable — on sentait que cet espace massif et sans fenêtres n’avait pas été construit pour le décor, mais pour la survie. Dehors, le climat et les bandits menaçaient, tandis qu’à l’intérieur, blottis dans une chaleur humaine et animale, des liens se formaient. Une grande salle avec une cuisine commune, d’où partait une longue nef à trois vaisseaux : dans la nef centrale on déchargeait les marchandises, tandis que dans les deux bas-côtés les animaux pouvaient se reposer avec leurs maîtres. Du chamelier anonyme au marchand de soie, tous pouvaient y séjourner gratuitement pendant trois jours aux frais de l’État.

Zorats Karer était le site que j’attendais le plus, ce lieu ancien et mystique — mais là, j’ai compris quelque chose d’important à propos de moi-même, ou peut-être de l’esprit humain en général. Je suis tout simplement incapable de saisir, de me représenter ou même de contempler la profondeur temporelle dans laquelle est né Zorats Karer. Le monde d’il y a 6 000 ans est trop lointain. Les signes sont trop étrangers. Les pierres trop silencieuses. La culture qui l’a créé échappe entièrement à ce que je peux intégrer. Aussi impressionnante que soit cette antiquité, mon esprit a rebondi sur ces pierres, faute de point d’ancrage.

En revanche, Noratus, malgré ses 1 100 ans tout aussi respectables, m’a semblé d’une certaine manière beaucoup plus proche. Un cimetière familier, comme culture de la mémoire et de la vie. J’allais souvent au cimetière avec mon arrière-grand-mère. Elle connaissait une histoire pour chaque tombe, et dans chaque parcelle nous rencontrions un autre visiteur avec lequel une courte conversation s’engageait naturellement. Le cimetière et le marché étaient les lieux les plus importants d’échange d’informations. Et si quelqu’un en a assez des khachkars sinueux, voici quelques photos prises d’en bas et d’en haut, où des centaines de pierres tombales sculptées s’enfoncent avec gourmandise dans l’herbe verte comme des raisins secs dans un gâteau.

Une description plus scientifique du cimetière se trouve dans un article de 2009 de Río Wang.

Péter

Histoire vivante

Ce qui m’a le plus touchée, c’est le sentiment d’ancienneté et d’histoire vivante qui nous a accompagnés presque tout au long du voyage — en particulier dans les monastères d’Arménie et parmi les paysages montagneux de Géorgie. Il était fascinant de voir à quel point la nature, la foi, la vie quotidienne et l’hospitalité des habitants y sont intimement liées.

Les routes à travers les montagnes, les anciennes églises de pierre et cette impression que le temps s’y écoule autrement m’ont particulièrement marquée. Et en même temps, il y avait un sentiment de familiarité très inattendu, une sorte de paix intérieure et de proximité, comme si l’on se trouvait dans un lieu que l’on connaît depuis longtemps.

Pour moi, ce n’était pas simplement un voyage, mais une occasion de ralentir un peu, de regarder le monde autrement et de rencontrer des personnes très intéressantes.

Merci à Tamás pour l’atmosphère, l’ouverture et les expériences partagées.

Iryna

Anneaux de croissance

La vie humaine est faite de couches, que l’on peut comparer aux anneaux de croissance des arbres, ou peut-être aux chapitres d’un livre ; et le flux de nos pensées est rempli des échos dans lesquels ces couches se répondent les unes aux autres. J’aime voyager vers de nouveaux lieux, mais j’aime encore davantage revenir sans cesse dans certains endroits. Je comprends le fil complexe de mes voyages surtout à travers les résonances qui s’accumulent à mesure que s’ouvrent de nouvelles possibilités de compréhension plus profonde.

J’ai vu Sanahin pour la première fois en hiver et je me souviens vivement des pierres humides de ses anciens murs et du son réverbérant de la neige fondante partout, gouttant des arbres autour du site et, dans les espaces ouverts du bâtiment, tombant sur les durs sols de pierre. C’était un concert de sons naturels qui donnait au lieu entier une étrange impression de vie.

Onze ans plus tard, je me retrouve à nouveau à Sanahin, dans une autre compagnie, et je suis heureux de constater qu’aucun changement majeur n’est intervenu sur le site entre-temps. C’est maintenant le printemps, qui glisse vers l’été, et les hirondelles entrant et sortant de leurs nids pour nourrir leurs petits semblent être le parfait deuxième couplet de la chanson qu’est Sanahin : une gloire résonnante dans le lieu et la pierre, avec ses espaces intérieurs richement sculptés de textes et de figures, et profondément résonnants à la voix humaine. J’ai de nouveau la sensation d’être en présence de quelque chose de vivant ; ou du moins de quelque chose créé par l’homme avec un haut degré d’intention, qui conserve encore aujourd’hui le pouvoir d’agir sur les êtres humains contemporains.

Lloyd

Réflexions (Géorgie et Arménie)

L’enseigne dit tout du Caucase postsoviétique. Celui qui hier protestait boit aujourd’hui avec plaisir – et au-dessus du « H » en forme de tour svane on peut lire en caractères géorgiens que c’est un bar. Dissident ou hédoniste ? En Géorgie, cela dépend.

Sur le bronze coexistent la menorah, la croix, le croissant et l’écriture géorgienne – un seul objet qui condense l’essence de la Géorgie. Ce pays se tient depuis des millénaires à la frontière entre Orient et Occident, entre Bible et monde païen, et ne l’explique pas : il le donne simplement à voir et vous laisse l’interpréter.

Cette petite figure corrodée a plus de mille ans, et pourtant elle montre un visage pleinement vivant – bouche ouverte, bras croisés, boucles d’oreilles. Ce n’est pas l’or qui brille le plus, mais le fer rouillé, d’où un être humain nous regarde encore.

Sur le mur d’une église monastique : la mer du Jugement dernier – dragons, monstres, navires, centaures et une licorne blanche courant parmi les vagues. Ceux qui pensaient que l’imagination chrétienne médiévale était douce et disciplinée devraient regarder ce mur.

À la lumière des bougies, des femmes voilées se tiennent devant l’ambon et discutent. Elles ne sont pas des touristes, mais des participantes – et cette différence se ressent immédiatement. La pierre, la fumée et le chant se fondent en quelque chose qui n’a plus besoin de mots.

L’image dit ce qu’il est difficile de formuler : le Caucase n’est pas un musée où la tradition est derrière une vitre. Ce moine à la longue barbe blanche, adossé au mur de pierre, fait défiler son téléphone – et ce n’est pas une contradiction, mais simplement la vie.

Le jour de la Victoire, un homme portant un insigne russe lève fièrement un drapeau à l’effigie de Staline. En Géorgie, cela constitue à la fois une déclaration politique et la vision d’une ancienne plaie encore ouverte. Difficile de passer son chemin en silence.

Représentés en style d’icône, auréolés, les Trois de Yalta. Quelqu’un l’a fait sérieusement, quelqu’un d’autre ironiquement. En Géorgie, on ne sait jamais vraiment. C’est aussi cela, le pays.

Un buste de Staline surgit de la haute herbe d’un cimetière, au pied d’une tour médiévale. Le Caucase n’ordonne pas son histoire. Il vit avec elle. Mais ici, c’est plutôt une ironie meurtrière.

Druzhba narodov 2026. Chaque date gravée est une véritable cicatrice : 1783, 1801, 1921, 1937, 2008. Les Géorgiens n’oublient pas, et ne veulent pas oublier. Les étoiles de l’UE et le panneau « Stop RuZZia » côte à côte disent clairement vers où voudrait aller la partie urbaine du pays – si on la laissait faire.

Robi

Back to the USSR

Au-delà des nombreux monastères magnifiques, des cimetières et des sites extraordinaires, j’ai également essayé, à travers mes photographies, de montrer comment vivent les Arméniens aujourd’hui et comment l’héritage de l’appartenance à l’ancienne Union soviétique continue de marquer le paysage.

Zsófi

Erevan

En me préparant au voyage, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de l’aspect urbain d’Erevan : dans quel style la ville est construite, quelle est l’atmosphère des espaces publics et des bâtiments. Eh bien, après cinq jours de déambulation dans un passé ponctué de monastères, de khatchkars, de cimetières arméniens et juifs, Erevan elle-même fut comme une porte dans le temps. Nous avons sauté mille ans, pour découvrir l’image d’une grande ville façonnée par un urbanisme volontaire et en même temps implacable. Ce n’est pas un hasard : Erevan fut la première ville soviétique reconstruite de manière globale vers l’avenir selon un plan directeur conçu par des ingénieurs visionnaires. La structure radiale de la ville fut élaborée dans les années 1920 selon les plans de l’architecte arménien Alexandre Tamanian, détruisant les anciens bazars, églises, mosquées et même la forteresse perse.

Pourtant, la période soviétique ne se manifeste pas seulement par ses vastes places et ses bâtiments imposants, mais aussi par les œuvres fascinantes du modernisme soviétique. À côté des édifices néoclassiques et sévères apparaissent des architectes audacieux qui renoncent aux ornements superflus et laissent la matière parler d’elle-même. Le béton brut et la pierre (principalement tuf volcanique et calcaire) produisent des structures épurées qui, dans leur rudesse, incarnent les anciens principes de foi dans le nouveau monde : égalité, collectivité, fonctionnalité. À la manière arménienne, bien sûr. La géométrie dictée par le béton et la pierre est adoucie par des motifs de l’art populaire et de la sculpture traditionnelle arménienne. Comme la grenade sculptée dans une étoile rouge qui rend presque aimable un symbole du pouvoir soviétique.

Soudain, je perçois une résonance entre les monastères arméniens et l’architecture brutaliste d’Erevan. La foi qui poussait les bâtisseurs à des efforts surhumains, la matière brute et la structure massive. Et le message transmis sans fioritures, sans décoration ni représentation : tenir bon dans l’espoir d’un avenir meilleur.

Sélection subjective de quelques bâtiments brutalistes et modernistes soviétiques d’Erevan :

• Complexe Cascade : Gigantesque escalier et espace d’exposition abritant le Centre d’art contemporain Cafesjian. Une belle rencontre entre le brutalisme soviétique et la sculpture de pierre arménienne. Bien qu’il ait été construit sur plusieurs décennies, il a échappé au pire : au lieu de devenir un monument impérial désert et écrasant, il est devenu un espace public où l’on flâne, où l’on s’assoit, et pour les amateurs de rétro soviétique, où l’on prend les escalators.
• Station de métro Eritasardakan : Inaugurée en 1981, son entrée en béton singulière est une immense structure tubulaire nervurée qui émerge des profondeurs comme le ver des sables de Dune, éclairant les passagers qui descendent et remontent du métro.
• Université nationale d’architecture et de construction : L’un des édifices les plus spectaculaires du brutalisme arménien. Les surfaces de béton brut dessinent des formes de trèfle, complétées par des cadres de pierre rougeâtre intégrant des motifs riches de l’art populaire.
• Maison des échecs Tigran Petrosian : Construite en 1970 et nommée d’après le grand maître arménien des échecs, elle accueille non seulement des tournois internationaux, mais aussi des enfants venus suivre leurs cours d’échecs l’après-midi, ce jeu étant extrêmement populaire en Arménie.

Petra et Endre

Le lieu intermédiaire

Si nous considérons la Hongrie comme, au moins en partie, un lieu intermédiaire, cela est encore plus vrai de l’Arménie, mais pour moi dans un sens positif. C’est un pays chrétien avec des embouteillages de type oriental, de petites boutiques, une écriture difficile à déchiffrer pour nous, mais avec des centres urbains et des services entièrement occidentalisés.

Lorsque nous étions encore seulement « proches » d’eux, puis avons conquis le bassin des Carpates près de 600 ans plus tard, le christianisme y était déjà religion d’État depuis des siècles. Cela représente une avance de 600 ans, mais aussi 600 ans de guerres supplémentaires à mener contre des ennemis attaquant de toutes parts. L’Arménie a perdu la plus grande partie de son territoire ; son ancienne capitale, Ani, se trouve aujourd’hui en Turquie ; et la majorité des Arméniens vivent hors du pays. Sans être identique, on peut néanmoins observer un « schéma » similaire dans l’histoire.

La manière dont ils vivent leur religion m’a semblé beaucoup plus quotidienne et ouverte que dans le monde occidental.

La condition « intermédiaire » — entre le réel et le numérique — a disparu ici pendant une semaine de détox digitale volontaire, et nous nous sommes appuyés à la place sur les connaissances et l’expérience inépuisables de notre guide. Nous avons reçu de Tamás une telle quantité d’informations qu’elle doit encore décanter ; plus tard, en nous appuyant sur les solides bases qu’il nous a données, nous pourrons transmettre ce que nous avons vécu et appris ici.

À la fin, nous avons demandé à Tamás les dix mots à emporter du voyage. Bien sûr, chacun avait les siens. Voici les nôtres :

• gavit
• khachkar
• montagnes
• Molokans
• Ararat
• christianisme ancien (comparé à la Hongrie)
• relation entre l’église et le paysage
• chiens avec puces dans les oreilles
• la lignée Orbeliani
• Momik, le tailleur de pierre

Merci à tous pour la bonne compagnie ! Il y a toujours un petit risque quant à la composition du groupe. Ce n’était pas des vacances, mais un voyage dont l’élément essentiel était l’apprentissage — et cela forme toujours une bonne équipe.

Zsófi et Tamás

La persévérance

En Arménie, la distance ne se mesure pas seulement en kilomètres. C’est une distance dans le temps, dans l’histoire et dans l’âme.

Les monastères ne cherchent pas à séduire les visiteurs et ne dominent pas le paysage ; ils se fondent presque discrètement dans les montagnes. Certains ne s’atteignent qu’au terme d’une route en lacets, d’autres après avoir traversé un pont suspendu, et il en est que l’on n’aperçoit qu’au loin, après un long détour. Ici, chaque panorama se mérite. Nous ne sommes pas sur les Champs-Élysées avec l’Arc de Triomphe au bout de l’avenue. Ces lieux ont du poids et exigent du temps.

C’est peut-être pour cela que les émotions y sont si fortes. La bénédiction d’un prêtre local qui accompagne le voyageur tout au long de sa route. Les manuscrits séculaires qui semblent presque vous parler. Les pierres étranges et mystérieuses qui donnent l’impression d’en savoir davantage sur le passé que nous-mêmes. Une tradition vivante qui n’est pas ici une relique de musée, mais une composante du quotidien.

L’alphabet unique, la langue aux sonorités singulières, les montagnes sans fin et l’histoire d’un peuple que le destin a mis à l’épreuve encore et encore racontent tous la même chose : la persévérance. Ils parlent de valeurs qui ne se révèlent qu’à ceux qui sont prêts à leur consacrer du temps, de l’attention et des efforts.

L’Arménie n’est pas simplement une destination de voyage. C’est plutôt une histoire qui se dévoile lentement et, lorsqu’on en atteint la fin, on a le sentiment de n’avoir pas seulement découvert un pays, mais aussi, un peu, soi-même.

Gratitude pour tout cela !

Györgyi

Carte postale arménienne

L’Arménie m’a laissé sans voix ; que les images parlent à ma place. En lisant les textes de nombreux autres, j’acquiesçais souvent : j’aurais pu écrire cela moi aussi. Je me limiterai donc à quelques mots-clés : arbres, fleurs, lumières, nature, pierres, êtres humains et la Foi. Un mélange du passé lointain, du passé récent et du présent, le tout dans une harmonie saisissante.

Pour moi, la découverte du Caucase fut un voyage dans le passé : montagnes, vallées, ruisseaux, pierres, cultures anciennes — mais les plus beaux souvenirs restent ceux des habitants, de leur harmonie et de leur calme empreint de dignité. Malgré des siècles et des millénaires loin d’avoir été paisibles dans cette région.

Je remercie Tamás Sajó de m’avoir fait découvrir ce pays merveilleux.

Helen

Arbres fruitiers et animaux

Au-delà de toutes les merveilles habituelles, ce voyage m’a laissé une foule de souvenirs inoubliables.

Tout est vert émeraude, chaque parcelle de terre est couverte d’arbres fruitiers en fleurs, les gens sont bruyants et pleins de vie, les légumes sont délicieux. Je sais bien : nous sommes au mois de mai.

Pourtant, quand je repense à ce voyage, ce sont surtout les animaux qui me viennent à l’esprit. Vivants ou morts, petits ou grands, sous forme de statues, en or ou en fer, partout : au bord des routes, sur les places, dans les musées, les églises et sur les khatchkars. Comme pour nous rappeler que les animaux font naturellement partie de notre vie, sans qu’il soit besoin d’aucune réflexion philosophique.