La barca del Sole

«I miei sette spiriti partirono, i miei sette cammini si aprirono... Sotto forma di orso percorro la foresta, sotto forma di pesce nuoto nelle acque, sulle ali di un uccello fendo il cielo.» (Canto sciamanico nenets-jantico della Siberia, raccolto da Vilmos Diószegi)

Ho aperto il mio precedente articolo, in cui ho scritto della singolare mitologia fantastica estone di Andrus Kivirähk, con questa grafica di Kaljo Põllu. Ma l'immagine stessa merita un articolo a sé, perché illustra magnificamente come un altro artista estone abbia creato un'altra mitologia estone, una mitologia che esercitò un'influenza profondamente liberatrice sui suoi contemporanei e sulle generazioni successive, tra cui lo stesso Andrus Kivirähk e Jüri Arrak, che ho presentato in precedenza.

Il titolo dell'opera è Päikesevene, La barca del Sole. È la barca che, secondo la mitologia ugrofinnica, durante la notte trasporta il Sole di nuovo verso est lungo un fiume sotterraneo che attraversa Toonela, il regno dei morti. Le figure sedute nella barca, i compagni del Sole, sono gli animali totemici più importanti di questa mitologia, oppure le forze spirituali e naturali che si manifestano in forma animale, così come gli antenati e gli sciamani che ne assumono le sembianze. L'Orso, antenato dell'umanità e figlio del signore del cielo. L'Alce, che porta il Sole sulle proprie corna. Gli uccelli, che guidano le anime dei morti lungo la Via Lattea, chiamata in estone Linnutee, la Via degli Uccelli. Il Gufo, che vede anche nell'oscurità e veglia sul viaggio della barca attraverso le acque notturne. Il timoniere, con l'Albero del Mondo che gli cresce dalla testa a un'estremità della barca, e l'aquila — o un altro uccello rapace — all'altra estremità. E forse la figura più affascinante di tutte è quella alla destra dell'Orso: l'essere dai tre volti, che da un lato rappresenta le tre anime dell'antica antropologia ugrofinnica (l'anima del corpo, l'anima-ombra e l'anima libera), e dall'altro i tre volti dello sciamano, che in stato di trance contempla simultaneamente i tre mondi.

Sotto la barca, i pesci e il castoro simboleggiano il Mondo Inferiore e allo stesso tempo fungono da caratteristici mediatori tra i mondi: il castoro per il suo modo di vita anfibio, e il pesce perché lo sciamano ne assume frequentemente la forma quando discende nell'oltretomba. In questo contesto sono anche psicopompi, che accompagnano gli antenati della tribù lungo il cammino spirituale.

Sopra la barca, il cerchio luminoso racchiude contemporaneamente tre corpi celesti: il Sole stesso, che viaggia verso est; il disco luminoso della Luna — che nella mitologia ugrofinnica costituisce la porta verso il Mondo Superiore — e l'Uovo Cosmico, dal quale nacque la Terra.

Le sette figure animali sedute nella barca non rappresentano semplicemente gli animali stessi, bensì gli sciamani che ne hanno assunto le forme. I loro volti rigidi, simili a statue di legno, possono essere maschere del tipo che gli sciamani — o i partecipanti alla Festa dell'Orso — tenevano spesso davanti al volto, ma riflettono anche vividamente l'atmosfera rituale delle cerimonie, nelle quali i membri della comunità, guidati dallo sciamano, uscivano dal tempo lineare ed entravano nel regno senza tempo del mito.

In gioventù, Kaljo Põllu (1934–2010) fu una delle figure di spicco dell'avanguardia estone — pop art, op art e arte cinetica. Insegnò all'Università di Tartu, dove pubblicazioni artistiche occidentali venivano introdotte clandestinamente e tradotte, mentre gli artisti sperimentavano forme cosmopolite e astratte in opposizione al realismo socialista. Tuttavia, nel 1972 arrivò a sentire che questo percorso non era più sufficiente. Si trasferì a Tallinn e, abbandonando il suo periodo geometrico e colorato, intraprese una completa reinterpretazione della mitologia estone e ugrofinnica attraverso la tecnica della maniera nera.

L'essenza della tecnica della maniera nera consiste nel fatto che l'artista rende dapprima ruvida la superficie della lastra di rame con uno strumento d'acciaio finemente dentellato. Successivamente, utilizzando un raschietto e un brunitoio, leviga gradualmente la lastra nei punti in cui intende far apparire le luci. La tecnica permette passaggi tonali di straordinaria delicatezza e restituisce perfettamente l'atmosfera mistica della taiga settentrionale, della nebbia e del mondo spirituale ugrofinnico.

Della mitologia estone così come esisteva prima della conquista dei crociati è rimasto ben poco. A partire dagli anni Quaranta dell'Ottocento, due studiosi tedeschi del Baltico, Faehlmann e Kreutzwald, si proposero di compilare il mai esistito «epos nazionale estone», il Kalevipoeg. Oltre ai pochi motivi mitologici autentici conservati nei canti runici e nelle fiabe popolari, si ispirarono anche alle leggende tedesche e al Kalevala. L'opera finale fu, per la maggior parte, una creazione personale di Kreutzwald. Ciò non era affatto insolito nel Romanticismo europeo: nello stesso periodo, Arnold Ipolyi «ricreò» in modo analogo l'antica mitologia ungherese.

Kaljo Põllu decise di scavare più in profondità, fino alle radici stesse della più antica mitologia ugrofinnica. Raccolse ogni motivo accessibile proveniente dai piccoli popoli ugrofinnici e, a partire dal 1978, guidò spedizioni con i suoi studenti presso di loro: i sami, i khanty, i mansi, gli udmurti, i komi e i careliani. Vivendo tra loro, studiarono direttamente la vita quotidiana e la cultura materiale dei popoli indigeni, così come le incisioni rupestri preistoriche della regione degli Urali.

Da queste spedizioni nacquero le quattro celebri serie grafiche di Põllu: Kodalased (Gli aborigeni, 1973–75), Kalivägi (Il popolo di Kalev, 1978–1984, basata sulle leggende baltiche), Taevas ja maa (Cielo e terra, 1987–91, una sintesi dei miti della creazione ugrofinnici) e il grande ciclo conclusivo Mitoloogilised lood (Racconti mitologici, 1997–2000).

Gli aborigeni, la serie a cui appartiene La barca del Sole, fu realizzata prima dell'inizio di queste spedizioni. Nelle sue venticinque tavole, Põllu si basava ancora sulle riproduzioni di antichi manufatti ugrofinnici. La barca del Sole, per esempio, deriva da un'immagine incisa sul retro di uno specchio di bronzo scoperto nel 1886 presso Surgut, nella regione dei Khanty-Mansi, nel sito delle yurte ostiache, da cui prende il nome il cosiddetto Tesoro ostiaco. L'originale è conservato al Museo dell'Ermitage — così ben custodito, infatti, che non sono riuscito a trovare una sola fotografia dell'oggetto, ma soltanto disegni ricavati da esso.

Il Tesoro ostiaco fu realizzato dagli artigiani della cosiddetta cultura Kulaj (Кулайская культура), fiorita tra il V secolo a.C. e il V secolo d.C. Fu una delle civiltà più misteriose e avanzate dell'Età del Ferro antica nella taiga settentrionale e occidentale della Siberia. Questa singolare società basata sulla caccia e sulla pesca era paragonabile alle grandi potenze scite e sarmatiche delle steppe meridionali per armamenti, metallurgia e costruzione di fortificazioni. Mantenne stretti rapporti con questi vicini meridionali e ne adottò molti motivi artistici. Gli abitanti della cultura Kulaj furono gli antenati degli antichi khanty, mansi e dei popoli samoiedi. I loro manufatti raffigurano numerose figure della prima mitologia ugrofinnica, tra cui i sette sciamani-antenati sotto forma di animali totemici che Põllu avrebbe in seguito collocato sulla Barca del Sole.

Secondo le credenze ugrofinniche, talvolta il Sole viene riportato verso est non su una barca, ma trasportato da grandi uccelli acquatici.

Lo specchio di bronzo ostiaco ispirò anche un'altra ricostruzione artistica: un'illustrazione realizzata da M. A. Lobyrev per l'eccellente libro di A. I. Solovyov Оружие и доспехи. Сибирское вооружение от каменного века до средневековья (Armi e armature: l'armamento siberiano dall'Età della Pietra al Medioevo, 2003). L'illustrazione accompagna il capitolo sulle fortezze della cultura Kulaj, la cui straordinaria solidità e complessità architettonica Solovyov descrive con grande ammirazione, soprattutto considerando che furono costruite non da una società agricola, ma da una popolazione di cacciatori e pescatori. La didascalia sotto l'illustrazione, che fa rivivere lo specchio ostiaco in un immaginario bosco sacro, recita:

«Queste antiche società tradizionali (in particolare gli ugri dell'Ob) vivevano in stretta armonia con la natura, considerando il mondo degli spiriti come una sua parte integrante. Per questo motivo, gli spiriti dei defunti potevano facilmente incarnarsi in oggetti naturali, pietre o animali. Il confine tra il mondo dei vivi e l'Aldilà era permeabile. Attraverso i rituali, le comunità mantenevano il contatto con i propri antenati protettori, una relazione considerata indispensabile per il benessere della tribù. Queste cerimonie, nelle quali i partecipanti rappresentavano mediante la pantomima esseri ancestrali dotati di caratteristiche sia umane sia animali (zooantropomorfe), venivano celebrate in santuari totemici appartati per tenere lontani gli spiriti maligni. Elementi di questi rituali arcaici sono sopravvissuti nelle rappresentazioni drammatiche della Festa dell'Orso.»

Le opere grafiche di Kaljo Põllu, nelle quali egli non tanto ricostruì la mitologia estone perduta quanto la ricreò in modo originale sulla base di paralleli ugrofinnici, ebbero un successo davvero catartico in Estonia. La sua opera non fu soltanto un fenomeno artistico, ma divenne uno dei pilastri della resistenza nazionale contro l'occupazione sovietica, della ricerca dell'identità e della rinascita culturale dell'Estonia.

Durante il regime sovietico, l'uso diretto dei simboli nazionali estoni era proibito o sottoposto a rigidi controlli. Il genio di Põllu consistette nel ritornare al remoto passato preistorico ugrofinnico, al mondo spirituale degli antenati, sotto la copertura della «ricerca etnografica sovietica» e della «documentazione della cultura materiale dei popoli fratelli del Nord». La società estone comprese immediatamente questo messaggio politico velato. In opposizione all'ideologia sovietica, il ritorno alle radici indigene divenne un simbolo del desiderio di libertà e della sopravvivenza nazionale. Queste incisioni vennero considerate una sorta di linguaggio visivo segreto che proclamava: «Eravamo qui prima del cristianesimo e prima dei sovietici, e saremo qui anche dopo di loro.»

Realizzate con la tecnica della maniera nera, dai toni oscuri e mistici, e con uno stile monumentale che richiama le incisioni rupestri preistoriche, queste opere resero tangibile e visibile al popolo estone la propria mitologia. Esse introdussero nella coscienza collettiva antichi archetipi come la Barca del Sole, gli animali totemici (l'Orso e l'Alce) e il rapporto armonioso e incontaminato tra l'essere umano e la natura. Oggi le opere grafiche di Kaljo Põllu sono considerate in Estonia come finestre aperte sul subconscio collettivo della nazione: opere che aiutarono il popolo estone a sopportare i decenni di oppressione sovietica e a rafforzare la propria identità culturale.

Fu sotto l'influenza di Põllu e dei suoi allievi che negli anni Ottanta nacque il movimento estone noto come «etnofuturismo». Superando il romanticismo nazionale del XIX secolo e le precedenti influenze germaniche e scandinave, esso cercò di riconnettersi con il passato preistorico ugrofinnico ed estone, esprimendo al contempo questa eredità attraverso le forme artistiche più moderne, affinché rimanesse una tradizione viva e non si trasformasse in un semplice museo all'aperto.

In una mostra del 2023 del pittore etnofuturista Lot Jõekalda

Il movimento si estese presto oltre le arti visive anche alla letteratura e alla musica, diventando fonte d'ispirazione per molti altri piccoli popoli dell'Unione Sovietica, compresi gli udmurti.

La band metal etnofuturista Metsatöll: Ema Hääl Kutsub («Il richiamo della lingua madre») e Ballaad Punastest Paeltest («Ballata dei nastri rossi / La seduzione dello spirito della palude»), dagli album Äio («Spirito del sogno», 2010) e Katk Kutsariks («La peste come cocchiere», 2019)

Öö peidab külma ja tumma vett Lauka sees sügaval on silmade pett Meelib ja kutsub kui hurmav neid Kõndima sammaldunud rabametsateid Kõnni mu järgi, mul valge on juus Selge on silm ja pehme on puus Kodutalu-rada sulle võõraks nüüd jääb Minu lausutud loitsud sul kaelas kui lõõg Su juus lõhnab värskelt kui kastene hein Su huulede puna on kui purpurne vein Kuid paelad, need on punased mu randmete peal Su nõidus, va võhl, nii mul ligi eal ei saa! Vaata kui pehme on laukane pind Emmata võiksid sääl öö läbi mind Kuid luba mind, ma aitan sul seljast nüüd rüü Päästan sinu paelad ja võtan sinu vöö Leek sinu peos on kui kiskja kulm Su rindade kumerus kui kirikaia kalm Su loitsud, va kaldun, ei mana küll mind teelt Sest laukasse kao, kuni aega on veel! Soosamblal külma ja tumma verd Kontidelt liha kaabib soohaua nõid Su paeladest punastest ma palju ei pea Ma viskan need lihtsalt, kus juhtub, sa tea Su paeladest punastest ma palju ei pea Need viskan, kus juhtub, sa tea!

La notte nasconde acque fredde e silenziose; Nel profondo della palude si celano occhi ingannatori. Attrae e chiama come una fanciulla ammaliante, Per condurti sui sentieri della palude ricoperti di muschio. Seguimi; i miei capelli sono biondi, I miei occhi sono limpidi e i miei fianchi sono snelli. Il sentiero che conduce alla tua casa presto ti sarà estraneo, Il mio incantesimo si stringerà intorno al tuo collo come un giogo. I tuoi capelli profumano freschi come il fieno coperto di rugiada, Il rosso delle tue labbra è come il vino purpureo. Ma ai miei polsi ci sono nastri rossi— Il tuo incantesimo, ingannatore, non potrà mai raggiungermi! Guarda quanto è morbida la superficie della palude; Potresti stringermi lì tra le braccia per tutta la notte. Lascia che ti aiuti a toglierti la veste, Scioglierò i tuoi nastri e toglierò la tua cintura. La fiamma nella tua mano è come lo sguardo di una bestia feroce; La curva dei tuoi seni è come i tumuli di un cimitero. I tuoi incantesimi, ingannatore, non mi allontaneranno dal mio cammino; Torna nella palude, finché hai ancora tempo! Sul muschio della palude giace un sangue freddo e oscuro. La strega della tomba della palude raschia la carne dalle ossa. Poco mi importano i tuoi nastri rossi; Li getto semplicemente dove capita. Poco mi importano i tuoi nastri rossi; Li getto via, ovunque possano cadere.