Al salir de la calle principal del casco antiguo de Tiflis se encuentra la calle Anton Catholicos, llamada así en honor al catolicós-patriarca georgiano Antonio I (1720–1788), precursor de la Ilustración georgiana. Nomen est omen: casualmente, la calle conduce a una antigua iglesia católica, aunque durante el período soviético fue transformada en un magnífico teatro de cámara.
Fue en la esquina donde esta calle se encuentra con la arteria principal donde aparecieron los primeros grafitis antirrusos tras la invasión rusa de Georgia en 2008, como ocurrió en toda la ciudad. Aquí, sin embargo, quizá debido a su ubicación céntrica, fueron fusionándose gradualmente en un muro continuo de protesta que abarca todos los grandes temas de la oposición georgiana: desde la resistencia contra los ocupantes rusos —que se remonta a 1921 e incluso antes— hasta la solidaridad con los defensores de Ucrania y el rechazo al gobierno georgiano prorruso.
1783: la firma del Tratado de Georgievsk, violado repetidamente por Rusia • 1801: el zar Pablo I abolió la estatalidad georgiana y anexionó el país a Rusia • 1811: la Iglesia georgiana pierde su autocefalia y queda subordinada a la Iglesia ortodoxa rusa • 1832: se descubre una conspiración de nobles georgianos, cuyos participantes son castigados y exiliados • 1921: el Ejército Rojo derroca la independiente República Democrática de Georgia e incorpora por la fuerza el país a la Unión Soviética • 1937: la Gran Purga de Stalin: miles de miembros de la élite georgiana son asesinados • 1978: la nueva constitución soviética intenta privar al idioma georgiano de su condición de lengua oficial del Estado, provocando manifestaciones masivas • 1989 (la Masacre de Tiflis): el 9 de abril, el Ejército soviético aplasta una manifestación pacífica por la independencia utilizando gas venenoso y palas de zapador • 1991: Moscú intenta impedir la independencia georgiana mediante presiones políticas y económicas • 1992 y 1993: el ejército ruso y los servicios de inteligencia apoyan (y con toda probabilidad instigan) el separatismo abjasio y osetio • 1999: como parte de la guerra de Chechenia, Rusia bombardea el desfiladero de Pankisi, en Georgia • 2008: utilizando como pretexto un incidente en Osetia del Sur provocado por Rusia, el ejército ruso ocupa Osetia del Sur y penetra en el territorio propiamente georgiano, matando a numerosos soldados georgianos incluso después del alto el fuego
Arriba: el cabo Giorgi Antsukhelidze, capturado por el ejército ruso en Tsjinvali el 9 de agosto de 2008. Tras ser brutalmente torturado —un vídeo de ello fue subido a internet— fue golpeado hasta la muerte. Fue declarado Héroe Nacional de Georgia, y su retrato, acompañado de la inscripción არ დანებდე ar danebde! («¡no te rindas!»), se ha convertido en uno de los motivos emblemáticos de los grafitis contra la ocupación. • Abajo: Maro Makashvili, estudiante universitaria que se ofreció voluntaria como enfermera al estallar la invasión soviética de 1921 y se convirtió en una de sus primeras víctimas heroicas. La literatura georgiana la recuerda como «la Juana de Arco georgiana», y su diario es una lectura obligatoria en las escuelas
He seguido este muro durante quizá una década, y sus sutiles cambios de año en año reflejan fielmente el estado de ánimo de la oposición. La última vez que lo vi fue en mayo, y esta vez solo observé una incorporación importante: una lápida, erigida por adelantado —en un acto de pensamiento ilusorio— para la tumba del hombre que actualmente es el enemigo más odiado del pueblo georgiano.
La lápida contiene varias expresiones que requieren una nota explicativa:
• Z • El símbolo general de la invasión rusa de Ucrania, originalmente la marca pintada en los vehículos militares rusos utilizados en la campaña, aunque su significado preciso sigue sin estar claro. En la lápida se utiliza evidentemente en lugar de la cruz tradicional.
• Putler • Una combinación de los nombres Putin y Hitler. Apareció por primera vez en Georgia tras la invasión rusa de 2008, se extendió en Ucrania después de la anexión de Crimea en 2014 y la guerra del Donbás, y se hizo conocido mundialmente tras la invasión a gran escala de Ucrania por Rusia en 2022. Los principales argumentos que sustentan la comparación son la expansión territorial y la negación de la soberanía de los Estados vecinos, la intensa propaganda estatal y el culto a la personalidad, los métodos dictatoriales de gobierno y la represión violenta de la oposición política.
• Khuylo • Derivado de la palabra vulgar хуй («polla», «verga») con el sufijo peyorativo -ло, significa aproximadamente «gilipollas» o «pedazo de mierda», aunque con una carga considerablemente más fuerte. La palabra existía desde hacía mucho tiempo tanto en el argot ruso como en el ucraniano, pero quedó específicamente asociada con Putin después de que los participantes en una marcha de aficionados al fútbol en Járkov, en marzo de 2014, comenzaran a corear el ritmo pegadizo y fácilmente memorable «Путін — хуйло! Ла-ла-ла-ла-ла!», que pronto se convirtió en el eslogan universal de las manifestaciones antirrusas.
• Ucranianos y búnker • Una referencia evidente, por un lado, a los recientes éxitos de Ucrania en el frente ruso y, por otro, a la muerte de Hitler, deseando a Putin un destino similar, preferiblemente antes del final de este mismo año, 2026.
Hay, sin embargo, un elemento de la lápida que a primera vista parece poco llamativo y que solo adquiere significado cuando se recuerda que Putin nació oficialmente no en 1950, sino en 1952. ¿Cómo pudo el creador de una inscripción tan llena de referencias internas equivocarse precisamente en el año de su nacimiento?
La clave es que el año 1950 tiene un significado propio. Se refiere a una leyenda que ha persistido obstinadamente durante años en la opinión pública georgiana. Según esta historia, la verdadera madre de Putin crió a su hijo —nacido en 1950— en el pueblo georgiano de Metekhi hasta que cumplió nueve años, cuando lo entregó a unos padres adoptivos en Rusia.
La historia comienza cuando Rustam Daudov, representante en Tiflis del gobierno checheno obligado al exilio durante la Segunda Guerra Chechena en 1999, oyó un rumor local según el cual una anciana llamada Vera Putina vivía en el pueblo de Metekhi, a sesenta kilómetros al oeste de Tiflis, a orillas del río Mtkvari (Kura). Ella afirmaba que Vladímir Putin —que se había convertido en presidente interino de Rusia tras la dimisión de Boris Yeltsin— era en realidad su hijo: lo había reconocido en la televisión. En enero de 2000, Daudov viajó para conocerla y grabó una larga entrevista en vídeo.
En la entrevista, Vera Putina cuenta que nació en 1926 en el pueblo de Ochyor, al pie de los montes Urales. Se formó como mecánica de maquinaria agrícola, profesión en la que conoció a un mecánico llamado Platon Privalov, de quien quedó embarazada. Solo después descubrió que Privalov estaba casado, por lo que lo abandonó y regresó a su pueblo natal. Allí, el 7 de octubre de 1950, dio a luz a un hijo, Vladímir, que recibió su apellido de soltera. Dos años más tarde, mientras asistía a un curso de formación en Tashkent, conoció a un georgiano llamado Giorgi Osepashvili. Se casaron y se establecieron en Metekhi. El niño fue criado allí hasta los nueve años, cuando, por insistencia de su padrastro —que lo consideraba incontrolablemente agresivo—, su madre lo llevó de vuelta a Rusia. Allí fue adoptado por unos parientes lejanos, también de apellido Putin, cuyos dos hijos habían muerto durante la guerra. En la biografía oficial posterior de Putin aparecen presentados como sus padres biológicos, aunque su «madre» ya tenía cuarenta y un años en 1952, una edad excepcionalmente avanzada para dar a luz en la Unión Soviética de aquella época.
Según la historia, la pareja de padres adoptivos de Putin hizo que Vova pareciera «dos años más joven» porque, al haber pasado su infancia en Georgia, apenas había aprendido a leer en ruso, y solo reduciendo su edad pudieron matricularlo en una clase adecuada a su nivel educativo. Es importante señalar, sin embargo, que su fecha oficial de nacimiento siguió siendo el 7 de octubre.
Cuando Daudov pidió pruebas, Vera Putina dijo que los servicios de seguridad ya la habían visitado y se habían llevado todas sus fotografías y documentos. Solo más tarde, después de que la historia se hiciera pública, el Daily Telegraph localizó el registro escolar de la clase, en el que aparece un alumno llamado Vladimir Putin exactamente en los años que ella había descrito.
Daudov se puso en contacto con Artyom Borovik, uno de los periodistas de investigación más célebres de Rusia, con la esperanza de publicar el vídeo antes de las elecciones presidenciales rusas del 26 de marzo de 2000, debilitando así las posibilidades electorales de Putin, quien había iniciado la Segunda Guerra Chechena. El 17 de marzo, Borovik embarcó en un vuelo de Moscú a Tiflis. Poco después del despegue, el avión explotó debido a problemas técnicos que nunca han sido explicados por completo. No hubo supervivientes.
Daudov entregó después la cinta también al periodista italiano Antonio Russo. Russo fue encontrado muerto a la mañana siguiente en lo que parecía un accidente de tráfico preparado, mientras que todos sus documentos —incluida la cinta— habían desaparecido de su habitación de hotel. Los investigadores italianos enviados para examinar el caso fueron expulsados de Georgia al cabo de dos semanas. De los dos agentes de policía georgianos implicados en la investigación, uno se suicidó poco después, mientras que el otro fue envenenado.
Más tarde, la oficina chechena de Tiflis fue disuelta, y Daudov ocupó un puesto en la oficina chechena de Bakú, viajando con frecuencia entre ambas capitales. El 7 de septiembre de 2003, la policía de Bakú descubrió un cadáver cerca del puente Gagarin. La víctima había sido asesinada con cinco disparos y fue identificada como un checheno llamado Rustam Daudov. Pero «nuestro» Daudov ya se encontraba en un avión de regreso a Tiflis en ese momento. Si realmente había sido el objetivo previsto, los asesinos habían encontrado al hombre equivocado. Tras este incidente, Daudov y su familia abandonaron Tiflis con ayuda de las Naciones Unidas.
Esta es la historia que en Georgia es considerada verdadera por más o menos todo el mundo. Naturalmente, no existen pruebas documentales concluyentes aparte del registro escolar y de una única fotografía de infancia conservada, que no puede identificarse de manera inequívoca como un retrato del Putin posterior.
Sin embargo, contamos con varias fuentes. Después de que la historia saliera a la luz, la cineasta neerlandesa Ineke Smits viajó a Metekhi en 2003, donde pasó varios meses entrevistando a Vera Putina, a los habitantes del pueblo y a los antiguos compañeros de clase y profesores de Vova. Todos afirmaron que el niño al que habían conocido era el actual Vladímir Putin. El resultado fue su documental Putin’s Mama.
Kate Weinberg publicó un artículo en el número del 5 de diciembre de 2008 de The Daily Telegraph titulado Could this woman be Vladimir Putin’s real mother? («¿Podría ser esta mujer la verdadera madre de Vladímir Putin?»). El artículo estuvo precedido por una extensa investigación de campo, durante la cual también fue localizado el registro escolar mencionado anteriormente.
Steffen Dobbert publicó un reportaje de campo sumamente detallado en el número del 7 de mayo de 2015 de Die Zeit, junto con un amplio resumen de todas las fuentes disponibles en aquel momento, relatando esencialmente la misma historia expuesta más arriba.
En 2022, Krystyna Kurczab-Redlich publicó una biografía de investigación sobre Putin titulada Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodya, Vladimir: Los secretos de la Rusia de Putin), en la que también relata detalladamente la historia de su supuesta infancia georgiana, concluyendo que no puede ser demostrada.
Y, en efecto, si realmente ocurrió así, pero los servicios de seguridad retiraron los documentos, ¿cómo podría demostrarse alguna vez?
También es un hecho que no se conocen fotografías ni registros documentales de la infancia de Vladímir Putin anteriores a los diez años de edad. Todo lo que supuestamente ocurrió antes de esa época solo se conoce a través de su propio relato autobiográfico.
La hija de Vera Putina contó al corresponsal de Die Zeit que unos años antes un agente de policía y dos enfermeras habían visitado a su madre, le habían tomado una muestra de sangre sin explicar el motivo y después habían desaparecido. La familia sospechó que el objetivo había sido realizar una prueba de ADN. Sin embargo, el resultado nunca se hizo público.
Ante la ausencia de pruebas concluyentes, el consenso histórico es, por tanto, que, aunque está bien documentado que un niño llamado Vladimir Putin vivió en Metekhi durante la década de 1950, no se sabe nada sobre su destino posterior y no puede demostrarse que fuera la misma persona que Vladímir Putin, el presidente de Rusia.
Vera Putina murió el 30 de mayo de 2023 a la edad de noventa y seis años y fue enterrada en Metekhi. Contó su historia tal como ella creía que había ocurrido. La otra persona que podría hablar con autoridad sobre la verdad del asunto es el propio Vladímir Putin. Sin embargo, él nunca ha confirmado ni negado el relato de su supuesta madre. Solo su portavoz, Dmitry Peskov, respondió a una consulta de The Daily Telegraph, afirmando que «la historia no es cierta» y que la biografía del presidente está disponible con todo detalle en el sitio web oficial del Kremlin.
Y si la inscripción de la lápida ha predicho correctamente el futuro, quizá el propio Putin no tenga ya mucho tiempo para contar la verdad.
Pero tal vez ya no importe.
* * *
Apéndice
Casi todas las fuentes utilizadas para este artículo están disponibles a través de los enlaces de internet proporcionados, y casi todas están en inglés. Hay una excepción. La biografía de Krystyna Kurczab-Redlich de 2022, Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina (Vova, Volodya, Vladimir: Los secretos de la Rusia de Putin), solo ha sido publicada como libro y únicamente en polaco, un idioma inaccesible para muchos lectores. Por esta razón, reproduzco aquí, en traducción, la parte más importante del capítulo dedicado a la supuesta infancia georgiana de Putin: el propio relato de Vera Putina.
Vera, de soltera Putin, quizá nunca habría hecho su confesión si en Metekhi no hubieran aparecido unas personas que mostraron un interés especial por ella y por la familia de su esposo, Giorgi Osepashvili. Los desconocidos preguntaron por el pequeño hijo de Vera, Volodia, que había llegado al pueblo siendo niño, había sido criado por la familia Osepashvili y después había desaparecido poco antes de cumplir los diez años. También pidieron ver fotografías del pequeño Vova y, después, se llevaron todas las que había. Solo eran unas pocas. Fue entonces cuando los habitantes de Metekhi comprendieron que su Vova se había convertido en Vladímir Vladímirovich Putin.
Todo el asunto podría haber quedado reducido a simples rumores de pueblo si un georgiano no hubiera visitado el 3 de enero de 2000 la representación en Tiflis de la República Chechena de Ichkeria, afirmando que la verdadera madre de Vladímir Putin vivía en el cercano pueblo de Metekhi y que, por medio millón de dólares, estaba dispuesto a llevarlos hasta ella. Los chechenos se rieron de él, ya que ya conocían por internet la biografía oficial del candidato presidencial ruso. En ella se afirmaba inequívocamente que su madre había muerto un año antes.
Solo comenzaron a tomar el asunto en serio cuando, hacia el final de la conversación, comprendieron que el visitante era un oficial de los servicios de seguridad georgianos, que deseaban librarse de aquella mujer cada vez más incómoda utilizando manos ajenas. En aquel momento los secuestradores chechenos eran conocidos en todo el mundo, de modo que si este secuestro también se les hubiera atribuido a ellos, nadie se habría sorprendido. Tampoco habrían tenido la menor posibilidad de demostrar su inocencia, especialmente en medio de la guerra que continuaba en la República Chechena.
El georgiano colocó sobre la mesa una antigua fotografía de un niño pequeño abrigado y acompañada de un informe pericial que afirmaba que representaba a Vladímir Putin de niño. Después puso en marcha una grabadora que contenía entrevistas con habitantes del pueblo que recordaban al hijo de Vera, el niño llamado Vova, que había vivido entre ellos durante años. Los chechenos comprendieron entonces que, si Vera Nikoláyevna, de soltera Putin, era realmente la madre del futuro presidente de Rusia, se había convertido en una persona sumamente incómoda para Putin y podía sufrir fácilmente algún daño.
También quedó claro que si una falsedad tan grave —y bastante sensacional— en la biografía del candidato presidencial salía a la luz durante la campaña electoral, no destruiría las posibilidades de Vladímir Putin de llegar al Kremlin, pero dañaría seriamente su imagen pública. Eso habría alegrado a todos sus adversarios, y especialmente a los chechenos. Durante los seis meses anteriores, las bombas rusas habían devastado su país, los tanques lo habían aplastado bajo sus orugas y sus ciudadanos habían sido sometidos a torturas en casi todos los puestos de control militares, todo ello por orden de Vladímir Putin, quien dirigía la llamada «operación antiterrorista».
El jefe del Centro de Información Checheno en Tiflis se puso inmediatamente en contacto con su superior, Vaha Ibrahimov. Decidieron verificar la historia y, si resultaba cierta, hacerla pública. Solo de este modo podían esperar obtener algún grado de protección para ellos mismos y para Vera Nikoláyevna. Pero antes de hacerla pública necesitaban pruebas tangibles además del testimonio de Vera y de los habitantes del pueblo: al menos fotografías. Sin embargo, alguien ya las había retirado de la aldea.
Finalmente, los chechenos viajaron para encontrarse con Vera Nikoláyevna junto con periodistas del periódico georgiano Alia.
Cerca de la escuela de Metekhi se encontraba una modesta casita; junto a ella, una pérgola cubierta de vid. Allí fue donde Vaha Ibrahimov conoció por primera vez a la pequeña mujer cuyos gestos decididos y sus ojos claros y hundidos daban a su rostro una expresión sorprendente.
«Me da vergüenza recordar todo esto», dijo Vera Nikoláyevna, visiblemente incómoda ante la presencia de los periodistas. «Es difícil volver a los viejos errores y a las viejas desgracias. Al fin y al cabo, ha pasado medio siglo.»
Aun así, intentó hablar. A veces vacilaba, como si sus melodiosas palabras rusas tuvieran que ser desenterradas de debajo de los sonidos ásperos y guturales de la lengua georgiana. Le costaba condensar la historia de toda una vida en unas pocas frases sencillas. Sus apagados ojos azules se iluminaban de repente, como si una luz interior los encendiera, para volver a nublarse poco después con lágrimas. Su boca desdentada alternaba entre una sonrisa dulce y la mueca de un sollozo inminente.
“Nací…”, comenzó, pero inmediatamente se interrumpió. Se levantó de la silla, desapareció dentro de la casa y regresó con un documento de identidad amarillento y manchado.
Vera Nikoláyevna Putina nació el 6 de septiembre de 1926 en el pueblo de Terekhino, cerca de la pequeña ciudad de Ochyor, en la región de Perm, en los Urales. Era la única hija entre los cuatro hijos de Anna Ilyínichna y Nikolái Ilariónovich Putin.
Después de la guerra ingresó en el Instituto Técnico de Mecanización Agrícola. En aquellos difíciles años de posguerra, las aulas estaban llenas de jóvenes mujeres que poco antes habían trabajado en fábricas de armamento, junto a hombres que acababan de dejar sus fusiles. Había más mujeres adultas que muchachas, y más hombres adultos que muchachos. Fue allí donde Vera Nikoláyevna, ya adulta, conoció a Platon Privalov, cuyo nombre todavía le resultaba difícil pronunciar muchas décadas después.
Vivieron juntos durante un tiempo. Vera estaba convencida de que se casarían. Ya esperaba un hijo cuando—
“Un día llegó para él un paquete con algo de comida”, recordó. “Se marchó durante unos días y yo lo abrí. Dentro había tocino y una carta de su esposa. Cuando volvió, yo ya me había ido. Había regresado corriendo a casa de mis padres.”
En la Rusia de la posguerra, tener un hijo fuera del matrimonio no se consideraba un escándalo especialmente grave. Sus padres recibieron a su hija de vuelta sin reproches y probablemente se alegraron cuando su nieto nació en septiembre de 1950. Un año después, Vera, ya técnica electromecánica cualificada, viajó desde los fríos Urales hasta el calor de Tashkent, en Uzbekistán, para realizar unas prácticas.
Junto al dormitorio obrero donde vivía había un barracón utilizado como sala de recreo. Allí se reunían soldados de una unidad militar cercana, entre ellos un apuesto georgiano llamado Giorgi Osepashvili. Allí fue donde se conocieron.
Para los habitantes de la empobrecida Rusia de posguerra, Georgia —la tierra de las naranjas y los viñedos— parecía casi un paraíso donde manaban la leche y la miel. Por eso Vera aceptó sin cuestionar las historias de Giorgi de que era un hombre rico que poseía una gran casa en Tiflis.
En los duros Urales donde Vera había crecido, probablemente se sabía poco de la imaginación ilimitada de la que tenían fama los caucásicos. Así que cuando Giorgi le dijo: «Dejo el ejército. Necesito una esposa. No quiero volver solo a casa. Mi madre ha muerto y mi padre se ha vuelto a casar», Vera tomó su decisión en tres días.
«Todo sucedió tan deprisa», suspiró muchos años después. Quizá porque, antes de la Epifanía, siguiendo la antigua costumbre rusa de adivinar el futuro en Navidad, había mirado en un espejo y había visto a un hombre con uniforme que le recordó a Giorgi. Quizá porque Giorgi quería estar con ella a pesar de que ya tenía un hijo de otro hombre. O quizá simplemente se enamoró.
Cualquiera que fuera la razón, no huyó del pueblo de Metekhi, aunque Giorgi ni siquiera tenía una casa propia y la habitación en la casa de su padre no tenía más que un suelo de tierra apisonada. En cambio, un año después pidió a su madre que llevara a su pequeño hijo a Georgia. Anna Ilyinichna lo hizo a pesar de las objeciones del padre de Vera, quien nunca se reconcilió con la elección de su única hija. Según los recuerdos familiares, el viejo comunista odiaba a Stalin —que era georgiano— y consideraba Georgia una tierra extranjera e incivilizada: un lugar que uno podía visitar de vacaciones, pero nunca donde pasar toda una vida.
Aquí, de hecho, termina el prólogo de la historia escrita por el destino: una historia cuya figura central hasta ahora ha sido Vera Nikoláyevna, nacida Putina, más tarde Osepashvili. En este punto entra en escena el verdadero protagonista.
El pequeño niño aún no había cumplido tres años cuando el suelo comenzó a desaparecer bajo sus pies por primera vez. Fue arrancado de la seguridad de la casa de Terekhino, del abrazo de la mujer a la que sin duda consideraba su madre, y del lado del hombre que para él era su padre. Se encontró en un lugar donde todo era desconocido: una nueva madre, un nuevo padre y un nuevo hogar.
Según los psicólogos, entre los factores que determinan el desarrollo emocional de un niño —especialmente el de un niño de tres años—, como la tranquilidad, el cuidado amoroso y la satisfacción de las necesidades básicas, el más importante es el sentimiento de seguridad. Puesto que ese sentimiento queda profundamente debilitado por la separación de las personas a las que el niño está más estrechamente unido, y puesto que esos vínculos son más fuertes precisamente a una edad tan temprana, se puede imaginar lo traumático que debió de ser para el pequeño Vladímir esta «trasplantación a Georgia».
El sistema nervioso de un niño de tres años todavía es inmaduro, y el desarrollo de la conciencia de sí mismo y de la confianza en uno mismo sigue siendo extremadamente frágil. En esta etapa de la vida, estas cualidades pueden fortalecerse con facilidad, pero también pueden ser reprimidas con la misma facilidad. Según los psicólogos, esto último puede provocar graves alteraciones, entre ellas una tendencia a mentir, un comportamiento agresivo o incluso rasgos psicopáticos.
Sin embargo, Vera había llevado a su pequeño hijo a Georgia por amor y por añoranza. Quizá, entonces, no haya que conceder demasiada importancia a las sombrías predicciones de los psicólogos. ¿Tenía el niño un hogar? Lo tenía, aunque fuera humilde. ¿Tenía una madre? La tenía, y además una madre cariñosa. Al parecer, el pequeño de cabello claro y ojos azules era muy querido por su nueva familia; algunos incluso recordaban que era su favorito. Quizá por eso alguien lo fotografió en una época en la que tener una cámara en un pueblo todavía era algo excepcional.
Sin embargo, el pequeño Vovochka no parece feliz en la fotografía. Su padrastro, Giorgi, entregó la imagen a su hermano Vakhtang, que vivía en Gori. En el reverso, con una torpe letra rusa, alguien escribió:
«Como recuerdo para Nina y Vakhtang de parte de Goga. Mi hijo, Vovka. Vovka lloró terriblemente y no quería que le hicieran una foto. Agarró la pequeña campanilla del fotógrafo y no paraba de decir: «¡Casa, casa!». Así que, en lugar de parecer un pequeño héroe valiente o un soldado, este Vovik no parece más que un niño pequeño que llora.»
Aunque allí se sintiera feliz —o al menos razonablemente contento—, eso no duró mucho. Giorgi trabajaba en una fábrica de ladrillos y estaba construyendo una casa nueva. Vera Nikoláyevna esperaba otro hijo. Para el padrastro, el pequeño extraño se convirtió cada vez más en una carga.
Mientras tanto, el niño creció y se acostumbró a escuchar cómo le gritaban las palabras nabichvari y bezrodny: un niño sin familia, un bastardo de padre desconocido. El Cáucaso tenía sus propias reglas. Un hijo nacido fuera del matrimonio no encajaba en ellas. Tampoco la mujer que lo había dado a luz. Y cuanto mayor se hacía el niño, más dolorosamente experimentaba esta realidad.
«¿Su padrastro le pegaba?», preguntó Vakha Ibrahimov a Vera Nikoláyevna.
«No le pegaba», respondió la mujer, «pero no lo quería allí».
¿Qué más podía haber dicho sobre el hombre con quien había compartido miles de días y noches, y que incluso ahora parecía estar de algún modo todavía cerca? Años después, mientras rastrillaba las hojas secas alrededor de la tumba de su marido, habló de él con dificultad, luchando contra sus propios recuerdos:
«Tenía un carácter difícil. No faltaron los momentos duros. Pero siempre permanecimos juntos. Él me necesitaba. Si se peleaba con alguien, yo podía pasar meses sin hablarle. Pero siempre era él quien venía a reconciliarse, nunca yo. Ese era nuestro matrimonio. Tuvo sus buenos momentos y sus malos momentos. Hubo de todo un poco. Así es la vida. Ni siquiera yo ya me entiendo a mí misma».
¿Y qué hay que entender? Aquellas emociones, tan intensas y puras en su momento, aunque hoy estén desvanecidas, tenían un nombre sencillo: amor.
En Metekhi basta con caminar unas pocas casas desde la vivienda de Vera Nikoláyevna, hablar con algunos de los vecinos ancianos y preguntar por el pequeño Vova. Esta es la historia que cuentan:
«Justo aquí, junto a esta casa donde vivía, solía ponerse en cuclillas contra la pared, apoyando silenciosamente la espalda en ella. Era un niño tan pobre y desamparado. Vera lo protegía, pero Giorgi le pegaba, a veces con el cinturón. Y además la bebida nunca estaba lejos de él. Una vez Vova quedó encerrado dentro de la casa. Tenía mucho frío y empezó a gritar. Las paredes de aquí eran delgadas. Gritaba: “¡Tía Lilo, ayúdame! ¡Tengo mucho frío!”. Fue una historia muy triste».
Mamuko, uno de los vecinos de los Osepashvili, lo recordaba así:
«A veces Goga le pegaba con un palo y luego lo echaba fuera, al frío. Incluso le escatimaba la ropa decente, porque ellos mismos tenían muy poco. El niño siempre llevaba pantalones remendados. Nadie culpaba a Goga por ello. Después de todo, ¿quién quiere criar al hijo de otro hombre? Especialmente cuando todos se ríen a tus espaldas. La gente decía: “Vera ha traído a casa a un bastardo, pero ni siquiera recuerda quién era el padre”. Goga soportó durante mucho tiempo las burlas, pero al final envió al niño lejos».
Dali Gzirishvili recordaba:
«Cuando nos mudamos allí, nos convertimos en vecinos. Vova debía de tener unos cinco años. Éramos de la misma edad. Era un niño pequeño, rubio, con movimientos rápidos y llenos de energía, igual que su madre. Ni siquiera sabía que se llamaba Vladímir. Todos simplemente lo llamaban Vova. Me daba pena porque vivían en una pobreza terrible. Siempre le daba manzanas, peras y uvas porque teníamos un viñedo. Él aceptaba todo. Normalmente me esperaba en el mismo lugar, junto a su puerta, porque sabía que siempre le guardaría algo. Jugábamos juntos a menudo. Era un niño muy triste. También le gustaba ir a pescar. Yo sabía que no era hijo de Giorgi. Cuando los niños del pueblo se burlaban de él por su madre, se ponía terriblemente triste y rompía a llorar. Simplemente no podía soportarlo. Los otros niños sabían cuánto le dolía, así que seguían provocándolo y riéndose de él. Él se lo tomaba todo muy en serio… y lloraba».
– Era un niño tranquilo, triste y retraído – escuchó Vaha Ibrahimov de Nora Gogolashvili, maestra de los primeros cursos de la escuela primaria de Metekhi. – Era un alumno excelente. De todos los juegos, el que más le gustaba era pelear. Se inició en el sambo desde muy pequeño. […] Llevaba ropa remendada […]. Yo le compraba los libros de texto. Estaban en una situación difícil. Le dije a su madre que, si lo daba en adopción, estaría encantada de acogerlo. Me daba mucha pena. Se aferraba a mí como un pequeño gatito.
– Dicen que usted fue el único amigo de Vova y que ambos eran excelentes estudiantes. ¿Es cierto? – pregunta Vaha Ibrahimov a Gabriel Datashvili.
– Sí. Aparte de mí, Vova realmente no tenía amigos.
– ¿Era un niño conflictivo? ¿Se portaba mal? – continúa Ibrahimov.
– No, todo lo contrario. Era un niño tranquilo y reservado. Después de las clases, a menudo iba solo al río a pescar. A veces venía a mi casa y jugábamos juntos: a veces a juegos de guerra, otras practicábamos esgrima, jugábamos al fútbol y luchábamos. En eso era mejor gracias al sambo.
Un día Vovka desapareció. A la aterrorizada Vera Nikoláyevna le dijeron que nunca volvería a verlo. El niño —que para entonces tenía casi diez años— fue esta vez «colocado» en la casa de un mayor sin hijos en Tiflis. La hermana de Giorgi asumió el papel de intermediaria. Vera, sin embargo, comenzó a suplicarle, y unos días después la mujer entregó a la madre la dirección de su hijo.
¿Podía aquella madre haber hecho otra cosa que llevárselo lo más lejos posible de allí? De vuelta a su hogar paterno, a los Urales.
– Deseaba muchísimo quedarme en los Urales – contó años después a los periodistas. – Quería quedarme con Vovka, alejarme de aquella vida de pueblo, quería estudiar... Pero ¿podía haberlo hecho? En Metekhi me esperaban mis dos hijas, y Giorgi envió un telegrama dos días después: «¡Vuelve inmediatamente!». Y amenazó con hacer que la milicia me trajera de vuelta...
En realidad, resultó que había cambiado a Vova por mis hijas.
Antes de marcharse, el pequeño Putin le dio una fotografía a su único amigo, Gabriel Datashvili, con la inscripción:
«A Gabriel, como recuerdo, de Vova».
– La conservé durante todos estos años – dice Gabriel. – Hace poco la busqué, pero había desaparecido. No tengo idea de cómo ni cuándo. Pero si Vova Putin recuerda su vida en Metekhi, entonces debería recordarme también a mí.
– Vovka lloró terriblemente cuando me fui. Se me rompía el corazón, pero ni siquiera lo abracé. Y, sin embargo, ni siquiera en mi peor pesadilla imaginé que me estaba despidiendo de él para siempre – contó Vera Nikoláyevna ante la cámara, mientras sus lágrimas, una tras otra, encontraban su camino por los surcos de su rostro.
Add comment