От главной улицы Старого города Тбилиси отходит улица Антон Католикос, названная в честь грузинского католикоса-патриарха Антона I (1720–1788), одного из предшественников грузинского Просвещения. Nomen est omen: улица действительно ведёт к бывшей католической церкви, хотя в советский период она была превращена в великолепный камерный театр.
Именно на углу, где эта улица выходит на главную магистраль, после российского вторжения в Грузию в 2008 году появились первые антироссийские граффити — как и по всему городу. Здесь, однако, возможно, благодаря центральному расположению, они постепенно объединились в непрерывную стену протеста, вобравшую в себя все основные темы грузинской оппозиции: от сопротивления российским оккупантам — уходящего корнями в 1921 год и даже ещё раньше — до солидарности с защитниками Украины и неприятия пророссийского правительства Грузии.
1783: подписание Георгиевского трактата, неоднократно нарушенного Россией • 1801: царь Павел I упраздняет грузинскую государственность и присоединяет страну к России • 1811: Грузинская церковь лишается автокефалии и подчиняется Русской православной церкви • 1832: раскрыт заговор грузинских дворян, его участники наказаны и сосланы • 1921: Красная армия свергла независимую Демократическую Республику Грузия и силой включила страну в состав Советского Союза • 1937: Великая чистка Сталина: тысячи представителей грузинской элиты были убиты • 1978: новая советская конституция попыталась лишить грузинский язык статуса государственного, что вызвало массовые демонстрации • 1989 (Тбилисская трагедия): 9 апреля советская армия подавила мирную демонстрацию за независимость с применением отравляющего газа и сапёрных лопат • 1991: Москва пытается предотвратить независимость Грузии с помощью политического и экономического давления • 1992 и 1993: российская армия и спецслужбы поддерживают (и, вероятнее всего, сами инициируют) абхазский и осетинский сепаратизм • 1999: в рамках чеченской войны Россия бомбит грузинское Панкисское ущелье • 2008: используя как предлог спровоцированный Россией инцидент в Южной Осетии, российская армия оккупирует Южную Осетию и вторгается в собственно Грузию, убив многих грузинских военнослужащих даже после заключения перемирия
Сверху: капрал Гиорги Анцухелидзе, захваченный российской армией в Цхинвали 9 августа 2008 года. После жестоких пыток — видеозапись которых была размещена в интернете — он был забит до смерти. Ему было присвоено звание Национального героя Грузии, а его портрет с надписью არ დანებდე ar danebde! («не сдавайся!») стал одним из знаковых мотивов антиккупационных граффити. • Снизу: Маро Макашвили, студентка университета, которая в начале советского вторжения 1921 года добровольно стала работать медсестрой и стала одной из первых героических жертв. Грузинская литература помнит её как «грузинскую Жанну д’Арк», а её дневник входит в обязательную школьную программу
Я слежу за этой стеной уже, наверное, около десяти лет, и её тонкие изменения из года в год верно отражают настроение оппозиции. Последний раз я видел её в мае, и на этот раз заметил лишь одно крупное новое дополнение: надгробный камень, установленный заранее — в акте желаемого за действительное — для могилы человека, который в настоящее время является самым ненавистным врагом грузинского народа.
На надгробном камне содержится несколько выражений, требующих пояснения:
• Z • Общий символ российского вторжения в Украину, первоначально — обозначение, нанесённое на российскую военную технику, использовавшуюся в ходе кампании, хотя его точное значение остаётся неясным. На надгробии он, очевидно, используется вместо традиционного креста.
• Putler • Слово-гибрид, образованное от имён Путин и Гитлер. Впервые оно появилось в Грузии после российского вторжения 2008 года, распространилось в Украине после аннексии Крыма в 2014 году и войны на Донбассе, а всемирно известным стало после полномасштабного российского вторжения в Украину в 2022 году. Главные аргументы, лежащие в основе этого сравнения, — территориальная экспансия и отрицание суверенитета соседних государств, интенсивная государственная пропаганда и культ личности, диктаторские методы управления и жестокое подавление политической оппозиции.
• Khuylo • Это слово давно существовало как в русском, так и в украинском сленге, однако стало непосредственно связано с Путиным после того, как участники марша футбольных болельщиков в Харькове в марте 2014 года начали скандировать ритмичную и чрезвычайно запоминающуюся Путін — хуйло! Ла-ла-ла-ла-ла! кричалку, которая вскоре стала универсальным лозунгом антироссийских демонстраций.
• Украинцы и бункер • Очевидная отсылка, с одной стороны, к недавним успехам Украины на российском фронте, а с другой — к смерти Гитлера в бункере, при этом Путину желают подобной судьбы — желательно ещё до конца этого же, 2026 года.
Однако в надгробии есть один элемент, который на первый взгляд кажется незначительным и приобретает смысл лишь тогда, когда вспоминаешь, что Путин официально родился не в 1950, а в 1952 году. Как автор такой наполненной внутренними отсылками надписи мог ошибиться именно в годе его рождения?
Дело в том, что год 1950 имеет собственное значение. Он отсылает к легенде, которая уже много лет упорно сохраняется в грузинском общественном мнении. Согласно этой истории, настоящая мать Путина воспитывала своего сына — родившегося в 1950 году — в грузинском селе Метехи до девятилетнего возраста, после чего отдала его приёмным родителям в России.
История начинается с Рустама Даудова, тбилисского представителя чеченского правительства, вынужденного уйти в изгнание во время Второй чеченской войны в 1999 году. Он услышал местный слух о том, что в селе Метехи, расположенном в шестидесяти километрах к западу от Тбилиси на берегу реки Мтквари (Куры), живёт пожилая женщина по имени Вера Путина. Она утверждала, что Владимир Путин — ставший исполняющим обязанности президента России после отставки Бориса Ельцина — на самом деле является её сыном: она узнала его по телевидению. В январе 2000 года Даудов отправился к ней и записал продолжительное видеоинтервью.
В интервью Вера Путина рассказывает, что родилась в 1926 году в селе Очёр у подножия Уральских гор. Она обучалась на механика по ремонту сельскохозяйственной техники, где познакомилась с механиком по имени Платон Привалов, от которого забеременела. Лишь позднее она узнала, что Привалов был женат, поэтому оставила его и вернулась в родное село. Там 7 октября 1950 года она родила сына Владимира, который получил её девичью фамилию. Два года спустя, во время учебного курса в Ташкенте, она познакомилась с грузином по имени Гиорги Осепашвили. Они поженились и поселились в Метехи. Мальчик рос там до девяти лет, когда по настоянию отчима — считавшего его неконтролируемо агрессивным — мать увезла его обратно в Россию. Там он был усыновлён дальними родственниками, также носившими фамилию Путин, чьи собственные два сына погибли во время войны. В более поздней официальной биографии Путина они представлены как его биологические родители, хотя его «матери» в 1952 году уже был сорок один год — необычно поздний возраст для рождения ребёнка в тогдашнем Советском Союзе.
Согласно этой истории, приёмная семья Путиных сделала Вову «на два года младше», потому что, проведя детство в Грузии, он очень плохо научился читать по-русски, и только после уменьшения его возраста они смогли записать его в класс, соответствующий его уровню образования. Однако важно отметить, что его официальная дата рождения осталась прежней — 7 октября.
Когда Даудов попросил доказательства, Вера Путина сказала, что к ней уже приходили сотрудники спецслужб и забрали все её фотографии и документы. Только позднее, после того как история стала достоянием общественности, Daily Telegraph удалось найти школьный классный журнал, в котором ученик по имени Владимир Путин фигурирует именно в те годы, которые она описывала.
Даудов связался с Артёмом Боровиком, одним из самых известных российских журналистов-расследователей, надеясь опубликовать видео до президентских выборов в России 26 марта 2000 года и тем самым ослабить электоральные перспективы Путина, начавшего Вторую чеченскую войну. 17 марта Боровик сел на рейс из Москвы в Тбилиси. Вскоре после взлёта самолёт взорвался из-за технических неполадок, которые так и не были полностью объяснены. Выживших не было.
Затем Даудов передал плёнку также итальянскому журналисту Антонио Руссо. На следующее утро Руссо был найден мёртвым в результате того, что выглядело как инсценированная автомобильная авария, тогда как все его документы — включая плёнку — исчезли из его гостиничного номера. Итальянские следователи, направленные для расследования дела, были высланы из Грузии через две недели. Из двух грузинских полицейских, участвовавших в расследовании, один вскоре покончил с собой, а другой был отравлен.
Позднее чеченское представительство в Тбилиси было закрыто, а Даудов занял должность в чеченском представительстве в Баку, часто путешествуя между двумя столицами. 7 сентября 2003 года бакинская полиция обнаружила тело возле Гагаринского моста. Жертва была убита пятью выстрелами и идентифицирована как чеченец по имени Рустам Даудов. Однако «наш» Даудов в этот момент уже находился в самолёте, возвращавшемся в Тбилиси. Если он действительно был намеченной целью, убийцы нашли не того человека. После этого происшествия Даудов и его семья покинули Тбилиси при содействии Организации Объединённых Наций.
Такова эта история, которая в Грузии считается правдивой более или менее всеми. Разумеется, не существует неопровержимых документальных доказательств, кроме классного журнала и единственной сохранившейся детской фотографии, которую невозможно однозначно идентифицировать как изображение будущего Путина.
Однако у нас имеется целый ряд источников. После того как история получила огласку, нидерландский режиссёр Ине́ке Смитс в 2003 году отправилась в Метехи, где провела несколько месяцев, опрашивая Веру Путину, жителей села, а также бывших одноклассников и учителей Вовы. Все они утверждали, что мальчик, которого они знали, был нынешним Владимиром Путиным. Результатом стал её документальный фильм Putin’s Mama.
Кейт Вайнберг опубликовала в номере The Daily Telegraph от 5 декабря 2008 года статью под названием Could this woman be Vladimir Putin’s real mother? Статье предшествовало масштабное полевое исследование, в ходе которого был также найден упомянутый выше школьный журнал.
Штеффен Добберт опубликовал в номере Die Zeit от 7 мая 2015 года чрезвычайно подробный репортаж с места событий, вместе с обстоятельным обзором всех доступных на тот момент источников, изложив по сути ту же историю, которая описана выше.
В 2022 году Кристина Курчаб-Редлих опубликовала расследовательскую биографию Путина под названием Wowa, Wołodia, Władimir: tajemnice Rosji Putina («Вова, Володя, Владимир: тайны путинской России»), в которой она также подробно рассказывает историю его предполагаемого грузинского детства, приходя к выводу, что она не может быть подтверждена.
И действительно, если всё это произошло на самом деле, но спецслужбы уничтожили документы, то как это вообще можно было бы когда-либо доказать?
Также является фактом, что не известно ни одной фотографии или документального свидетельства о детстве Владимира Путина до достижения им десятилетнего возраста. Всё, что якобы происходило ранее, известно только из его собственного автобиографического рассказа.
Дочь Веры Путиной рассказала корреспонденту Die Zeit, что несколькими годами ранее к её матери приходили полицейский и две медсестры, взяли у неё образец крови, не объяснив причины, а затем исчезли. Семья подозревала, что целью визита был ДНК-тест. Однако его результат так никогда и не был обнародован.
В отсутствие убедительных доказательств исторический консенсус заключается в том, что, хотя хорошо документировано, что мальчик по имени Владимир Путин жил в Метехи в 1950-е годы, о его дальнейшей судьбе ничего не известно, и невозможно доказать, что это был тот же человек, что и Владимир Путин — президент России.
Вера Путина умерла 30 мая 2023 года в возрасте девяноста шести лет и была похоронена в Метехи. Она рассказывала эту историю, потому что верила, что она правдива. Другим человеком, который мог бы с полной уверенностью говорить об истине, является сам Владимир Путин. Однако он никогда не подтверждал и не опровергал рассказ своей предполагаемой матери. Только его пресс-секретарь Дмитрий Песков ответил на запрос The Daily Telegraph, заявив, что «эта история не соответствует действительности», а биография президента подробно изложена на официальном сайте Кремля.
И если надпись на могильном камне действительно правильно предсказала будущее, у самого Путина может уже не остаться много времени, чтобы рассказать правду.
Но, возможно, это уже не имеет значения.
Add comment