La barca del Sol

«Mis siete espíritus partieron, mis siete caminos se abrieron... Con forma de oso recorro el bosque, con forma de pez nado por las aguas, sobre las alas de un ave surco el cielo.» (Canto chamánico nenets-janti de Siberia, recopilado por Vilmos Diószegi)

Abrí mi artículo anterior, en el que escribí sobre la singular mitología fantástica estonia de Andrus Kivirähk, con este grabado de Kaljo Põllu. Sin embargo, la imagen merece un artículo propio, pues ilustra de manera admirable cómo otro artista estonio creó otra mitología estonia, una que ejerció un efecto profundamente liberador sobre sus contemporáneos y sobre las generaciones posteriores, entre ellas el propio Andrus Kivirähk y Jüri Arrak, a quien presenté anteriormente.

La obra se titula Päikesevene, «La Barca del Sol». Es la embarcación que, según la mitología finoúgrica, transporta al Sol de regreso hacia el este durante la noche por un río subterráneo que atraviesa Toonela, el reino de los muertos. Las figuras sentadas en la barca, los acompañantes del Sol, son los animales totémicos más importantes de esta mitología, o bien las fuerzas espirituales y naturales que adoptan forma animal, así como los antepasados y chamanes que asumen esas formas. El Oso, antepasado de la humanidad e hijo del señor del cielo. El Alce, que lleva el Sol sobre sus astas. Las aves, que guían las almas de los muertos por la Vía Láctea, llamada en estonio Linnutee, «el Camino de las Aves». El Búho, que ve incluso en la oscuridad y vela por el viaje de la barca sobre las aguas nocturnas. El timonel, con el Árbol del Mundo brotando de su cabeza en un extremo de la embarcación, y el águila —u otra ave rapaz— en el otro. Y quizá la figura más fascinante de todas es la situada a la derecha del Oso: el ser de tres rostros, que por un lado representa las tres almas de la antigua antropología finoúgrica (el alma del cuerpo, el alma-sombra y el alma libre), y por otro los tres rostros del chamán, que en estado de trance contempla simultáneamente los tres mundos.

Bajo la barca, los peces y el castor simbolizan el Mundo Inferior y, al mismo tiempo, actúan como característicos mediadores entre los mundos: el castor por su modo de vida anfibio y el pez porque el chamán adopta con frecuencia su forma al descender al inframundo. En este contexto son también psicopompos que guían a los antepasados del clan a lo largo del camino espiritual.

Sobre la barca, el círculo resplandeciente reúne tres cuerpos celestes a la vez: el propio Sol, que viaja hacia el este; el disco luminoso de la Luna —que en la mitología finoúgrica constituye la puerta al Mundo Superior— y el Huevo Cósmico, del que nació la Tierra.

Las siete figuras animales sentadas en la barca no representan simplemente a esos animales, sino a los chamanes que han asumido sus formas. Sus rostros rígidos, semejantes a esculturas de madera, pueden ser máscaras del tipo que los chamanes —o los participantes en la Fiesta del Oso— solían sostener ante sus rostros, y al mismo tiempo reflejan vívidamente la atmósfera ritual de las ceremonias, en las que los miembros de la comunidad, guiados por el chamán, abandonaban el tiempo lineal para adentrarse en el reino intemporal del mito.

En su juventud, Kaljo Põllu (1934–2010) fue una de las principales figuras de la vanguardia estonia: pop art, op art y arte cinético. Enseñó en la Universidad de Tartu, donde se introducían clandestinamente publicaciones de arte occidental que luego se traducían, mientras los artistas experimentaban con formas cosmopolitas y abstractas en abierta oposición al realismo soviético. Sin embargo, hacia 1972 sintió que aquel camino ya no era suficiente. Se trasladó a Tallin y, dejando atrás su etapa geométrica y colorista, emprendió una completa recreación de la mitología estonia y finoúgrica mediante la técnica del mezzotinto.

La esencia de la técnica del mezzotinto consiste en que el artista primero vuelve áspera toda la superficie de la plancha de cobre con una herramienta de acero finamente dentada. Después, utilizando un rascador y un bruñidor, va alisando gradualmente la plancha allí donde desea que aparezcan las zonas iluminadas. Esta técnica permite obtener transiciones tonales de extraordinaria sutileza y transmite a la perfección la atmósfera mística de la taiga septentrional, la niebla y el mundo espiritual finoúgrico.

De la mitología estonia anterior a la conquista de los cruzados ha sobrevivido muy poco. A partir de la década de 1840, dos eruditos germano-bálticos, Faehlmann y Kreutzwald, emprendieron la tarea de componer el hasta entonces inexistente «epopeya nacional estonia», el Kalevipoeg. Además de los escasos motivos mitológicos auténticos conservados en los cantos rúnicos y los cuentos populares, recurrieron también a las leyendas alemanas y a la inspiración del Kalevala. El resultado final fue, en gran medida, una creación personal de Kreutzwald. Esto no tenía nada de excepcional dentro del Romanticismo europeo: aproximadamente por la misma época, Arnold Ipolyi «recreó» de forma similar la antigua mitología húngara.

Kaljo Põllu decidió excavar mucho más hondo, hasta las raíces mismas de la más antigua mitología finoúgrica. Reunió todos los motivos accesibles de los pequeños pueblos finoúgricos y, a partir de 1978, organizó expediciones con sus estudiantes para visitar a los sami, los janti, los mansi, los udmurtos, los komi y los carelios. Viviendo entre ellos, estudiaron de primera mano la vida cotidiana y la cultura material de estos pueblos indígenas, así como los petroglifos prehistóricos de la región de los Urales.

De estas investigaciones surgieron las cuatro célebres series gráficas de Põllu: Kodalased (Los Aborígenes, 1973–1975), Kalivägi (El Pueblo de Kalev, 1978–1984, dedicada a las leyendas bálticas), Taevas ja maa (Cielo y Tierra, 1987–1991, una síntesis de los mitos cosmogónicos finoúgricos) y el gran ciclo de madurez Mitoloogilised lood (Historias Mitológicas, 1997–2000).

Los Aborígenes, serie a la que pertenece La Barca del Sol, fue realizada antes del inicio de estas expediciones. En sus veinticinco estampas, Põllu todavía trabajaba a partir de reproducciones de antiguos objetos finoúgricos. La Barca del Sol, por ejemplo, se basa en una imagen grabada en el reverso de un espejo de bronce descubierto en 1886 cerca de Surgut, en la región janti-mansi, junto a las yurtas ostiacas, de donde procede el nombre de «Tesoro Ostiaco». El original se conserva en el Museo del Hermitage; tan bien conservado, de hecho, que no he conseguido encontrar una sola fotografía del objeto, únicamente dibujos realizados a partir de él.

El Tesoro Ostiaco fue creado por los artesanos de la llamada cultura Kulái (Кулайская культура), que floreció entre el siglo V a. C. y el siglo V d. C. Fue una de las civilizaciones de la Edad del Hierro más avanzadas y enigmáticas de la taiga del norte y del oeste de Siberia. Esta singular sociedad basada en la caza y la pesca igualó a los grandes pueblos escitas y sármatas de las estepas meridionales en armamento, metalurgia y arquitectura defensiva. Mantuvo estrechos contactos con estos vecinos del sur y adoptó numerosos motivos artísticos de ellos. Los habitantes de la cultura Kulái fueron los antepasados de los primeros janti, mansi y pueblos samoyedos. Sus objetos representan numerosas figuras de la antigua mitología finoúgrica, entre ellas los siete chamanes-antepasados con forma de animal totémico que Põllu colocaría posteriormente a bordo de la Barca del Sol.

Según las creencias finoúgricas, en ocasiones el Sol regresa hacia el este no en una barca, sino llevado por grandes aves acuáticas.

El espejo de bronce ostiaco inspiró también otra recreación artística: una ilustración realizada por M. A. Lobyrev para el excelente libro de A. I. Soloviov Оружие и доспехи. Сибирское вооружение от каменного века до средневековья (Armas y armaduras. El armamento siberiano desde la Edad de Piedra hasta la Edad Media, 2003). La ilustración acompaña el capítulo dedicado a las fortalezas de la cultura Kulái, cuya extraordinaria solidez y complejidad arquitectónica Soloviov describe con profunda admiración, especialmente teniendo en cuenta que fueron construidas no por una sociedad agrícola, sino por una población de cazadores y pescadores. El pie de la ilustración, que da vida al espejo ostiaco en un imaginario bosque sagrado, dice:

«Estas antiguas sociedades tradicionales (especialmente los pueblos ugrios del Obi) vivían en estrecha armonía con la naturaleza y consideraban el mundo de los espíritus como una parte inseparable de ella. Por ello, los espíritus de los muertos podían encarnarse fácilmente en elementos naturales, piedras o animales. La frontera entre el mundo de los vivos y el Más Allá era permeable. Mediante rituales, las comunidades mantenían el contacto con sus antepasados protectores, una relación considerada indispensable para el bienestar de la tribu. Estas ceremonias, en las que los participantes representaban mediante pantomima a antepasados dotados de rasgos tanto humanos como animales (zooantropomorfos), se celebraban en santuarios totémicos apartados para mantener alejados a los espíritus malignos. Elementos de estos ritos arcaicos han sobrevivido en las representaciones dramáticas de la Fiesta del Oso.»

Las obras gráficas de Kaljo Põllu, en las que no tanto reconstruyó la mitología estonia perdida como la recreó de forma original a partir de paralelos finoúgricos, alcanzaron un éxito verdaderamente catártico en Estonia. Su obra no fue únicamente un fenómeno artístico, sino que se convirtió en una de las piedras angulares de la resistencia nacional frente a la ocupación soviética, de la búsqueda de identidad y del renacimiento cultural estonio.

Durante el régimen soviético, el uso directo de los símbolos nacionales estonios estaba prohibido o sometido a un estricto control. El genio de Põllu consistió en remontarse al remoto pasado prehistórico finoúgrico, al universo espiritual de los antepasados, bajo la apariencia de «investigación etnográfica soviética» y de «documentación de la cultura material de los pueblos hermanos del norte». La sociedad estonia comprendió inmediatamente el mensaje político implícito. Frente a la ideología soviética, el regreso a las raíces autóctonas se convirtió en un símbolo del anhelo de libertad y de la supervivencia nacional. Estos grabados llegaron a ser considerados un lenguaje visual secreto que proclamaba: «Estábamos aquí antes del cristianismo y antes de los soviéticos, y seguiremos aquí cuando ambos hayan desaparecido.»

Realizados con la técnica del mezzotinto, de tonalidades oscuras y místicas, y con un estilo monumental que evoca los petroglifos prehistóricos, estos grabados hicieron tangible y visible para el pueblo estonio su propia mitología. Incorporaron al imaginario colectivo antiguos arquetipos como la Barca del Sol, los animales totémicos (el oso y el alce) y la relación armónica e incontaminada entre el ser humano y la naturaleza. Hoy, las obras gráficas de Kaljo Põllu son consideradas en Estonia como ventanas abiertas al subconsciente colectivo de la nación, obras que ayudaron al pueblo estonio a soportar las décadas de opresión soviética y a fortalecer su identidad cultural.

Fue bajo la influencia de Põllu y de sus alumnos como surgió en la década de 1980 el movimiento estonio conocido como «etnofuturismo». Superando tanto el romanticismo nacional del siglo XIX como las anteriores influencias germánicas y escandinavas, este movimiento aspiró a reencontrarse con el pasado prehistórico finoúgrico y estonio, trasladando al mismo tiempo ese legado a las formas artísticas más modernas para que siguiera siendo una tradición viva y no se convirtiera en un simple museo al aire libre.

En una exposición de 2023 del pintor etnofuturista Lot Jõekalda

El movimiento pronto trascendió las artes plásticas y se extendió también a la literatura y la música, convirtiéndose en una fuente de inspiración para muchos otros pequeños pueblos de la Unión Soviética, entre ellos los udmurtos.

La banda de metal etnofuturista Metsatöll: Ema Hääl Kutsub («La llamada de la lengua materna») y Ballaad Punastest Paeltest («Balada de las cintas rojas / La tentación del espíritu del pantano»), de los álbumes Äio («Espíritu del sueño», 2010) y Katk Kutsariks («La peste como cochero», 2019)

Öö peidab külma ja tumma vett Lauka sees sügaval on silmade pett Meelib ja kutsub kui hurmav neid Kõndima sammaldunud rabametsateid Kõnni mu järgi, mul valge on juus Selge on silm ja pehme on puus Kodutalu-rada sulle võõraks nüüd jääb Minu lausutud loitsud sul kaelas kui lõõg Su juus lõhnab värskelt kui kastene hein Su huulede puna on kui purpurne vein Kuid paelad, need on punased mu randmete peal Su nõidus, va võhl, nii mul ligi eal ei saa! Vaata kui pehme on laukane pind Emmata võiksid sääl öö läbi mind Kuid luba mind, ma aitan sul seljast nüüd rüü Päästan sinu paelad ja võtan sinu vöö Leek sinu peos on kui kiskja kulm Su rindade kumerus kui kirikaia kalm Su loitsud, va kaldun, ei mana küll mind teelt Sest laukasse kao, kuni aega on veel! Soosamblal külma ja tumma verd Kontidelt liha kaabib soohaua nõid Su paeladest punastest ma palju ei pea Ma viskan need lihtsalt, kus juhtub, sa tea Su paeladest punastest ma palju ei pea Need viskan, kus juhtub, sa tea!

La noche oculta aguas frías y silenciosas; En lo profundo del pantano acechan ojos engañosos. Atrae y llama como una doncella encantadora, Para llevarte por los senderos del pantano cubiertos de musgo. Sígueme; mi cabello es rubio, Mis ojos son claros y mis caderas son esbeltas. El camino que lleva a tu hogar pronto te será extraño, Mi hechizo se cerrará alrededor de tu cuello como un yugo. Tu cabello huele fresco como el heno cubierto de rocío, El rojo de tus labios es como el vino púrpura. Pero en mis muñecas están las cintas rojas— ¡Tu hechizo, embaucador, jamás podrá alcanzarme! Mira qué suave es la superficie del pantano; Allí podrías abrazarme durante toda la noche. Déjame ayudarte a quitarte el vestido, Soltaré tus cintas y quitaré tu cinturón. La llama en tu mano es como la mirada de una bestia salvaje; La curva de tus pechos es como los túmulos de un cementerio. Tus encantamientos, embaucador, no me apartarán de mi camino; ¡Vuelve al pantano, mientras aún tienes tiempo! Sobre el musgo del pantano yace una sangre fría y oscura. La bruja de la tumba del pantano raspa la carne de los huesos. Poco me importan tus cintas rojas; Las arrojo simplemente donde caigan. Poco me importan tus cintas rojas; Las tiro allí donde sea, donde quieran caer.