La iglesia del campo de maniobras

La iglesia de Boletice es la iglesia románica más antigua que se conserva en pie en el sur de Bohemia. Su torre y su nave se construyeron a finales del siglo XII; su presbiterio rectangular, con bóveda de crucería, se levantó un siglo más tarde en lugar del ábside semicircular original. Entre 1410 y 1420 se añadió en el lado norte del presbiterio una sacristía con una soberbia bóveda de red, ciertamente por el mismo maestro cantero Hans de Praga —en la literatura checa, Jan Staněk—, quien entre 1407 y 1410 creó, a expensas de Enrique III de Rosenberg, la bóveda de red y la sacristía de la catedral de Český Krumlov, ambas similares a las de Boletice. Como maestro venido de Praga, en ambas iglesias siguió el nuevo e impresionante estilo introducido por Peter Parler en la catedral de San Vito y en el puente de Carlos de Praga, en el castillo de Karlštejn o en la iglesia de Santa Bárbara de Kutná Hora. La iglesia de la aldea de Boletice puede considerarse opera prima de tales obras maestras.
 

Esto sugiere que la iglesia de Boletice no era una simple iglesia de aldea. Y, en efecto, la iglesia y las propiedades circundantes fueron donadas en 1263 por el gran mecenas del arte, el rey Otakar II Přemysl, al monasterio cisterciense de Zlatá Koruna, fundado por él unos kilómetros aguas abajo de Český Krumlov, a lo largo del Vltava. Los nuevos propietarios probablemente utilizaron la iglesia de manera activa, pues se halla no lejos de su monasterio. Además de la soberbia sacristía, que usaran la iglesia con frecuencia lo sugiere la ampliación del coro, que así se hizo apto para el uso monástico y en el que, durante la restauración de 1991, se descubrieron frescos del siglo XIV. El ciclo cristológico, que sigue las composiciones de las bibliae pauperum contemporáneas, comienza en el muro norte con la Anunciación y termina en el muro sur con el Juicio Final, en el que puede verse la figura de un monje cisterciense entre los bienaventurados. Al mismo tiempo, la escalera de caracol que sube por una torre exterior del norte hasta la tribuna occidental, así como los nichos góticos para sentarse construidos en la tribuna, remiten también a un propietario seglar. Este fue probablemente Ulrico II de Rosenberg, con quien en 1420 el emperador Segismundo empeñó el monasterio de Zlatá Koruna con todas sus posesiones. Las piezas conservadas de los antiguos altares góticos, realizados entre 1390 y 1450, remiten también a generosos mecenas: la estatua de san Nicolás, patrón de la iglesia; la de santa Catalina, hecha en el estilo de las «bellas Madonas» del Gótico Internacional; la Virgen con el Niño; y el crucifijo, del cual se retiraba la imagen de Cristo tras la liturgia del Viernes Santo y se colocaba sobre el catafalco que solía prepararse ante uno de los altares de la iglesia.
 

Al mismo tiempo servía también como iglesia parroquial del entorno. Su entrada se abría en el lado norte en lugar del más habitual lado sur, porque la aldea se hallaba al norte. El muro sur de la nave estuvo antaño cubierto por un enorme fresco de san Cristóbal que, según su inscripción, «1623 hat Walburga Jungfrau aus Hörwitzl malen lassen», fue encargado en 1623 por Walburga, de la cercana Hörwitzl/Hořičky.
 

Todo esto lo sabemos por el capítulo sobre Boletice de la monografía 750 let Kájova, publicada con motivo del 750.º aniversario de la cercana iglesia de peregrinación de Kájov. De hecho, Boletice forma ahora parte de la ciudad de Kájov.


Desde Kájov no hay ningún indicador que apunte hacia Boletice. En el mapa, solo el nombre de la estrecha calle Boletická sugiere que vamos por el buen camino. La carretera, igual de estrecha al salir de la aldea, pronto termina, al menos para nosotros.


Los carteles sucesivos nos ordenan detenernos. Hemos llegado a una zona militar cerrada, en el límite del Área Militar de Boletice, donde, según el texto en inglés y (mal) alemán, la entrada está prohibida, y según la inscripción checa, está sujeta a autorización.

El Área Militar de Boletice se estableció por decreto de 1 de julio de 1950 con el fin de realizar ejercicios militares o, eventualmente, concentrar aquí tropas, junto a las fronteras austríaca y bávara. La creación de la zona cerrada de 300 kilómetros cuadrados, que abarca una parte significativa de las tierras altas al oeste de Krumlov, exigió la liquidación de cuarenta y ocho aldeas. Su población, predominantemente alemana, ya había sido expulsada o deportada en 1945-1946. Durante 1949, los pocos habitantes checos que permanecían aquí o que se habían trasladado recientemente fueron también desplazados y los asentamientos destruidos. Las aldeas incluían Beníkovice (Penketitz), Bezděkov (Pösigl), Bílovice (Pilletitz), Bláto (Benetschlag), Boletice (Polletitz), Břevniště (Tussetschlag), Chlumany (Chumau), Dětochov (Tichtihöfen), Dolany (Dollern), Dolní Brzotice (Böhmdorf), Hořičky (Hörwitzl), Horní Brzotice (Perschetitz), Hostínov (Hossen), Hvozd (Hochwald), Jablonec (Ogfolderhaid), Kovářovice (Schmieding), Květná (Blumenau), Květušín (Quitosching), Lomek (Haidl), Loutka (Reith), Lštín (Irresdorf), Maňávka (Böhmisch Haidl), Míšňany (Meisetschlag), Mladoňov (Plattetschlag), Nová Víska (Neudörfel), Nový Špičák (Neu Spitzenberg), Ondřejov (Andreasberg), Osí (Schönfelden), Otice (Ottetstift), Petrov (Peterbach), Podvoří (Podwurst), Polečnice (Neustift), Polná na Šumavě (Stein im Böhmerwald), Pražačka (Pragerstift), Račín (Ratschin), Sádlno (Zodl), Šavlova Lhota (Schlagl), Skelná Huť (Glashütten), Stará Huť (Althütten), Starý Špičák (Alt Spitzenberg), Střemily (Richterhof), Strouhy (Graben), Svíba (Schwiegrub), Třebovice (Siebitz), Vitěšovice (Kriebaum), Vítěšovičtí Uhlíři (Kriebaumkollern), Vlčí Jámy (Wolfsgrub), Vražice (Proßnitz), Zadní Bor (Hinterhaid), Zlatá (Goldberg), así como un número de granjas, molinos y otros asentamientos menores.
 

«¿Cómo se puede llegar a la iglesia de Boletice?», le pregunto a la hermana en la iglesia de peregrinación de Kájov. «Bueno… quizá puedan darle permiso en el ayuntamiento». Me acompaña hasta el gobierno local. Sin embargo, ya está cerrado en la tarde del viernes.

Una hora más tarde estamos en la plaza mayor renacentista del otro pueblo vecino, Chvalšiny/Kalsching. Es una verdadera ciudad en comparación con Kájov; incluso tiene un museo en un impresionante edificio renacentista con arcadas, la casa natal del ingeniero Joseph Rosenauer, diseñador del sistema barroco de canales de flotación de madera mediante el cual la madera del Bosque Checo se conducía increíblemente a través de los Alpes, hasta el Danubio. Quizá en la casa de las Musas sepan más sobre cómo los que a veces hacen aparecer en la red fotos de la iglesia logran entrar en la zona militar. La mujer que vende las entradas está encantada de ayudarme. Busca en su ordenador un correo enviado hace apenas unas semanas por el mando del distrito militar en respuesta a los intentos de intrusión ilegal de los turistas, sobre cómo entrar legalmente en el área. Los sábados y domingos se suspenden los ejercicios militares. Por tanto, en esos días se permite visitar la zona «A» del distrito, solo a pie o en bicicleta, sin necesidad de ninguna otra autorización.


A la mañana siguiente, a las seis, parto a pie desde el límite de Kájov. Tres kilómetros más tarde llego a una barrera. El soldado de guardia, que se parece al valiente bandolero Rumcajs, me observa con curiosidad. «Soy historiador del arte, he venido a ver la iglesia de Boletice». Me deja pasar como si tal cosa; evidentemente, los de mi clase somos visitantes cotidianos aquí.

En la zona, en la carretera principal, ya hay algunas señales para los visitantes ciclistas de sábado y domingo, advirtiendo de que está prohibido desviarse de la carretera principal. Pronto llego al doble edificio del cuartel general protegido por barreras antitanque. Aquí se alzaba la aldea de Dollern/Dolany, que en 1930 tenía 57 habitantes alemanes.
 

La carretera empieza a ascender hacia el antiguo Boletice, ofreciendo vistas cada vez más hermosas del paisaje ondulado de Český Krumlov. Una capilla saqueada a lo largo del camino. Fue adecentada tras 1990 y su antigua imagen santa sustituida por una copia del «San Cirilo y Metodio convierten al pueblo checo» de Neumann (1913), una obra del romanticismo nacional checo de inspiración popular. En el límite del antiguo pueblo aún se alza, aunque sin inscripción ni cruz, la capilla dedicada a san Huberto, patrón de la gente del bosque, particularmente venerado en las montañas alemanas. Y desde aquí ya puede verse la torre de la iglesia de san Nicolás que emerge del bosque.
 

Un sendero marcado en azul desciende desde la carretera asfaltada hacia la colina de la iglesia. Una auténtica sensación de Planeta de los Simios: la carretera de hormigón, que no ha visto un coche en setenta años, ya ha sido reconquistada por la naturaleza; está cubierta de musgo y matorrales y parcialmente absorbida por el pantano. Probablemente tampoco ha visto muchos excursionistas, porque no es un camino trillado. Avanzo en un sotobosque húmedo que me llega a la rodilla ahuyentando desesperadamente tábanos y mosquitos.

Entre los árboles aparece una columna de imagen sagrada de cuatro caras. Voy bien. El antiguo camino sube la colina. Ruinas de muros de piedra, antiguas casas, un edificio escolar, un muro de cementerio. El bosque, aún talado con regularidad hasta la década de 1990, lo ha cubierto todo ya. Al final del camino, delante de la iglesia, hay más obstáculos antitanque.
 

Sobre la puerta del cementerio de la iglesia figura la fecha 1666. Al entrar por la puerta, a la derecha, al pie de una lápida alemana, se ha colocado una pequeña vela.  Varias otras lápidas yacen en el jardín, pero ya no tienen inscripción, solo la fecha de 1918 en una, y los huecos redondos para dos fotografías que faltan, dos cuencas vacías, una sobre otra. Salvo los pocos metros alrededor de la iglesia, todo está cubierto de maleza que llega hasta la cintura. Entre las hierbas, plantas de jardín asilvestradas: azucena de día, pequeñas y delicadas frambuesas.
 

Tras la evacuación y destrucción de la aldea, la iglesia de Polletitz permaneció durante mucho tiempo intacta en la estrictamente cerrada zona militar. Sin embargo, desde comienzos de la década de 1960, el inicio del deshielo checoslovaco, los saqueadores empezaron a asaltar la zona. Irrumpieron repetidamente en la iglesia, robaron obras de arte góticas y barrocas, y lo que no se llevaron por lo general lo destrozaron. Por ello, en 1964 las obras de arte restantes —las estatuas citadas más arriba y los restos de los altares barrocos, bancos y mobiliario— fueron trasladadas a cuatro museos diferentes, y la campana de la iglesia fue solicitada «en préstamo» por el párroco de Lužnice. En 1967, la iglesia ya vacía sirvió para una escena de la película de época de František Vláčil Údolí včel (Valle de las abejas), que llena con una historia imaginaria, caballeros templarios, señores de fortalezas y ermitaños la Edad Media de la Selva de Bohemia, vaciada con la expulsión de los alemanes. El fanático ritter, Armin von Heide, viene aquí al sacerdote local para hacerle saber que su amigo Ondřej vive en pecado con su propia madrastra en la fortaleza cercana de Vlkov, es decir, el Castillo del Lobo (en realidad, el monasterio de Kuklov; véase el borde superior del mapa de arriba). La película muestra durante cinco minutos el interior de la iglesia, ya vacío, desde 1:18:10 hasta 1:23:42. El desolado mobiliario y las cutres coronas de espinas y cutres rosarios, las cutres estatuas que pretenden imitar estatuas románicas catalanas, pero que en cambio se asemejan a tótems africanos en los cutres altares de la sacristía y en los dos muros de la nave, donde jamás podría alzarse un altar en una iglesia románica, es todo lo que ofrece la película. Pero la iglesia misma es glatt kosher.


Tras la invasión soviética en 1968, esta parte de la zona militar, la más próxima a la frontera austríaca, fue apropiada por el ejército soviético. Desde entonces, las autoridades checas no tuvieron ninguna intervención en el destino de la iglesia. En 1989 la recuperaron, en un estado terrible, de las tropas soviéticas en retirada. En realidad, comenzaron su rehabilitación en la hora vigesimocuarta, en 1991. El punto de partida de la rehabilitación queda bien descrito en las fotos de Monudet (en blanco y negro) y gemaerz (en color) de 1990, así como por las imágenes de un concierto de 2007 que tuvo lugar en el interior, conservado en el estado de 1989.


 

Desde el claro frente a la iglesia miramos una vez más en torno al hermoso y desolado paisaje montañoso. Tenemos en la mano una foto y una descripción que ayudan a imaginar lo que habríamos visto desde el mismo punto setenta años atrás. El autor, el teólogo Engelbert Schwarzbauer (1877-1960), apreciado en su obituario por sus compañeros exiliados como el mayor sacerdote católico de la Selva de Bohemia, nació en la aldea vecina, Hörwitzl/Hořičky, y fue a la escuela en Polletitz/Boletice. En el duodécimo año de su exilio, y dos años antes de su muerte, echó una mirada imaginaria sobre su tierra natal en uno de sus últimos artículos escritos para la revista Glaube und Heimat de los alemanes bohemios desplazados. Como carecemos del texto alemán original, lo traducimos desde el checo, a partir del sitio Kohoutí kříz / ’s Hohnakreiz / the Rooster Cross, dedicado a la literatura alemana de la Selva de Bohemia.
 

«La fotografía que tengo delante muestra la iglesia de Polletitz (Boletice) y, a la izquierda, una parte de la aldea de Polletitz. A la derecha, a solo cinco minutos a pie, se halla Dollern (Dolany), el pueblo natal de Anton Feyrer, el profesor de religión de la escuela municipal de Bischofteinitz (Horšovský Týn). En el borde derecho pueden verse algunas casas de Krenau (Křenov): esto ya pertenece a la parroquia de Gojau (Kájov). Al fondo se alza la majestuosa montaña Schöninger (Kleť) con la Josefsturm (Josefská vež), un lugar turístico popular entre los habitantes de Krumau (Český Krumlov). Entre Krenau y la Schöninger, en el valle, se encuentra Losnitz (Lazec), donde vio la luz el Cristo de las representaciones de la Pasión de Höritz (Hořice), el maestro de escuela Johann Bartl. Tres kilómetros más al norte está la antaño encantadora localidad de Kalsching (Chvalšin), la antigua sede del, por desgracia ya fallecido, decano Ottomar Rausch. Este padre, adicto al trabajo, no solo ejerció el cuidado espiritual con devoción, sino que también investigó apasionadamente la historia de la región y reunió toda información conectada con ella. Como amigo íntimo suyo, sé que quería compilar y publicar un volumen de las biografías de todas las personalidades eminentes que contribuyeron a la prosperidad de su querido Kalsching o que procedían de allí. Casi terminó la biografía de su predecesor, el muy respetado decano, vicario e inspector escolar Gerschtenkorn, cuyo retrato estaba en el archivo parroquial. De él se decía que, en sus visitas de inspección a la escuela de Polletitz, a veces hacía que un alumno escribiera en la pizarra el siguiente poema: 

Polletitz du bist ein wahrer Edelsitz Kalsching liegt zu deinen Füßen, von dort aus wir dich freundlich grüßen.

Polletitz/Boletice, eres una localidad verdaderamente noble; Kalsching yace a tus pies, desde donde te saludamos cordialmente.

El padre Feigl, de Kájov, el antiguo párroco de Polletitz, elogiaba mucho este poema y era capaz de recitarlo con una solemnidad extraordinaria durante sus visitas. Y Polletitz, la antigua posesión real, era en verdad una localidad noble.

No solo desde Kalsching, sino también desde Alemania, van cordiales saludos al ahora solitario y abandonado antiguo Polletitz, de todos sus antiguos habitantes y también de todos los antiguos habitantes de Kalsching, por parte del antiguo decano Schwarzbauer».