Compré la cámara en el verano de 2014, en una tienda de Tiflis. La concebí como una herramienta de trabajo. Compré una cámara réflex. Hasta entonces solo había hecho fotos con pequeñas cámaras compactas.
En poco tiempo, la herramienta de trabajo pasó a formar parte de mi identidad. Su uso cambió radicalmente mi relación con la investigación. La cámara te obliga a reinterpretar, a través del objetivo, el significado de los lugares y de las personas. El encuadre del plano y la imagen resultante no son fruto de un clic azaroso. Al contrario, quiero ofrecer un informe visual consciente sobre el objeto de mi investigación. Esta imagen no es simplemente la vista de un espacio y de unas personas que existen independientemente de mí, sino más bien la huella de un diálogo íntimo y constante entre nosotros, en el que la estética y la praxis se funden en un momento irrepetible.
«Lo que la fotografía reproduce hasta el infinito solo ha ocurrido una vez. La fotografía repite mecánicamente lo que jamás podría repetirse existencialmente. La fotografía es lo absolutamente particular, la contingencia soberana, el Esto (esta fotografía, y no la Fotografía), en suma, la Buena Suerte, la Ocasión, el Encuentro, lo Real». (R. Barthes, La cámara lúcida 1)
La flexibilidad y la practicidad de la herramienta de trabajo me permiten reinterpretar constantemente el entorno y la sociedad que me rodean. Pronto descubrí que, incluso cuando fotografío un mismo espacio, mis imágenes se ajustan no solo a las necesidades de investigación del momento y a las descripciones pretendidas, sino —puesto que hacer fotos ya se ha convertido en parte de mí— también a mis estados de ánimo y visiones circunstanciales. Resulta asimismo muy interesante poner la cámara en manos de mis informantes para que fotografíen ellos mismos. Estas imágenes son miradas «desde dentro» de la realidad, representaciones aún más personales.
Bajé corriendo las escaleras del alto edificio. Quería recorrer la calle principal que corta en dos el barrio de Zahesi y conduce al monasterio de Jvari. Me llenaba de entusiasmo el artilugio que llevaba en la mano, la idea de que por fin podía relatar —incluso para mí mismo— la realidad que me rodea.
Llegué a una parte del barrio hasta entonces desconocida para mí. Unas mujeres estaban absortas en la conversación; los contornos negros de sus ropas se recortaban con nitidez en primer plano sobre los bloques grises de viviendas. Les pregunté el camino. Se quedaron mirando la cámara; una de ellas señaló distraídamente en alguna dirección. Fui por allí. Pronto encontré un pequeño edificio, medio cubierto por la vegetación. En su pared lisa, figuras vigorosas de bailarines y músicos, rígidas solo por la inmovilidad del material gris, ocre, poco propicio para los sueños. Después de los bloques de viviendas, por fin aparecía algo con lo que poner a prueba mi máquina. No fue fácil. Sentía que aún no era lo bastante sensible. Tras unos pocos disparos, con la confianza menguante, abandoné el escenario.
Pero el sol brillante lo prometía todo. Me preocupaba menos el nuevo juguete y más encontrar un objeto adecuado, como si Robert Capa hubiera regresado a Tiflis. Vegetación exuberante por todas partes, algunos edificios de hormigón en ruinas, nada más. Un par de niños pequeños venían hacia mí por la calle, riendo, quizá el uno del otro, quizá de mí. No pregunté. Tenía que encontrar mi tema por mí mismo. Tras una larga caminata, la visión de una mancha azul atravesó las ramas. Tal vez una fuente antigua, o un parque infantil. Nunca lo supe. Peces, olas, algas. Las diminutas teselas del mosaico habían sido dispuestas con cuidado por el obrero o el artista, encargado personalmente por Brézhnev, o quizá solo por algún funcionario local, para aportar un poco de vivacidad al barrio de viviendas. El mar en Zahesi. Kitano en Zahesi.
Kelaptari: Sacekvao. Del álbum Georgian Dancing Melodies (2012).
Add comment