Un cementerio polaco a orillas del Caspio

«¿Cómo se le ocurre usted despertar a alguien tan temprano? ¡Ni siquiera me he vestido, tampoco he desayunado! ¿Qué le parece?» grita indignada la mujer del pañuelo multicolor a la puerta apenas entreabierta del cementerio armenio. Pienso que si yo viviera en un camposanto no me atrevería a cerrar los ojos en toda la noche, y mucho menos a desayunar entre los muertos. «Venimos de Lahestán», miento, «queremos visitar las tumbas de los soldados lahestanos», y mientras tanto repito disculpándome para mis adentros el mantra de polak-węgier dwa bratanki, al fin y al cabo somos hermanos. «¿A esta hora?», grita implacable. «¡Son las ocho, el cementerio no abre hasta las diez!». Por la mañana los persas no se apresuran para nada, y menos aún para visitar a los muertos, que están bastante bien ellos solitos hasta las diez. «Pagaré», le digo amablemente. La puerta de hierro se abre un poco más.

El cementerio armenio de Bandar-e Anzali está habitado por las naciones más diversas. La colonia armenia de la ciudad portuaria del mar Caspio fue en otro tiempo numerosa, hoy solo quedan unos pocos: su iglesia aún se aguanta en pie pero está cerrada. Además de ellos en el cementerio descansan también cristianos asirios bajo lápidas con inscripciones en siríaco y en cirílico, rusos desde el siglo XVII en adelante, valacos de todos los períodos de las dúctiles formaciones estatales rumanas, y muchos otros. Queremos hacer fotos pero la mujer gruñona lo prohíbe. Un lahestano solo puede fotografiar a los suyos en el cementerio lahestano. Solo se nos permite una instantánea de la tumba de un esloveno nacido en Italia, porque, con la palabra «lahka» en la lápida (en esloveno, «ligera», es decir, que la tierra le sea leve) puedo demostrarle a la cancerbera que era una mujer polaca.


El cementerio polaco está separado del armenio por un muro bajo: al fin y al cabo, todos son herejes católicos. También tiene una puerta desde la calle, con la gran inscripción CMENTARZ POLSKI, bastante llamativa en Irán, pero está cerrada con candado. Solo se puede acceder desde el cementerio armenio. En la puerta, una placa persa muy desgastada anuncia que aquí se realizaron enterramientos entre 1939 y 1945. Una particularidad única de la inscripción es que cuenta los años a la manera europea, desde el nacimiento de Cristo. En un texto persa deberían haberse escrito esos años contados desde la Hégira, por ejemplo, 1317-1323. Si un persa mira el texto, puede experimentar una sensación extraña, como si nosotros leyéramos el año 2500 en una inscripción pública.

¿Qué les ocurrió a los polacos en Persia entre 1939 y 1945, es decir, entre 1317 y 1323, para que dejaran tras de sí un cementerio bien poblado?

Esta historia, que pasó de Leópolis por Kazajistán y Persia hasta Montecassino y el zoo de Edimburgo, y que ha dejado numerosos recuerdos en lugares como el Bar Polonia de Teherán, el cementerio polaco de Isfahán y el Campulu del centro de Ahvaz, es decir, el barrio del Campamento Polonia, está siendo investigada y pronto será detallada en una serie de entradas aquí en río Wang por Dani Kálmán, de modo que aquí solo resumiremos el hilo principal relativo al cementerio de Bandar-e Anzali.

Después de que el Ejército Rojo, el 17 de septiembre de 1939, marchara sobre la parte oriental de Polonia con el argumento oficial de defender a las naciones hermanas de «Ucrania Occidental» y «Bielorrusia Occidental» amenazadas por los invasores alemanes, y celebrara desfiles conjuntos de la victoria con esos mismos invasores alemanes desde Brest hasta Pińsk, comenzó la deportación de los elementos antisoviéticos hacia el interior del Imperio. Un horror que describe Ryszard Kapuściński en el desgarrador ensayo introductorio «Pińsk, 1939» de su Imperium. Para junio de 1941, durante la invasión alemana de la Unión Soviética, aproximadamente un millón y medio de polacos habían sido deportados a campos de trabajo siberianos. Es más, antes de su retirada ante la invasión alemana, el Ejército Rojo fue incluso lo suficientemente cuidadoso como para masacrar a los miles de prisioneros de las cárceles del este de Polonia que no tuvo tiempo de deportar.

En julio de 1941 los aliados británicos y estadounidenses persuadieron a Stalin para que permitiera a los polacos deportados combatir a su lado contra los alemanes. En ese momento, casi la mitad de los deportados seguían con vida. Se estima entre cien y doscientos mil el número de quienes emprendieron a pie el terrible camino desde los campos hasta Persia antes de la llegada del invierno siberiano, o antes de que Stalin cambiara de opinión. Muchos murieron en el trayecto o al cruzar el mar Caspio. Los supervivientes que llegaron al puerto de Bandar-e Anzali —conocido como Pahlavi antes de la revolución islámica de 1979— fueron puestos brevemente en cuarentena y luego distribuidos entre los campos de refugiados polacos de Teherán, Isfahán y Ahvaz. Para aquellos que murieron aquí de agotamiento, tifus o a veces de una alimentación inesperadamente abundante, el gobierno polaco en el exilio compró en marzo de 1942 una parte del cementerio armenio, el segundo cementerio polaco más grande del Irán actual.
 

En 1983, Khosrow Sinai realizó la película مرثیه گمشده , Marsiye-ye gomshode / El réquiem perdido sobre los refugiados polacos en Persia en 1942. El gobierno iraní permitió que se proyectara solo una vez, pero desde hace unos años ha estado disponible en Youtube. El director entrevista al fotógrafo local Gholam Abdol Rahimi, quien desde el principio documentó la llegada de los polacos a Pahlavi. Lo recuerda así:

«Estaban en muy mal estado, delgados, enfermos y harapientos… Un amigo mío, carpintero, solía hacer los ataúdes. Morían unos 50 cada día».

Las fotos de Rahimi aún no están disponibles. En lugar de ellas, intentamos ilustrar la vida de los refugiados con las de Nick Parrino, tomadas en el campo de refugiados polacos de Teherán.
 

Hoy el cementerio es como era en la película de Sinai, solo que los pinos han crecido mucho formando un verdadero bosque alrededor de las tumbas. El monumento en medio del camposanto, coronado por el águila polaca, menciona 639 fallecidos, tanto soldados como civiles. No es tan fácil distinguir a unos de otros, porque a muchos civiles —incluso mujeres y niños— solo se les permitió salir de la Unión Soviética o subir a los barcos si el ejército polaco los alistaba en sus filas.
 

Filas de tumbas se alinean a ambos lados del monumento, cada una con dieciocho lápidas de hormigón que muestran los nombres de los fallecidos, sus fechas de nacimiento y muerte, y también los rangos en el caso de los soldados. Si se conocían, porque hay muchos «Nieznany», de los cuales solo la fecha de defunción era segura. Llama la atención cuántos niños yacen aquí. Obviamente porque eran más vulnerables que los adultos pero también porque su proporción era inusualmente alta entre los refugiados. Las madres polacas, si ya renunciaban a seguir marchando, al menos confiaban sus hijos a quienes podían continuar. Para los niños supervivientes, Krystyna Skwarko abrió un orfanato en Isfahán.


 

Uno de los fallecidos es con certeza judío, Naftali Roth, farmacéutico. Muchos de los polacos deportados eran judíos; muchos de ellos llegaron también a Irán. Las organizaciones judías locales de socorro los apoyaron, acogieron a sus huérfanos y más tarde les permitieron ir a Israel.


Los familiares de algunos fallecidos en el lejano Lahistán aún cuidan la tumba de los suyos. En lugar de la lápida de hormigón de Stanisław Puć, su hermano colocó una lápida ornamentada de mármol negro. El bloque de hormigón original queda tirado detrás de la tumba.
 

Salimos del cementerio hacia las nueve. Las panaderías y las teterías acaban de empezar a abrir al otro lado de la carretera. Amablemente nos preguntan de dónde somos, nos ofrecen té gratis y pan recién horneado. Igual que hicieron con los refugiados polacos hace setenta años.