Los colores del tiempo

El 16 de octubre de 1913, dos franceses desembarcaron en el puerto de Durrës, o como se llamaba entonces, Durazzo, en la Albania recientemente creada. Abrieron un largo baúl lacado y sacaron una cámara plegable montada sobre un trípode. Introdujeron una placa de vidrio y fotografiaron el puerto, a un niño curioso en la puerta de la antigua fortaleza veneciana, a dos muchachos musulmanes al pie del muro —uno de ellos también por separado—, a un hombre de rostro atractivo con tres o cuatro gallinas en la mano, a un maestro que ofrecía sus servicios en la plaza con un carro de bueyes de ruedas enormes y una noria ensamblada con vigas en sin desbastar. Luego retiraron las placas de vidrio y volvieron a guardar la cámara en el baúl. Estas fueron las primeras fotos en color jamás realizadas en la Albania actual.
 

Los dos hombres —uno el químico y fotógrafo Auguste Léon, y el otro, Jean Brunhes, profesor de geografía humana en el Collège de France— llegaron a los Balcanes en nombre de Albert Kahn, un banquero parisino. Su misión era viajar por toda la península y «registrar, de una vez por todas, los aspectos, prácticas y costumbres de la actividad humana, cuya desaparición fatal no es más que cuestión de tiempo», tal como se formulaba en los estatutos del ambicioso archivo visual de Kahn, los Archives de la Planète.

Albert Kahn nació en Alsacia en el seno de una familia judía de comerciantes. A los dieciséis años se fue a París, donde, como empleado ejemplar de la casa bancaria Goudchaux, hizo una fortuna enorme tanto para el banco como para sí mediante inversiones en minas sudafricanas de oro y diamantes. Como también quería aprender pero no tenía tiempo para la universidad, contrató a un tutor privado que no era otro que el filósofo Henri Bergson. Los dos hombres se hicieron amigos íntimos y, bajo la influencia de Bergson, Kahn fundó varias instituciones filantrópicas, como el programa Autour du Monde, que permitía a los futuros maestros viajar por todo el mundo para familiarizarlos con otras culturas. O el Comité national d’études sociales et politiques, que apoyaba que especialistas internacionales se reunieran y debatieran los problemas importantes de la humanidad. Y los Archives de la Planète, que se proponían documentar la variedad de las culturas humanas en fotografías y películas. Este último proyecto utilizó la técnica «autocroma» patentada por los hermanos Lumière en 1904, la primera técnica fotográfica verdaderamente en color, sobre la que hemos escrito aquí en detalle. Kahn financió la formación y los viajes de fotógrafos y cineastas, enviados por todo el mundo para documentar «la superficie del globo ocupada y modelada por el hombre, tal como aparece a comienzos del siglo XX». Confió la dirección profesional de este ambicioso proyecto al profesor Jean Brunhes, cuyo primer viaje lo llevó a los Balcanes. Hasta 1931, cuando el proyecto se vino abajo como consecuencia de la crisis económica mundial, reunieron 72.000 fotografías autocromas y 170.000 metros de película de 48 países del mundo, ofreciendo así un corte temporal sin parangón de las condiciones de la humanidad. La digitalización y publicación de estas imágenes comenzó en la década de 1990 en el Museo Albert Kahn, fundado en la antigua villa de Boulogne del banquero. Las fotos ya procesadas se presentan año tras año en exposiciones temáticas y se publican en álbumes que reúnen el material de una región elegida. Entre ellos se incluye la selección Albania and Kosovo in Colour 1913, compilada en 2008 por el gran albanólogo Robert Elsie, que es la fuente de las ilustraciones de nuestra entrada.

La «desaparición fatal de las prácticas y costumbres de la actividad humana» parecía particularmente sangrante en la península balcánica, inmersa en guerras continuas desde 1912, y quizá por eso el profesor Brunhes eligió esta región. En octubre de 1912 emprendieron, junto con Auguste Léon, su primer viaje fotográfico en Bosnia, desde donde en mayo de 1913 fueron a Kosovo, luego a través de Skopie y la Tesalónica aún entonces otomana hasta Bursa. En octubre de 1913 llegaron a Albania, donde pudieron viajar bajo el patronazgo de Essad Pachá de Durrës por el territorio que controlaba. Él se oponía al gobierno de Vlora, recientemente reconocido por las Grandes Potencias. Los soldados de Essad Pachá los acompañaron de Durazzo a Tirana a lo largo del río Erzen. Se detuvieron en Rreth, en el palacio del Pachá. En Tirana, que al comienzo de su desarrollo no era más que una pequeña ciudad otomana, tomaron una docena de fotos alrededor de la plaza del mercado con sus tres mezquitas del siglo XVI, dos de las cuales fueron demolidas después para la creación de la monumental plaza Skanderbeg.
 

De regreso a Durrës, se dirigieron hacia el norte. El 21 de octubre llegaron a Shqodra, o como se llamaba entonces, Scutari. La última fortaleza otomana de las guerras balcánicas había sido ocupada el 22 de abril por el ejército montenegrino, dejando tras de sí una destrucción masiva. En las fotos en color, las ruinas contrastan de manera peculiar con los trajes ricos y coloridos de los montañeses albaneses católicos.
 

El asedio de Shqodra aún continuaba cuando los dos franceses visitaron la otra zona de mayoría albanesa, Kosovo. Tras sangrientos combates y limpiezas étnicas mutuas, el antiguo vilayet otomano había pasado al control militar serbio en octubre de 1912, pero todavía no había sido anexionado a Serbia: esto solo ocurrió el 7 de septiembre de 1913. Las fotos tomadas en Prištin(a), Gračanica, Lipljan/Lipjan y Prizren dan claro testimonio de la presencia militar serbia y de la estrecha coexistencia de los dos grupos étnicos. Esta última fue la razón del destino trágico de la región. De manera similar a Galizia, que al mismo tiempo fue la cuna del renacimiento nacional de polacos y ucranianos, Kosovo también se consideraba el lugar de nacimiento tanto de los serbios como del movimiento nacional albanés. Entre 1878 y 1881, los albaneses establecieron aquí la Liga de Prizren con el propósito de instaurar la autodeterminación nacional de todas las tierras habitadas por albaneses. En cuanto a los serbios, para ellos Kosovo era la cuna de la estatalidad serbia. La ciudad de Peć era la sede del Patriarcado serbio, y Lazar, el más grande rey serbio, cayó aquí en la batalla de Kosovo de 1389, defendiendo su patria contra el ejército otomano de Murad I.

(Conviene señalar que los húngaros también contribuyeron al destino trágico de esta región. Tras 1687, con la liberación de Hungría de los otomanos, el ejército de la Liga Santa reconquistó a los turcos todos los Balcanes septentrionales, y los cristianos serbios se alegraron de apoyarlos. El sultán entonces pactó con el barón protestante húngaro Imre Thököly que, si este atacaba la casi indefensa Transilvania con un ejército de tártaros de Crimea, sería reconocido como príncipe de Transilvania. Así se hizo en 1690 y el ejército de los Habsburgo tuvo que retirarse de los Balcanes para proteger Transilvania. Lo siguieron 40.000 familias serbias de Kosovo bajo el liderazgo del patriarca Arsenije III Čarnojević, que tenían sobrados motivos para temer la venganza del ejército otomano que regresaba. Los serbios de Kosovo viven hoy en la ciudad de Szentendre, al norte de Budapest, donde la estatua del rey Lazar se alza en el jardín de la catedral serbia. Y el Kosovo ya despoblado fue repoblado por la Puerta con albaneses, que durante los dos siglos anteriores se habían convertido al islam.)
 

Hekuran Xhamballi, Phirava dajle. Del álbum Kabà & Vàlle d’Albania (2001)
 

 

Henri Bergson, el padre espiritual de los Archives de la Planète, en su obra principal, Time and Freedom, establece una célebre distinción entre el tiempo medible y homogéneo de la ciencia y el tiempo subjetivo del individuo. Este último, al que él llama durée réelle, «duración real», nos lo conservan las imágenes de la memoria.

En el tiempo medible han pasado más de cien años desde la gira fotográfica de los franceses. Cien años muy malos en los Balcanes, con muchas crueldades, genocidio y muerte. La «desaparición fatal de las prácticas y costumbres de la actividad humana» se ha hecho realidad. Sin embargo, estas fotos, imágenes de la memoria colectiva, con sus colores vivos y los tonos impresionistas de la técnica, los rostros sensibles de sus figuras y la riqueza de su mundo pese a toda pobreza, siguen vivas hoy. Están saturadas de duración real, que nos transmiten, nos elevan por encima de los últimos cien años y amplían los límites de nuestro tiempo subjetivo.