La Kumbaracı yokuşu, es decir, la «cuesta del bombardero», asciende hasta desembocar en la siempre concurrida avenida İstiklal por su extremo cercano al mar, no lejos del Pasaje Oriental que albergó el Café Lebon, el antaño célebre café construido en estilo art nouveau por el arquitecto francés nacido en Estambul Alexandre Vallaury poco después de regresar a su ciudad natal tras sus estudios en París. En la İstiklal —la antigua Grand Rue de Péra, la arteria principal del barrio europeo de Estambul desde la torre de Gálata hasta la plaza de Taksim— había varios pasajes similares, algunos de los cuales siguen hoy en día abiertos.
Pero si uno se adentra también en las pequeñas calles y callejones que se abren desde la İstiklal puede encontrar otros heraldos, más descuidados, del viejo Estambul, un mundo desaparecido hace casi cien años. En la Kumbaracı, no lejos de la fuente de Miralem Halil Ağa, construida como donación piadosa en 1729, se alza una interesante 
casa fin de siècle. Al llegar desde la İstiklal, lo primero que llama la atención es la inscripción francesa situada a la izquierda del vano de la puerta: «Fabrique et dépôt de meubles», fábrica y depósito de muebles. La inscripción del lado derecho es ilegible, pero las del frente de la calle se conservan en su mayoría, desafiando al tiempo y la intemperie, anunciando los productos del antiguo propietario en tres lenguas y tres escrituras diferentes.
La situada en el lado izquierdo parece ser la más interesante de todas. La escritura es armenia pero la lengua es turco otomano: ՄԷՖՐՈՒՇԱԹ ՖԱՊՐԻՔԱՍԸ mefrušat fabrikası, en ortografía moderna mefruşat fabrikası, «fábrica de muebles». Hoy puede resultar extraño, pero el turco otomano se escribía a menudo con caracteres armenios hasta la reforma del alfabeto de 1928, tras la cual se adoptó la escritura latina para el turco; incluso la primera novela turca, La historia de Akabi, fue publicada en escritura armenio-turca en 1851. Para la mayoría de la gente era más fácil de aprender y permitía representar la lengua con mayor precisión que la escritura otomana habitualmente utilizada, una versión modificada del alfabeto persa-árabe. La precisión dependía también, no obstante, del propio usuario de la lengua. En la inscripción de la fábrica de muebles puede observarse una particularidad: el uso de la letra Ք k en ՖԱՊՐԻՔԱՍԸ fabrikası es muy poco común, ya que normalmente aparece ante vocales anteriores redondeadas. Ante vocales posteriores debería emplearse su casi reflejo, la letra Գ (la diferencia entre ambas quizá resulte más perceptible si se observan sus equivalentes en la escritura otomana: ك y ق, respectivamente).
Las otras inscripciones son mucho más fáciles de leer. En el centro y a la derecha puede leerse el nombre del propietario en francés y en griego: A. Loucrezis / A. ΛOUKPEZHΣ. Entre ambas, bajo la ventana de la derecha, la inscripción griega apenas legible dice ΕΡΓOΣTAXION ΕΠIΠΛΩN, «fábrica de muebles». Si hubo una inscripción similar bajo la ventana de la izquierda, hoy ha desaparecido; el grafiti rojo en turco e inglés es mucho más reciente.
Como señala el blog Painted Signs and Mosaics —el único que informa en detalle sobre esta inscripción—, resulta evidente que Loucrezis intentó llegar al mayor número posible de clientes locales: los europeos de Beyoğlu (no parece mera coincidencia que la inscripción en francés sea la primera que se ve al llegar desde la avenida principal), así como las comunidades griega y armenia locales. Y quizá incluso la turca, puesto que desde comienzos de siglo muchas personas llegaban al barrio de Tophane desde Anatolia. Lamentablemente, no existe ninguna información sobre Loucrezis o su fábrica más allá de estos rótulos. Aparte de la entrada del blog, incluso las propias inscripciones solo son mencionadas por el historiador francés Étienne Copeaux como ilustración de uno de sus artículos, basándose en el texto de Painted Signs and Mosaics.
No hay rastro de Loucrezis en el exhaustivo almanaque de oficios y artesanos de Estambul, el Annuaire oriental du commerce, al menos en los volúmenes a los que he tenido acceso. Todavía no aparece entre los fabricantes de muebles en 1891 ni en 1896/7, y ya no figura en 1930; por lo tanto, debió de prosperar en algún momento entre 1897 y 1930. Tal vez abandonó la ciudad ya en la primera mitad de la década de 1920, a la sombra de las deportaciones —los griegos de Estambul se vieron menos afectados por ellas; tuvieron que marcharse treinta años más tarde—; quizá murió no mucho después y no hubo nadie que se hiciera cargo del negocio. A partir del Annuaire de 1930 parece seguro que no existía ningún fabricante de muebles llamado Loucrezis en ninguna de las ciudades de Grecia. Al fin y al cabo, ¿quién iba a necesitar en Atenas o Salónica a un carpintero griego procedente de Estambul? ¿Los refugiados del Ponto? ¿O los griegos locales del Peloponeso? Ambas opciones parecen poco probables. Lo que ha quedado es tan solo una sombra de sombras: unos pocos rótulos fantasmales en tres lenguas y tres escrituras distintas, en un callejón solitario que desciende hacia el mar, no lejos de la siempre abarrotada İstiklal.
Add comment