Společně v Arménii

Po návratu z našich společných cest často sestavujeme společné příspěvky. Nejsou to souvislé a vyčerpávající cestopisy, ale spíše kaleidoskopické kompozice složené z mnoha různých střípků vzpomínek a úvah, jakýsi živý patchwork, podobný koberci drobných křížů vytesaných do zdí arménských kostelů.

Takovou sbírku zveřejňujeme i nyní po naší cestě do Arménie. Z Kutaisi – odtud gruzínské fotografie – jsme vstoupili do země severní oblastí klášterů zapsaných na seznamu světového dědictví UNESCO (Akhtala, Haghpat, Sanahin a Odzun). Podél jezera Sevan a přes pohoří Vardenis, na jehož průsmyku stojí karavanseráj Orbelianů postavený roku 1332, jsme dorazili do Sjuniku, snad nejbohatší arménské provincie na středověké památky. Poté jsme strávili tři dny v Jerevanu a jeho okolí, než jsme odletěli domů.

Následující příspěvky nabízejí mnoho různých odpovědí na otázku, co nejvíce zaujme člověka, který Arménii navštíví poprvé. Některé objevy si však lze zasloužit pouze opakovanými návraty. Pro mne, který musím z profesních důvodů znát všechny významné památky a jejich historii, bylo tentokrát největším objevem zjištění, jak bohaté příběhy se skrývají i za zdánlivě bezvýznamnými detaily: osamělými chačkary, náhrobními kameny, fragmenty fresek či ozdobnými kříži vytesanými do zdí kostelů. Už jsem o nich začal psát, příspěvek za příspěvkem; jejich stále se rozrůstající seznam najdete zde v sekci nazvané „Arménské dějiny vepsané do obrazů“. Právě bohatství těchto detailů mě inspirovalo k napsání průvodce po Arménii, který by představoval památky i samotnou zemi prostřednictvím těchto drobností a příběhů s nimi spojených. Doufám, že při naší příští cestě do Arménie budu moci takového průvodce vložit do rukou svých spolucestujících.

Tamás

Přimknutí k horám

V Arménii byly skály často zbarveny do oranžova lišejníky. Jsem biolog a vím, že právě lišejníky jsou prvními organismy, které začínají život na nově vzniklé kamenité krajině. Rozpouštějí minerály v horninách, zahajují fotosyntézu a vytvářejí první půdu. Pro mě jsou tyto lišejníky symbolem Arménie a arménů. Patřili mezi první křesťany, kteří zapustili kořeny v této horské zemi. Za obtížných podmínek, pevně přimknuti ke svým nádherným horám, obdělávají údolí ukrytá mezi vrcholy, údolí dávající obilí, vinice a ovocné stromy. Sama příroda zde dala vzniknout ořešáku, kdouloni, hrušni a jabloni a lidé z nich vytvořili úrodné zahrady. Uprostřed této krajiny vybudovali velkolepá posvátná místa, která harmonicky splývají s terénem. Bohužel se k nim tento kraj choval velmi krutě. Myslím, že my maďaři jsme ve srovnání s nimi se svým mongolským vpádem, turky a Trianonem jen chudí začátečníci. Existuje rčení: „Co tě nezabije, to tě posílí.“ Jenže oni byli mnohokrát téměř úplně vyhlazeni. A právě to je posílilo.

Attila a Viktória

Arménie překvapuje—ale ne tak, jak bychom čekali

Během období COVIDu jsem musel kvůli práci hodně řídit, ale během pandemie bylo otevřených jen málo čerpacích stanic. Když jste pak jednu fungující našli, pocítili jste téměř archaické štěstí. Bylo to podobné jako zastávka v karavanseráji Orbeliani, tehdy i před staletími. Ačkoli svou funkcí spíše připomínal horskou útulnu v Tatrách ve výšce 2 410 metrů—zejména v blátivém a nevlídném počasí—bylo stále cítit, že tato obrovská, bezokenní stavba nebyla postavena pro ozdobu, ale pro přežití. Zatímco venku hrozilo počasí a bandité, uvnitř, v těsném objetí zvířecího a lidského tepla, vznikaly vztahy. Velká hala se společnou kuchyní, z níž vybíhalo dlouhé třílodní křídlo; ve střední lodi se vykládalo zboží, zatímco v bočních lodích odpočívala zvířata spolu se svými majiteli. Od anonymních karavanistů až po obchodníky se hedvábím mohl každý zůstat zdarma po tři dny na státní náklady.

Zorats Karer bylo místo, na které jsem se těšil nejvíce, toto starověké mystické místo—ale tam jsem si uvědomil něco důležitého o sobě, nebo možná o lidské mysli obecně. Nejsem schopen uchopit, vybavit si ani jen promýšlet časovou hloubku, ve které Zorats Karer vznikl. Svět před 6000 lety je příliš vzdálený. Znaky jsou příliš cizí. Kameny jsou příliš tiché. Kultura, která jej vytvořila, leží zcela mimo to, co jsem schopen mentálně pojmout. Jakkoli je tato doba působivá, moje mysl se od těchto starých kamenů prostě odráží, protože zde není žádný bod, o který by se mohla opřít.

Naproti tomu Noratus, navzdory svému rovněž úctyhodnému stáří 1100 let, působil jaksi mnohem bližší. Známý hřbitov jako kultura paměti a života. Jako dítě jsem s prababičkou často chodil na hřbitovy. Ke každému hrobu dokázala vyprávět životní příběh a kolem každého místa jsme potkávali další návštěvníky, s nimiž se přirozeně rozvinul krátký rozhovor. Hřbitov a tržiště byly nejdůležitějšími místy výměny informací. A pokud už má někdo dost spletitých chachkarů, zde je několik fotografií zdola i shora, kde se stovky vytesaných náhrobků noří do zelené trávy jako rozinky do bábovky.

Podrobnější odborný popis hřbitova najdete v příspěvku Río Wangu z roku 2009.

Péter

Živoucí historie

To, co mě nejvíce zasáhlo, byl pocit starobylosti a živé historie, který nás provázel téměř po celou cestu — zejména v arménských klášterech a v horské krajině Gruzie. Bylo pozoruhodné vidět, jak úzce jsou tam propojeny příroda, víra, každodenní život a pohostinnost lidí.

Zvlášť mě zaujaly silnice vinoucí se horami, staré kamenné kostely a pocit, že tam čas plyne jinak. Zároveň se tam objevoval nečekaný pocit domova, jakýsi vnitřní klid a blízkost, jako by člověk byl na místě, které už dávno zná.

Pro mě to nebyla jen cesta, ale příležitost trochu zpomalit, dívat se na svět jinak a setkat se s velmi zajímavými lidmi.

Děkuji Tamásovi za atmosféru, otevřenost a společné zážitky.

Iryna

Letokruhy

Lidský život se skládá z vrstev, které lze přirovnat k letokruhům stromu nebo snad ke kapitolám knihy; a proud našich myšlenek je plný ozvěn, v nichž spolu tyto vrstvy navzájem rozmlouvají. Rád cestuji na nová místa, ale ještě raději se na některá místa znovu a znovu vracím. Zamotanou nit svých cest chápu především skrze rezonance, které se hromadí s tím, jak se otevírají další a další možnosti hlubšího porozumění.

Sanahin jsem poprvé viděl v zimě a živě si pamatuji vlhké kameny jeho starobylých zdí i doznívající zvuk tajícího sněhu, který odkapával ze stromů v okolí areálu a v otevřených prostorách dopadal na tvrdé kamenné podlahy. Byla to koncertní skladba přírodních zvuků, která celý prostor činila jaksi živým.

O jedenáct let později jsem v Sanahinu znovu, v jiné společnosti, a jsem rád, že se mezitím na místě neodehrály žádné zásadní změny. Nyní je jaro, které přechází v léto, a vlaštovky, které zalétají do hnízd a krmí svá mláďata, jsou dokonalou druhou slokou písně, kterou je Sanahin – rezonující slávou místa i kamene, s interiéry bohatě vytesanými texty a postavami, jež silně rezonují s lidským hlasem. Znovu mám pocit, že jsem v přítomnosti něčeho živého; nebo alespoň něčeho, co bylo vytvořeno člověkem s vysokou mírou záměru a co si dodnes zachovává sílu působit na lidi současnosti.

Lloyd

Reflexe (Gruzie a Arménie)

Vývěsní štít říká o postsovětském Kavkazu vše. Kdo ještě včera protestoval, dnes s radostí pije – a nad „H“ ve tvaru svanských věží se v gruzínském písmu píše, že jde o bar. Disident nebo hédonista? V Gruzii: záleží.

Na bronzu vedle sebe existují menora, kříž, půlměsíc a gruzínské písmo – jediný předmět, který v sobě koncentruje podstatu Gruzie. Tato země už tisíce let stojí na hranici mezi Východem a Západem, mezi Biblí a pohanským světem, a nevysvětluje to: jen to položí před vás a nechá interpretaci na vás.

Tato malá, zkorodovaná postava je stará více než tisíc let, a přesto má zcela živou tvář – otevřená ústa, zkřížené ruce, náušnice. Nezlato září nejvíce, ale rezavé železo, z něhož se přesto dívá člověk.

Na stěně klášterního kostela moře Posledního soudu: draci, nestvůry, lodě, kentauři a bílý jednorožec běžící vlnami. Kdo si myslel, že středověká křesťanská představivost byla jemná a disciplinovaná, ať se podívá na tuto zeď.

Při světle svíček stojí ženy s šátky před ambonem a rozmlouvají. Nejsou to turistky, ale účastnice – a ten rozdíl je okamžitě cítit. Kámen, kouř a zpěv splývají v něco, co už nepotřebuje slova.

Obraz říká to, co se těžko vyjadřuje slovy: Kavkaz není muzeum, kde tradice stojí za sklem. Tento dlouhovousý mnich opřený o kamennou zeď scrolluje na telefonu – a to není rozpor, ale prostě život.

V Den vítězství zvedá muž s ruským odznakem hrdě vlajku se Stalinem. V Gruzii je to zároveň politické prohlášení i pohled na starou, otevřenou ránu. Těžko projít mlčky dál.

V ikonovém stylu, s gloriolou, „tři z Jalty“. Někdo to myslel vážně, někdo ironicky. V Gruzii nikdy nevíte jistě. I to je tato země.

Stalinova busta vyrůstá z vysoké hřbitovní trávy u paty středověké věže. Kavkaz svou historii neuspořádává. Žije s ní. Ale tady je to spíše vražedná ironie.

„Družba národů 2026“. Každý vyrytý rok je skutečná jizva: 1783, 1801, 1921, 1937, 2008. Gruzínci nezapomínají a nechtějí zapomenout. Symboly EU a nápis „Stop RuZZia“ vedle sebe jasně ukazují, kam by chtěla směřovat městská část této země – kdyby ji nechali.

Robi

Back to the USSR

Kromě mnoha nádherných klášterů, hřbitovů a úžasných památek jsem se svými fotografiemi snažil ukázat také to, jak dnes Arméni žijí a jak skutečnost, že země byla součástí bývalého Sovětského svazu, dodnes zanechává svou stopu v krajině.

Zsófi

Jerevan

Při přípravě cesty jsem si uvědomil, že vlastně vůbec nevím, jak Jerevan vypadá — jaký architektonický styl ho určuje nebo jakou atmosféru mají jeho veřejné prostory a budovy. Po pěti dnech putování krajinou minulosti, proloženou kláštery, chachkary a arménskými i židovskými hřbitovy, působil samotný Jerevan jako časová brána. Najednou jsme přeskočili tisíc let do obrazu velkoměsta formovaného záměrnou a nekompromisní urbanistickou vizí. Ne náhodou: Jerevan byl prvním sovětským městem přestavěným podle komplexního regulačního plánu, který navrhli pokrokoví inženýři. Jeho radiální uspořádání vzniklo ve 20. letech podle návrhů arménského architekta Alexandra Tamanjana, který nechal zbourat staré bazary, kostely, mešity i perskou pevnost.

Sovětskou éru však nevyvolávají jen velká náměstí a monumentální stavby, ale také pozoruhodné příklady sovětského modernismu. Vedle přísných neoklasicistních staveb odstranili odvážní architekti zbytečné ozdoby a nechali vyniknout samotné materiály. Holý beton a kámen — především sopečný tuf a vápenec — tvoří čisté, nekompromisní struktury, které ztělesňují ideologickou víru v nový svět: rovnost, kolektivitu, funkčnost. Arménským způsobem samozřejmě. Geometrie diktovaná betonem a kamenem je jakoby změkčena motivy z arménského lidového umění a tradičního kamenosochařství. Jako by granátové jablko vytesané do rudé hvězdy dokázalo podivně zjemnit autoritativní symbol.

Najednou cítím určitou rezonanci mezi arménskými kláštery a jerevanskou brutalistní architekturou. Společný základ je stejný: surový materiál, masivní konstrukce a jakási víra, která stavitele žene k nadlidskému úsilí. A také sdělení — zbavené ornamentu, obrazu i dekorace — je stejné: vytrvalost v naději na lepší budoucnost.

Subjektivní výběr jerevanské brutalistní a sovětské modernistické architektury:

• Komplex Kaskáda: Gigantické schodiště a výstavní prostor, kde sídlí Cafesjian Center for the Arts. Krásné setkání sovětského brutalismu a arménského kamenosochařství. Přestože se stavěl desítky let, vyhnul se nejhoršímu výsledku — pochmurné, imperiální přehlídkové stavbě — a stal se veřejným prostorem pro procházky, posezení a pro milovníky socialistického retra i eskalátory.
• Stanice metra Jeritasardakan: Otevřená v roce 1981, její výrazný betonový vstup tvoří masivní trubkovitou, žebrovanou strukturu vystupující z hlubin jako písečný červ z Duny, která osvětluje cestující při sestupu i výstupu z metra.
• Národní univerzita architektury a stavebnictví: Jeden z nejvýraznějších příkladů arménského brutalismu. Surové betonové plochy tvoří motivy připomínající čtyřlístky, doplněné terakotovými kamennými rámy, které spojují modernistickou geometrii s tradičními ornamentálními prvky.
• Dům šachu Tigrana Petrosjana: Postaven v roce 1970 a pojmenován po arménském šachovém velmistrovi. Nehostí jen mezinárodní turnaje — ve všední odpoledne je plný dětí na výuce, což odráží mimořádnou popularitu šachu v Arménii.

Petra a Endre

Meziprostor

Pokud budeme Maďarsko považovat alespoň částečně za meziprostor, pak to pro Arménii platí ještě mnohem více – alespoň pro mě v pozitivním smyslu. Je to křesťanská země s orientálními dopravními zácpami, malými obchůdky, pro nás těžko čitelným písmem, ale zároveň s plně západními městskými centry a službami.

Když jsme jim byli ještě jen „blízko“ a téměř o 600 let později jsme dobyli Karpatskou kotlinu, bylo tam křesťanství už po staletí státním náboženstvím. To představuje 600 let náskoku, ale také 600 let více válek proti nepřátelům útočícím ze všech stran. Arménie ztratila většinu svého území; její bývalé hlavní město Ani se dnes nachází v Turecku a většina Arménů žije mimo svou zemi. I když to není totožné, v historii lze pozorovat podobný „vzorec“.

Způsob, jakým prožívají svou víru, na mě působil mnohem každodenněji a otevřeněji než v západním světě.

„Meziprostor“ – mezi reálným a digitálním – zde zmizel během týdne dobrovolné digitální detoxikace a místo toho jsme se spoléhali na nevyčerpatelné znalosti a zkušenosti našeho průvodce. Od Tamáše jsme dostali takové množství informací, že je potřeba čas na jejich usazení; později, na pevných základech, které nám dal, můžeme předávat to, co jsme zde zažili a naučili se.

Na závěr jsme se Tamáše zeptali na deset slov, která si máme z cesty odnést. Každý měl samozřejmě svá vlastní. Zde jsou ta naše:

• gavit
• khachkar
• hory
• molokáni
• Ararat
• rané křesťanství (ve srovnání s Maďarskem)
• vztah mezi kostelem a krajinou
• psi s čipy v uších
• rod Orbeliani
• Momik, kameník

Děkujeme všem za příjemnou společnost! Vždy existuje malé riziko, jaká bude skupina. Nebyla to dovolená, ale cesta, jejímž podstatným prvkem bylo učení – a to vždy vytváří dobrý tým.

Zsófi a Tamás

Vytrvalost

V Arménii se vzdálenost neměří pouze v kilometrech. Je to vzdálenost v čase, v historii i v duši.

Kláštery neusilují o přízeň návštěvníků ani neovládají krajinu; naopak téměř nepozorovaně splývají s horami. K některým vede cesta po serpentinách, k jiným přes visutý most a některé člověk spatří až z dálky po dlouhé zacházce. Tady si každý výhled musíte zasloužit. Není to Champs-Élysées s Vítězným obloukem na konci. Tato místa mají svou váhu a vyžadují čas.

Možná právě proto jsou zážitky tak silné. Požehnání místního kněze, které poutníka provází na jeho cestě. Staleté rukopisy, které jako by k člověku promlouvaly. Podivuhodné, tajemné kameny, z nichž máte pocit, že o minulosti vědí více než my sami. Živá tradice, která zde není muzejním exponátem, ale součástí každodenního života.

Vlastní abeceda, zvláštně znějící jazyk, nekonečné horské krajiny a historie národa, který byl znovu a znovu vystavován zkouškám osudu, vyprávějí tentýž příběh: příběh vytrvalosti. Vyprávějí o hodnotách, které se odhalují pouze těm, kdo jsou ochotni věnovat jim čas, pozornost a úsilí.

Arménie není jen turistickou destinací. Je to spíše příběh, který se odkrývá pomalu, a když člověk dospěje na jeho konec, má pocit, že nepoznal jen jednu zemi, ale také trochu sám sebe.

Děkuji za to!

Györgyi

Arménská pohlednice

Arménie mě zcela připravila o slova; ať místo mě promluví obrazy. Při čtení textů mnoha jiných autorů jsem často přikyvoval: tohle bych mohl napsat také já, a proto se omezím jen na několik klíčových slov: stromy, květiny, světlo, příroda, kameny, lidé a víra. Směs dávné minulosti, nedávné minulosti a přítomnosti ve výjimečné harmonii.

Objevování Kavkazu pro mě bylo cestou do minulosti: hory, údolí, potoky, kameny, staré kultury – ale nejkrásnější vzpomínky jsou především na lidi, kteří zde žijí, na jejich harmonii a důstojný klid. Přestože minulá staletí a tisíciletí nebyla v tomto regionu zdaleka klidná ani mírumilovná.

Moje poděkování patří Tamáši Sajóovi za to, že mi ukázal tuto nádhernou zemi.

Helen

Ovocné stromy a zvířata

Kromě všech standardních památek a zázraků mi tato cesta zanechala nespočet nezapomenutelných vzpomínek.

Jak je všechno smaragdově zelené, jak na každém kousku země kvete ovocný strom, jak hluční a živí jsou lidé, jak lahodná je zelenina. Vím – je květen.

Když se ale k cestě vracím, vybavují se mi především zvířata. Živá i mrtvá, drobná i monumentální, odlitá ze zlata či železa, objevující se všude: u silnic, na náměstích, v muzeích, kostelech i na chachkarech. Tiše nám připomínají, že zvířata jsou prostě přirozenou součástí našeho života – samozřejmě a bez jakékoli filosofické úvahy.