Nach unseren gemeinsamen Reisen stellen wir oft gemeinsame Beiträge zusammen. Dabei handelt es sich nicht um lückenlose Reiseberichte, sondern vielmehr um kaleidoskopartige Kompositionen aus vielen verschiedenen Spiegelstücken der Erinnerung und Reflexion – eine Art lebendiges Patchwork, ähnlich dem Teppich aus kleinen Kreuzen, die in die Wände armenischer Kirchen eingemeißelt sind.
Ein solches Mosaik veröffentlichen wir nun nach unserer Armenienreise. Von Kutaisi aus – daher die georgischen Fotos – reisten wir über die nördliche Region der zum UNESCO-Welterbe gehörenden Klöster (Akhtala, Haghpat, Sanahin und Odzun) in das Land ein. Entlang des Sewansees und über das Wardenis-Gebirge, auf dessen Pass der 1332 errichtete Orbelian-Karawanserei steht, gelangten wir nach Sjunik, vielleicht die reichste Provinz Armeniens an mittelalterlichen Denkmälern. Anschließend verbrachten wir drei Tage in Jerewan und seiner Umgebung, bevor wir von dort nach Hause flogen.
Die folgenden Beiträge geben viele unterschiedliche Antworten auf die Frage, was jemanden an Armenien fasziniert, der das Land zum ersten Mal besucht. Manche Entdeckungen jedoch kann man sich nur durch wiederholte Rückkehr verdienen. Für mich, der schon beruflich alle großen Baudenkmäler und ihre Geschichte kennen muss, bestand die eigentliche Entdeckung diesmal darin, wie reiche Geschichten selbst hinter scheinbar unbedeutenden Details verborgen liegen: einsame Chatschkare, Grabsteine, Freskenfragmente oder kunstvoll in Kirchenwände eingemeißelte Kreuze. Ich habe bereits begonnen, diese Geschichten Beitrag für Beitrag aufzuschreiben; ihre stetig wachsende Liste findet sich hier im Abschnitt „In Bilder eingeschriebene armenische Geschichte“. Gerade dieser Reichtum an Details inspirierte mich dazu, einen Armenien-Reiseführer zu verfassen, der die Denkmäler und das Land anhand solcher Einzelheiten und der mit ihnen verbundenen Geschichten vorstellt. Ich hoffe, dass ich bei unserer nächsten Armenienreise meinen Mitreisenden bereits einen solchen Reiseführer in die Hand geben kann.
Tamás
An die Berge geklammert
In Armenien waren die Felsen oft von Flechten orange gefärbt. Ich bin Biologe und weiß, dass Flechten die ersten Lebewesen sind, die eine neu entstandene Felslandschaft besiedeln. Sie lösen Mineralien aus dem Gestein, beginnen mit der Photosynthese und schaffen den ersten Boden. Für mich sind diese Flechten ein Symbol Armeniens und der Armenier. Sie gehörten zu den ersten Christen, die in diesem Gebirgsland Wurzeln schlugen. Unter schwierigen Bedingungen, an ihre großartigen Berge geklammert, bewirtschaften sie die zwischen den Gipfeln verborgenen Täler, die Getreide, Weinberge und Obstbäume hervorbringen. Die Natur selbst brachte hier den Walnussbaum, die Quitte, die Birne und den Apfel hervor, und die Menschen dieses Landes legten aus ihnen fruchtbare Gärten an. Inmitten dieser Landschaften errichteten sie majestätische Heiligtümer, die sich harmonisch in das Gelände einfügen. Leider erwies sich diese Region als äußerst hart zu ihnen. Ich denke, wir Ungarn sind mit dem Mongolensturm, den Türken und Trianon im Vergleich eher bescheidene Anfänger. Es gibt ein Sprichwort: „Was dich nicht umbringt, macht dich stärker.“ Nun, sie wurden viele Male beinahe vollständig vernichtet. Das hat sie stark gemacht.
Attila und Viktória
Armenien überrascht—aber nicht so, wie wir es erwarten
Während der COVID-Zeit musste ich beruflich viel Auto fahren, doch während der Pandemie waren nur wenige Tankstellen geöffnet. Wenn man dann endlich eine funktionierende fand, empfand man eine fast archaische Freude. Es war ein ähnliches Gefühl wie ein Halt im Orbeliani-Karawanserei, heute wie vor Jahrhunderten. Obwohl sie funktional eher einer Bergunterkunft in den Tatra-Bergen ähnelte, auf 2.410 Metern Höhe—besonders bei schlammigem, schlechtem Wetter—spürte man dennoch, dass dieser riesige, fensterlose Bau nicht zur Zierde errichtet wurde, sondern zum Überleben. Während draußen Wetter und Räuber eine Bedrohung darstellten, entstanden drinnen, eng zusammengedrängt in tierwarmer, menschlich riechender Hitze, Beziehungen. Eine große Halle mit Gemeinschaftsküche, von der ein langer dreischiffiger Flügel abging; im Mittelschiff wurde die Ladung entladen, während in den Seitenschiffen die Tiere zusammen mit ihren Besitzern ruhen konnten. Von anonymen Kamelkarawanenführern bis zu Seidenhändlern konnte jeder drei Tage lang kostenlos auf Staatskosten bleiben.
Zorats Karer war der Ort, auf den ich mich am meisten freute, diese antike mystische Stätte—doch dort wurde mir etwas Wichtiges bewusst, über mich selbst oder vielleicht über den menschlichen Geist allgemein. Ich bin schlicht nicht in der Lage, die zeitliche Tiefe zu erfassen, zu erinnern oder auch nur zu bedenken, in der Zorats Karer entstanden ist. Die Welt vor 6000 Jahren ist zu fern. Die Zeichen sind zu fremd. Die Steine sind zu still. Die Kultur, die dies geschaffen hat, liegt völlig außerhalb dessen, was ich geistig aufnehmen kann. So beeindruckend diese Epoche auch sein mag, mein Geist prallt an diesen uralten Steinen ab, weil es keinen Anknüpfungspunkt gibt.
Im Gegensatz dazu wirkte Noratus, trotz seines ebenfalls respektablen Alters von 1100 Jahren, irgendwie viel näher. Ein vertrauter Friedhof, als Kultur von Erinnerung und Leben. Ich besuchte früher oft Friedhöfe mit meiner Urgroßmutter. Zu jedem Grab konnte sie eine Lebensgeschichte erzählen, und rund um jedes Grab trafen wir einen anderen Besucher, mit dem sich ganz selbstverständlich ein kurzes Gespräch entwickelte. Der Friedhof und der Markt waren die wichtigsten Orte des Informationsaustauschs. Und falls jemand genug von den verschlungenen Khachkaren hat, hier einige Fotos von unten und oben, wo sich Hunderte geschnitzter Grabsteine wie Rosinen im Kuchen in das grüne Gras senken.
Eine wissenschaftlichere Beschreibung des Friedhofs findet sich in einem Río-Wang-Beitrag von 2009.
Péter
Lebendige Geschichte
Was mich am meisten berührt hat, war das Gefühl von Altertum und lebendiger Geschichte, das uns während der gesamten Reise begleitete — besonders in den Klöstern Armeniens und in den Gebirgslandschaften Georgiens. Es war bemerkenswert zu sehen, wie eng Natur, Glaube, Alltag und die Gastfreundschaft der Menschen dort miteinander verflochten sind.
Besonders beeindruckt haben mich die sich durch die Berge windenden Straßen, die alten Steinkirchen und das Gefühl, dass die Zeit dort anders fließt. Gleichzeitig gab es ein unerwartetes Gefühl von Heimat, eine Art innere Ruhe und Nähe, als wäre man an einem schon lange vertrauten Ort.
Für mich war dies nicht einfach eine Reise, sondern eine Gelegenheit, ein wenig zu entschleunigen, die Welt anders zu betrachten und sehr interessante Menschen kennenzulernen.
Danke an Tamás für die Atmosphäre, die Offenheit und die gemeinsamen Erlebnisse.
Iryna
Jahresringe
Das menschliche Leben besteht aus Schichten, die sich mit den Jahresringen eines Baumes oder vielleicht mit den Kapiteln eines Buches vergleichen lassen; und der Strom unserer Gedanken ist erfüllt von den Echos, in denen diese Schichten miteinander in Dialog treten. Ich reise gern an neue Orte, doch noch mehr liebe ich es, immer wieder an einige derselben Orte zurückzukehren. Den verschlungenen Faden meiner Reisen verstehe ich vor allem durch die Resonanzen, die sich ansammeln, wenn sich immer neue Möglichkeiten eines tieferen Verstehens eröffnen.
Sanahin habe ich zum ersten Mal im Winter gesehen und erinnere mich lebhaft an die feuchten Steine seiner alten Mauern und an das hallende Geräusch des überall schmelzenden Schnees, der von den Bäumen rund um die Anlage tropfte und in den offenen Räumen des Gebäudes auf die harten Steinböden fiel. Es war ein Konzert natürlicher Klänge, das den gesamten Ort auf eigentümliche Weise lebendig erscheinen ließ.
Elf Jahre später bin ich wieder in Sanahin, in anderer Gesellschaft, und es freut mich, dass sich in der Zwischenzeit keine wesentlichen Veränderungen an der Stätte ergeben haben. Jetzt ist Frühling, der langsam in den Sommer übergeht, und die Schwalben, die ein- und ausfliegen und ihre Jungen füttern, sind die perfekte zweite Strophe des Liedes, das Sanahin ist: eine widerhallende Pracht in Ort und Stein, mit reich geschnitzten Texten und Figuren in den Innenräumen, die stark auf die menschliche Stimme reagieren. Wieder habe ich das Gefühl, in der Gegenwart von etwas Lebendigem zu sein; oder zumindest von etwas, das von Menschen mit einem hohen Maß an Absicht geschaffen wurde und noch heute die Kraft besitzt, auf die Menschen der Gegenwart zu wirken.
Lloyd
Reflexionen (Georgien und Armenien)
Das Schild sagt alles über den postsowjetischen Kaukasus. Wer gestern noch protestierte, trinkt heute mit Freude – und über dem „H“ in Form eines Swanetischen Turms steht in georgischer Schrift, dass dies eine Bar ist. Dissident oder Hedonist? In Georgien: es kommt darauf an.
Auf Bronze existieren Menora, Kreuz, Halbmond und georgische Schrift nebeneinander – ein einziges Objekt, das die Essenz Georgiens verdichtet. Dieses Land steht seit Jahrtausenden an der Grenze zwischen Ost und West, zwischen Bibel und heidnischer Welt, und erklärt das nicht: es stellt es einfach hin und überlässt die Deutung dir.
Diese kleine, korrodierte Figur ist über tausend Jahre alt und zeigt dennoch ein vollkommen lebendiges Gesicht – offener Mund, verschränkte Arme, Ohrringe. Nicht das Gold glänzt am stärksten, sondern das rostige Eisen, aus dem dennoch ein Mensch zurückblickt.
An der Wand einer Klosterkirche: das Meer des Jüngsten Gerichts – Drachen, Monster, Schiffe, Zentauren und ein weißes Einhorn, das durch die Wellen rennt. Wer dachte, die mittelalterliche christliche Imagination sei sanft und diszipliniert, sollte diese Wand betrachten.
Im Kerzenlicht stehen Frauen mit Kopftüchern vor dem Lesepult und unterhalten sich. Sie sind keine Touristen, sondern Teilnehmer – und dieser Unterschied ist sofort spürbar. Stein, Rauch und Gesang verschmelzen zu etwas, das keine Worte mehr braucht.
Das Bild sagt, was sich schwer in Worte fassen lässt: Der Kaukasus ist kein Museum, in dem die Tradition hinter Glas steht. Dieser langbärtige Mönch, der sich an eine Steinwand lehnt, scrollt auf seinem Handy – und das ist kein Widerspruch, sondern einfach Leben.
Am Tag des Sieges hebt ein Mann mit russischem Abzeichen stolz eine Fahne mit Stalins Porträt. In Georgien ist dies zugleich eine politische Aussage und der offene Blick auf eine sehr alte Wunde. Schwer, einfach schweigend weiterzugehen.
Die „Drei von Jalta“, im Ikonenstil mit Heiligenscheinen dargestellt. Jemand meinte es ernst, jemand ironisch. In Georgien weiß man nie genau, was. Auch das ist das Land.
Eine Stalin-Büste wächst aus dem hohen Gras eines Friedhofs am Fuß eines mittelalterlichen Turms. Der Kaukasus ordnet seine Geschichte nicht. Er lebt mit ihr. Aber das ist eher bitterer Zynismus.
„Druzhba narodov 2026“. Jede darauf stehende Jahreszahl ist eine echte Wunde: 1783, 1801, 1921, 1937, 2008. Die Georgier vergessen nicht und wollen nicht vergessen. EU-Sterne und das „Stop RuZZia“-Schild nebeneinander zeigen deutlich, wohin der urbane Teil dieses Landes gehen möchte – wenn man ihn ließe.
Robi
Back to the USSR
Neben den vielen wunderbaren Klöstern, Friedhöfen und beeindruckenden Sehenswürdigkeiten habe ich mit meinen Fotografien auch versucht zu zeigen, wie die Armenier heute leben und wie die Zugehörigkeit zur ehemaligen Sowjetunion bis heute ihre Spuren in der Landschaft hinterlassen hat.
Zsófi
Jerewan
Während der Vorbereitung auf die Reise wurde mir klar, dass ich keine wirkliche Vorstellung davon hatte, wie Jerewan eigentlich aussieht—welcher architektonische Stil die Stadt prägt oder welche Atmosphäre ihre öffentlichen Räume und Gebäude bestimmen. Nach fünf Tagen, die wir in einer von Klöstern, Chatschkaren sowie armenischen und jüdischen Friedhöfen geprägten Vergangenheit verbrachten, wirkte Jerewan selbst wie ein Zeitportal. Wir machten plötzlich einen Sprung über tausend Jahre hinweg in das Bild einer Großstadt, die von einer bewussten und kompromisslosen städtebaulichen Vision geprägt ist. Kein Zufall: Jerewan war die erste sowjetische Stadt, die nach einem umfassenden Masterplan von zukunftsorientierten Ingenieuren neu aufgebaut wurde. Ihr radialer Grundriss entstand in den 1920er Jahren nach den Plänen des armenischen Architekten Alexander Tamanian, der die alten Basare, Kirchen, Moscheen und sogar die persische Festung abreißen ließ.
Die Sowjetzeit wird jedoch nicht nur durch ihre großen Plätze und monumentalen Gebäude heraufbeschworen, sondern auch durch bemerkenswerte Beispiele des sowjetischen Modernismus. Neben den strengen neoklassizistischen Bauwerken verzichteten mutige Architekten auf überflüssige Dekoration und ließen die Materialien selbst sprechen. Sichtbeton und Stein—vor allem vulkanischer Tuff und Kalkstein—bilden klare, kompromisslose Strukturen, die den ideologischen Glauben an eine neue Welt verkörpern: Gleichheit, Kollektivität, Funktionalität. Auf armenische Weise natürlich. Die vom Beton und Stein bestimmte Geometrie wird gewissermaßen durch Motive aus der armenischen Volkskunst und traditionellen Steinmetzarbeit gemildert. Als würde ein in einen roten Stern gemeißelter Granatapfel ein autoritäres Symbol seltsam sanft erscheinen lassen.
Ich spüre plötzlich eine Resonanz zwischen den armenischen Klöstern und der brutalistischen Architektur Jerewans. Die gemeinsame Grundlage ist dieselbe: rohes Material, massive Struktur und eine Art Glaube, der die Bauenden zu übermenschlicher Anstrengung treibt. Und auch die Botschaft—von Ornament, Bild und Dekoration befreit—ist dieselbe: das Durchhalten in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft.
Eine subjektive Auswahl der brutalistischen und sowjetmodernistischen Architektur Jerewans:
• Cascade-Komplex: Eine gigantische Treppe und Ausstellungsanlage, die das Cafesjian Center for the Arts beherbergt. Eine schöne Begegnung von sowjetischem Brutalismus und armenischer Steinmetzkunst. Obwohl der Bau Jahrzehnte dauerte, wurde das schlimmste Ergebnis—eine düstere, imperial anmutende Aufmarscharchitektur—vermieden, und stattdessen entstand ein öffentlicher Raum zum Flanieren, Sitzen und für Liebhaber sozialistischer Nostalgie sogar mit Rolltreppen.
• Metrostation Jeritasardakan: Eröffnet 1981, bildet dieser markante Betoneingang eine massive, röhrenartige, gerippte Struktur, die wie ein Sandwurm aus Dune aus der Tiefe aufsteigt und die Fahrgäste beim Ein- und Aussteigen beleuchtet.
• Nationale Universität für Architektur und Bauwesen: Eines der eindrucksvollsten Beispiele armenischen Brutalismus. Rohe Betonflächen bilden kleeblattartige Formen, ergänzt durch terrakottafarbene Steinrahmen, die modernistische Geometrie mit traditionellen Ornamentmotiven verbinden.
• Tigran-Petrosian-Schachhaus: 1970 erbaut und nach dem armenischen Schachgroßmeister benannt, finden hier nicht nur internationale Turniere statt. An Wochentagnachmittagen ist es voller Kinder im Unterricht, was die außergewöhnliche Popularität des Schachs in Armenien widerspiegelt.
Petra und Endre
Der Zwischenraum
Wenn wir Ungarn zumindest teilweise als einen Zwischenraum betrachten, dann gilt das für Armenien noch viel stärker – für mich jedoch in einem positiven Sinn. Es ist ein christliches Land mit orientalisch anmutenden Staus, kleinen Läden, einer für uns schwer lesbaren Schrift, aber zugleich mit völlig westlich geprägten Stadtzentren und Dienstleistungen.
Als wir ihnen noch „nah“ waren und erst fast 600 Jahre später das Karpatenbecken eroberten, war das Christentum dort bereits seit Jahrhunderten Staatsreligion. Das bedeutet einen Vorsprung von 600 Jahren, aber auch 600 Jahre mehr Kriege gegen Feinde, die von allen Seiten angriffen. Armenien hat den Großteil seines Territoriums verloren; seine ehemalige Hauptstadt Ani liegt heute in der Türkei, und die Mehrheit der Armenier lebt außerhalb des Landes. Wenn auch nicht identisch, so lässt sich doch ein ähnliches „Muster“ in der Geschichte erkennen.
Die Art, wie sie ihre Religion leben, wirkte auf mich viel alltäglicher und offener als in der westlichen Welt.
Der „Zwischenzustand“ – zwischen dem Realen und dem Digitalen – verschwand hier während einer Woche freiwillig gewählter digitaler Entgiftung, und wir verließen uns stattdessen auf das unerschöpfliche Wissen und die Erfahrung unseres Reiseleiters. Von Tamás erhielten wir eine solche Menge an Informationen, dass sie erst einmal sacken muss; später können wir auf der soliden Grundlage, die er uns gegeben hat, das hier Erlebte und Gelernte weitergeben.
Am Ende fragten wir Tamás nach den zehn Wörtern, die wir von der Reise mitnehmen sollten. Natürlich hatte jeder andere. Hier sind unsere:
• gavit
• khachkar
• Berge
• Molokanen
• Ararat
• frühes Christentum (im Vergleich zu Ungarn)
• Verhältnis von Kirche und Landschaft
• Hunde mit Chips im Ohr
• das Geschlecht der Orbeliani
• Momik, der Steinmetz
Vielen Dank an alle für die gute Gesellschaft! Es besteht immer ein gewisses Risiko, wie die Gruppe sein wird. Dies war kein Urlaub, sondern eine Reise, deren wesentlicher Bestandteil das Lernen war – und das bringt immer ein gutes Team zusammen.
Zsófi und Tamás
Die Beharrlichkeit
In Armenien wird Entfernung nicht nur in Kilometern gemessen. Sie ist auch eine Entfernung in der Zeit, in der Geschichte und in der Seele.
Die Klöster buhlen nicht um die Gunst der Besucher und beherrschen nicht die Landschaft; vielmehr fügen sie sich beinahe unbemerkt in die Berge ein. Manche erreicht man nur über Serpentinenstraßen, andere über Hängebrücken, und wieder andere erblickt man erst aus der Ferne nach einem langen Umweg. Hier muss man sich jeden Anblick verdienen. Das sind nicht die Champs-Élysées mit dem Triumphbogen am Ende. Diese Orte haben Gewicht, und sie brauchen Zeit.
Vielleicht sind die Eindrücke deshalb so intensiv. Der Segen eines einheimischen Priesters, der den Reisenden auf seinem Weg begleitet. Jahrhundertealte Handschriften, die einen beinahe anzusprechen scheinen. Seltsame, geheimnisvolle Steine, von denen man das Gefühl hat, dass sie mehr über die Vergangenheit wissen als wir selbst. Eine lebendige Tradition, die hier kein Museumsstück ist, sondern Teil des Alltags.
Das eigene Alphabet, die fremdartig klingende Sprache, die endlosen Gebirgslandschaften und die Geschichte eines Volkes, das vom Schicksal immer wieder auf die Probe gestellt wurde, erzählen alle dieselbe Geschichte: die Beharrlichkeit. Sie erzählen von Werten, die sich nur demjenigen offenbaren, der bereit ist, ihnen Zeit, Aufmerksamkeit und Mühe zu widmen.
Armenien ist nicht einfach ein Reiseziel. Es ist vielmehr eine Geschichte, die sich langsam entfaltet, und am Ende hat man das Gefühl, nicht nur ein Land kennengelernt zu haben, sondern auch ein wenig sich selbst.
Dafür bin ich dankbar.
Györgyi
Armenische Ansichtskarte
Armenien hat mich sprachlos gemacht; lassen wir die Bilder an meiner Stelle sprechen. Beim Lesen vieler anderer Texte habe ich oft zustimmend genickt: Das hätte ich genauso schreiben können. Daher nur ein paar Stichworte: Bäume, Blumen, Licht, Natur, Steine, Menschen und der Glaube. Eine Mischung aus ferner Vergangenheit, jüngerer Vergangenheit und Gegenwart – alles in erstaunlicher Harmonie.
Die Entdeckung des Kaukasus war für mich eine Reise in die Vergangenheit: Berge, Täler, Bäche, Steine, alte Kulturen – doch die schönsten Erinnerungen sind die an die Menschen, die hier leben, ihre Harmonie und ihre würdevolle Ruhe. Obwohl die vergangenen Jahrhunderte und Jahrtausende in dieser Region alles andere als friedlich waren.
Mein Dank gilt Tamás Sajó dafür, dass er mir dieses wunderbare Land gezeigt hat.
Helen
Obstbäume und Tiere
Über all die klassischen Sehenswürdigkeiten und Wunder hinaus hat mir diese Reise unzählige unvergessliche Erinnerungen hinterlassen.
Wie alles smaragdgrün ist, wie auf jedem Fleckchen Erde ein Obstbaum zu blühen scheint, wie laut und lebendig die Menschen sind, wie köstlich das Gemüse schmeckt. Ich weiß – es ist Mai.
Und doch sind es beim Zurückdenken an die Reise vor allem die Tiere, die mir in den Sinn kommen. Lebendig und tot, winzig und monumental, in Gold oder Eisen gegossen, überall auftauchend: am Straßenrand, auf Stadtplätzen, in Museen, Kirchen und auf Khachkars. Sie erinnern uns still daran, dass Tiere einfach Teil unseres Lebens sind – selbstverständlich und ohne jede philosophische Überlegung.
Mari
Kommentar
Diese wenigen Fotografien drücken einfach aus, was uns am meisten beeindruckt hat:
1 – die Schönheit der Landschaften
2 – die Lebenden und die Toten
3 – die Frömmigkeit
4 – die Last der Vergangenheit
5 – die Gegenwart
6 – eine ungewisse Zukunft
Pauline und Jean-Claude
Add comment