El Irán armenio: de Tabriz a Jolfa

Llegué a Tabriz a última hora de la tarde. Cerca de la Mezquita Azul había quedado con la chica que sería mi anfitriona durante la semana. Envuelta en su vestido islámico negro, era francófona, vivaz, ávida de debate y de conocimiento. Junto con ella y su amiga, una adolescente algo caprichosa, vagamos por Tabriz mientras el día declinaba. No sé cómo llegó a hablarme de los armenios de Tabriz: son cristianos, eso podría interesarme. Sí, son muchos; no, ella no los conoce; sí, tienen escuelas y lugares de reunión, e incluso iglesias. Quién sabe, quizá en Tabriz debería poderse aprender armenio.

Las iglesias.

Se entusiasmó. Sí, hay iglesias, pero no sabe exactamente dónde. Nunca las ha visitado; no sabe cómo es una iglesia y, además, pensaba que, como musulmana, le estaría prohibido entrar en una iglesia. Sin embargo, dice su amiga, esa prohibición no se me ha de aplicar a mí… pero para entonces ya era de noche. Preguntaron a los tenderos de la zona. Sí, la iglesia tiene que estar escondida allí, en esa manzana de casas. Tuvimos que bajar por unas calles estrechas hasta un callejón sin salida, y allí estábamos. Un portón, un interfono, una larga discusión. El encargado o sacristán que nos abre la puerta mira de reojo a la chica envuelta en su chador y la deja entrar primero: «¿quién va a verte aquí?» Los edificios que dan al patio están con las ventanas cerradas; tiene que quitar las cadenas de la puerta: la iglesia ya no está abierta a los fieles, solo en Navidad y Pascua. Una iglesia nueva, vacía y fea, donde nada evoca la memoria de la visita de Marco Polo en el siglo XIII. Pero ahí está el encargado que nos cuenta estas cosas, su excitación creciente, preguntas, manos que se alargan para estrechar las nuestras, agradecimientos, y de pronto me doy cuenta de que un joven políglota que estaba con nosotros, que antes fingía ser turista hablándome en italiano, acaba de preguntar en persa si podría permitírsele aprender armenio. «Sí», responde el cuidador; y luego vacila porque, dice, los cursos contienen también clases de religión. Con todo, le da un número de teléfono y unos nombres.

Dos o tres días después, sentado yo sobre una pila de alfombras en el bazar, aparece el muchacho y me susurra que ha llamado, que se ha reunido con alguien y puede seguir el curso, completamente solo, en secreto y sin coacción.

Y que aquella mañana había tenido su primera lección de armenio. El alfabeto.
 

¿Y la chica? Cuando le contó a su madre que había ido conmigo de noche a visitar la iglesia armenia, escondida en lo más profundo del laberinto de calles, en un patio cerrado tras altas paredes ciegas, y cómo el cuidador le explicó las pinturas, los cuatro evangelistas, Cristo en la cruz en el presbiterio, las lápidas con sus largos epitafios en los muros laterales, y cómo los tres hablábamos con el viejo cuidador en la penumbra, su madre la felicitó calurosamente.

Después, fuimos con su padre a visitar otras iglesias armenias perdidas en las montañas, lejos del alcance de cualquier paseante ocasional. Él también quería entrar en una iglesia. 
 

Desde Tabriz subimos a Jolfa, en la frontera con Najicheván, un enclave de Azerbaiyán entre Armenia e Irán. Al otro lado del río Araz —el antiguo Araxes— un paisaje pelado y ondulado de tierra roja, y en el centro una montaña azul pálida, como un cono. Es el Ilandag, la Montaña de la Serpiente, un enorme colmillo azul que domina el paisaje de Najicheván; probablemente un volcán, del que se dice que fue golpeado por el Arca de Noé cuando iba a la deriva sobre las aguas del diluvio. Se ve desde muy lejos. Yo no entré en Najicheván; solo la admiré desde la orilla iraní del Araz, que la bordea; al otro lado, al pie de los acantilados rojos, una vía férrea, barracones y torres de vigilancia.



Y había más torres de vigilancia a lo largo de toda la frontera, y cañones antiaéreos, y soldados polvorientos y sin afeitar, aburridos en sus fuertes, olvidados a uno y otro lado del Araz. En cierto momento nos detuvimos para fotografiar el paisaje del otro lado del río: las montañas desgarradas, más que erosionadas, rojas y pardas y rosadas y blancas, y a lo lejos el Ilandag. Una voz fuerte nos llamó desde un pequeño baluarte que estaba allí, casi en la misma orilla del Araz: «prohibido», dijo la voz. Así que nada de fotos; volvemos al coche, avanzamos cien metros y tras la curva nos detenemos de nuevo. El ángulo es peor pero no nos ven los soldados. Más adelante nos detienen. Son dos soldados jóvenes y risueños: no se puede seguir, dicen; hay una zona de contaminación química. Imposible; es realmente peligroso. Sepideh y su padre intentan convencerlos: hemos venido de tan lejos (yo especialmente), para nada; qué lástima. Los soldados se inclinan para verme mejor y sugieren que veamos a su superior. Vamos. Un camino de tierra, un cubo de hormigón rodeado de alambre de espino bajo un sol abrasador; a la sombra de un tamarisco un perro amarillo me observa sin mover ni un pelo mientras me acerco. Al fondo, el Araz, agua verde en movimiento, montañas rojas y el Ilandag gris azulado. Aire sofocante, luz cegadora, el calor que aprieta. Aunque todavía no es el terrible calor del desierto que llegará más tarde, en ese mismo momento me parecía el calor más intenso que uno puede soportar.

El jefe sale del cubo de hormigón, aparta la cerca de alambre de espino y viene hacia nosotros. Una mueca cansada en su rostro joven, los ojos miran de soslayo. Un apuesto chico rubio, aburrido en su puesto de guardia. Escucha la petición, encoge los hombros y saca un bolígrafo del bolsillo. Dibuja un salvoconducto en finos arabescos en la palma de la mano del guía, directamente sobre su piel. Pasamos el control. Unos cientos de metros más allá están reasfaltando la carretera: esa debe de ser la contaminación química.

Más allá, la carretera empieza a serpentear entre los acantilados: sube, baja por una pendiente pronunciada con el río verde muy abajo. Los acantilados están pelados, púrpura, naranjas, salpicados de arbustos color ocre. El guía reduce la velocidad y señala un montón de piedras en una colina. Son los restos de una pequeña iglesia, la iglesia de los pastores, Kelisâ-ye Chupân, fundada en 1518.
 

Diez kilómetros más adelante, en un lugar que de pronto se nos aparece como un oasis, una maraña de árboles en una arboleda, lencontramos una de las iglesias armenias más hermosas de Irán: el monasterio fortificado de San Esteban. El valle está desierto; nadie ha vivido aquí desde hace siglos. En otro tiempo Armenia se extendía desde aquí hasta el lago Van; Tabriz era su último punto hacia el Este, y Jolfa una importante parada en la Ruta de la Seda, una ciudad de artesanos y comerciantes preciados. Durante el Renacimiento, Jolfa tuvo representantes comerciales incluso en Ámsterdam.


Sin embargo, atrapada entre persas, rusos y turcos, la región no podía permanecer para siempre al margen de los conflictos que durante siglos agitaron el Cáucaso. Y en 1606, cuando el sha Abbás comenzó la construcción de Isfahán, invitó a los artesanos de Jolfa a instalarse allí y a ser sus maestros constructores; y al final reasentó a toda la población de Jolfa en Isfahán. Durante la Primera Guerra Mundial la región estuvo bajo control otomano, y después de 1915 los turcos intentaron borrar todo rastro de presencia armenia. No ha sobrevivido ningún pueblo; solo unas pocas iglesias. Los únicos restos de Jolfa en el actual enclave de Najicheván —un cementerio armenio compuesto por casi diez mil lápidas talladas antes del siglo XVII— fueron destruidos por completo en 2005 por el ejército azerbaiyano. O más bien, en palabras de Aliyev, presidente de Azerbaiyán: «no se destruyó ningún cementerio armenio, puesto que nunca hubo armenios en Najicheván.»
 

El monasterio de San Esteban fue fundado probablemente antes del siglo VII (la tradición lo remonta al apóstol Bartolomé). Ocupa un área de aproximadamente 70 × 50 m, rodeada por altos muros fortificados y torres circulares o semicirculares. Tiene dos patios interiores: uno fuera de la iglesia, el otro dentro de los edificios del monasterio. El campanario está construido cerca del muro meridional de la iglesia. La iglesia, restaurada recientemente, tiene planta cruciforme con tres ábsides y un exterior profusamente labrado que muestra diversas influencias, incluido el arte selyúcida, cuyo renacimiento fue característico del Renacimiento armenio durante el período safávida en el siglo XVII.
 

El lugar no estaba desierto del todo: todas las puertas permanecían abiertas, los cuidadores sonreían y eran habladores, y los poquísimos turistas curiosos y atentos. Solo iraníes. O quizá armenios. Sí: el cuidador estaba demasiado orgulloso de la pericia de los artesanos armenios como para no ser uno de sus descendientes.