Iran armenio: en la Nueva Jolfa

 

Antes: • Irán armenio: de Tabriz a Jolfa • Monasterios armenios en Irán • Cementerio armenio en Julfa

Para llegar al barrio armenio, en Isfahán, primero hay que cruzar el río, el Zâyandarud, que atraviesa el oasis donde se desarrolló la ciudad.

Para ello, desde la gran plaza de Isfahán, el Naghsh-e Jahân, hay que bajar en línea recta hacia el sur: la avenida que atraviesa los jardines corta el río en ángulo recto. Estos cuatro jardines de época safaví que prolongan los palacios, los Chahâr Bâgh, dibujan en la ciudad como una figura del paraíso.
 

Bajo estas alamedas sombreadas, a lo largo de los paseos, al pie de las fuentes, te cruzas con gente que te mira, sonríe, habla. Unas muchachas juegan a la pelota bajo los árboles; los ancianos descansan en la hierba; los niños corren. Un hombre con el que no he dejado de cruzarme me preguntó cada día si podía hacerse una foto conmigo. Y cada día alguien nos fotografió con mi cámara, para una foto que él no iba a ver, su mano sobre mi hombro y una sonrisa algo impostada en los labios.

Muy cerca de allí, llegué a la altura de unas obras delante de las cuales había un grupo de obreros en la acera. En el momento en que iba a cruzar uno de ellos se apartó del grupo con una tajada de sandía en la mano y me la tendió. No dijo nada; ni siquiera estoy segura de que me sonriera ni siquiera de que me mirara.

Solo el gesto del brazo que se separa y se tiende hacia mí, el rojo sangre de la sandía, la calle soleada con árboles bajos, el foso profundo como una trinchera por donde en primavera debe correr un arroyo. En agosto, allí al fondo solo hay hojas muertas.
 

Al llegar al río, la avenida desemboca en uno de los puentes más hermosos de la ciudad, el «puente de los treinta y tres arcos» o Si-o-Se Pol, construido por el gran visir del sha Abbás, el georgiano Allahverdi Khan, en 1608. Pero en agosto de 2013 no había ni una gota de agua bajo esos arcos.

Nadie pudo explicarme realmente adónde se había ido el río: un mes antes estaba allí, los amigos podían dar fe, los paseantes de la orilla podían asegurármelo. Tal vez, tal vez lo había desviado para regar otra ciudad, me sugirió un joven. ¿Quién sabe?
 

Más allá, en la orilla sur, hay que atravesar barrios modernos para llegar a lo que no fue en otro tiempo más que un arrabal, una ciudad al lado de la ciudad: la Nueva Jolfa.
 

Jolfa, a orillas del Araz, ese río que allí separa Irán del enclave de Najicheván, Jolfa ya no existe. El cementerio transformado en campo de tiro hace unos quince años por el ejército azerbaiyano era, en cualquier caso, todo lo que quedaba de la ciudad.

La destrucción se remonta mucho más atrás en el tiempo, cuando el sha Abbás tomó Ereván en junio de 1604 y marchó sobre Kars. Allí, al no poder sostenerse frente a los ejércitos otomanos, tuvo que replegarse e impuso la política de tierra quemada en las regiones al sur del Cáucaso, y luego ordenó la deportación de las poblaciones hacia Irán.

Todas las ciudades, incluida Jolfa, fueron entonces arrasadas, y la población entera —quizá 400.000 personas— forzada a cruzar el Araz. En la primavera siguiente, los armenios fueron repartidos por varias regiones, entre ellas Gilān y Māzandarān, al norte, así como por las regiones rurales situadas entre Isfahán, Shiraz y Hamadān.
 

En 1606, cuando el sha Abbás acababa de iniciar la construcción de Isfahán, invitó a los artesanos de Jolfa a instalarse allí para ser sus maestros de obra, y así fue como trasladó a toda la población de Jolfa a Ispahán, quizá 75.000 personas, quizá más. Había comprendido que la confianza de los armenios de Jolfa, maestros del comercio de la seda en el Levante, sería esencial para la integración de Persia en el comercio internacional si se ponía este bajo su control. Su saber de negociantes enriquecería las arcas del Estado safaví, mientras que sus beneficios harían volver capitales a Persia. Así, entre todos los deportados del Cáucaso, los armenios de Jolfa fueron los mejor tratados. El sha Abbás les dio tiempo para reunir sus bienes antes de destruir la ciudad; recibieron medios de transporte y pudieron pasar el invierno en Tabriz. A su llegada a Isfahán, pudieron ponerse inmediatamente a construir en la orilla derecha del Zāyandarud lo que iba a convertirse en la Nueva Jolfa, y el sha Abbás les autorizó a poseer sus propias tierras. Doce años después, el viajero italiano Pietro Della Valle (1586-1652) describía un barrio de amplias casas que rodeaban una decena de iglesias. En la otra orilla, en la propia Isfahán, los armenios habían construido otras seis iglesias.

No son solo las iglesias las que muestran la importancia de la comunidad armenia a comienzos del siglo XVII : ya en enero de 1607, los armenios estaban en condiciones de organizar una gran procesión a través de la Nueva Jolfa con ocasión de las fiestas de Navidad y Epifanía. Entre los miles de participantes, encabezados por doscientos miembros del clero con gran atuendo, con cruces y estandartes, cantando los himnos, había no solo una multitud de armenios, sino también dignatarios safavíes y personalidades extranjeras. Por mi parte, la escena que me viene a la mente parece salida directamente de un cuadro: dudaba, ¿Carpaccio? ¿Bellini? Sí: la arquitectura que dibuja Gentile Bellini detrás de su Predicación de san Marcos tiene sin duda su origen en los edificios que pudo ver en Constantinopla cuando fue huésped de Mehmet el Conquistador, en 1479. Las montañas del fondo parecen más en su lugar como telón de fondo de Isfahán que de Alejandría. Los turbantes, los altos tocados de las mujeres, la púrpura y la seda, la jirafa al pie del palacio: todo evoca ese Oriente soñado del que Isfahán es la perla.
 

En la Nueva Jolfa, los 10.000 cristianos estaban, pues, aislados de sus vecinos musulmanes, mientras que en la propia Ispahán, donde vivían también alrededor de mil familias armenias, la convivencia era mucho más tensa: las iglesias, el repique de las campanas, la plantación de viñas ofendían a los musulmanes, que obtuvieron la expulsión de los armenios de la ciudad de Isfahán hacia sus arrabales durante el reinado del sha Abbás II (1642-66). La Nueva Jolfa se amplió así con siete nuevos barrios: Tabriz, Gâvrâbâd, Šamsâbâd, Gask, Kʽočʽēr, Laragel y Ereván. El conjunto se extendía a ambos lados de una larga avenida orientada de este a oeste, cortada por nueve calles norte-sur que dibujaban una veintena de dominios, conjuntos de callejones y patios cuyo portal principal se cerraba por la noche y que estaban bajo el mando de las familias nobles de la ciudad. Los jefes de estas familias dirigían a la comunidad.


La ley islámica reconocía a los armenios, en tanto que cristianos, los derechos de toda minoría monoteísta (ahl al-ketāb), lo que les otorgaba derechos personales y públicos, incluida la libertad de culto, siempre que pagaran un impuesto personal (capitación o jezya). La seguridad de los lugares en la Nueva Jolfa la garantizaba un jefe de policía musulmán (dāruḡa) cuya tarea principal era la recaudación de esa capitación. Debía también velar por el mantenimiento del orden y se ocupaba tanto de los asuntos criminales como de los conflictos entre cristianos y musulmanes.
 

Medio siglo más tarde, en 1686, el viajero francés Jean Chardin, orfebre hugonote, vivió durante años en Isfahán. Describe largamente la ciudad en sus Voyages de monsieur le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de l’Orient, que completa en 1711. En el tercer volumen del relato de sus viajes, dedicado a la arquitectura de la ciudad, Jean Chardin describe con precisión cada barrio de la ciudad, entre ellos el burgo de Julfa.

Según él, la Nueva Jolfa reunía a cerca de 30.000 habitantes. En la cima de esta población, dice, se encontraban los dignatarios religiosos y la nobleza: las veinte familias más ricas de la comunidad, príncipes (išxān), grandes señores (malek o beg) y señores (paron o āqā), de quienes el resto de la población era, en el mejor de los casos, clientela y, para los más pobres, servidumbre.

Por debajo en la escala social, los comerciantes ordinarios —dependientes o no de las grandes familias— y los artesanos: pintores, orfebres y joyeros, escultores, iluminadores y escribas, relojeros, que trabajaban en grandes talleres.

En lo más bajo, se encontraban los artesanos más básicos, todos los que trabajaban en la construcción y ornamentación de los edificios, los obreros, los criados.
 

Según dice, antaño había en la Nueva Jolfa más de una decena de iglesias, escuelas, scriptoria. Más tarde hubo imprentas, periódicos, bibliotecas: la ciudad estuvo durante mucho tiempo en el corazón de la producción de libros en armenio, de ahí los numerosos escribas e iluminadores. El primado de la Iglesia armenia de Isfahán, Xačʽatur Kesaracʽi, invitado a Leópolis en 1629 con motivo de una disputa teológica en el seno de la comunidad armenia del reino de Polonia, trajo de allí la primera imprenta y la instaló en el monasterio del Salvador en 1636, como atestiguan los manuscritos de abajo, expuestos en el pequeño museo de la iglesia del Salvador.
 

A comienzos del siglo XVIII, la situación de los armenios de Isfahán cambió de manera dramática. La presión económica, las tensiones religiosas debidas en parte a la presencia de misioneros católicos portugueses e italianos bastante agresivos empujaron a una buena parte de los comerciantes armenios a marcharse. El frenazo mayor para la comunidad armenia llegó con la invasión afgana de 1722, cuando los afganos devastaron la Nueva Jolfa provocando un éxodo masivo de armenios. Una parte de sus descendientes —los que tampoco abandonaron Irán después de la revolución de 1979— vive aún en el arrabal que les había sido reservado por el sha Abbás.

Hoy, en la tarde tórrida, las tiendas han bajado la persiana y todo parece desierto. Aunque el barrio sigue estando, al parecer, ampliamente poblado de armenios, los signos son discretos: algunos rótulos, un menú en el escaparate de un restaurante cerrado.

De las dieciséis iglesias que subsisten, solo la catedral, la iglesia del Salvador o kelisa-e Vank, terminada entre 1655 y 1664, sigue consagrada. Los mismos arquitectos armenios trazaron sin duda los planos de esta iglesia y de las mezquitas de la otra orilla. En Isfahán las iglesias se funden en la ciudad y su arquitectura tiene poco que ver con la de las iglesias de la Armenia histórica: ladrillos de adobe, cúpula persa ligeramente abombada, decoración de arcos apuntados.

El exterior de la iglesia parece tanto más sobrio cuanto que el interior está extremadamente —¿exageradamente?— decorado. Los muros y la bóveda están cubiertos de azulejos de cerámica vidriada; la cúpula azul y oro evoca las cúpulas de las mezquitas safavíes, mientras que los arcos ofrecen figuras de ángeles imbricadas en un motivo floral. En los muros, junto a representaciones de la vida de Cristo, algunos cuadros representan escenas de martirios infligidos a armenios en el Imperio otomano, muy lejos de la Persia pacífica y acogedora. En un rincón, un anciano con gafas, sin duda un guardián, se inclina sobre su periódico. Bosteza, se levanta, se va a charlar a la sombra de los árboles. Pájaros, moscas. Una niña con los ojos muy abiertos.
 

La entrada y los pasillos, quizá porque no han sido renovados con el mismo ímpetu, parecen más acogedores y propicios para la meditación. Están pintados al fresco con motivos procedentes de la tradición miniaturista persa a lo largo de los muros, bajo los pilares y en el pasaje, allí donde se alinean algunas tumbas y monumentos funerarios. El pequeño cementerio del patio contiene sepulcros mucho más recientes.

Como en Jolfa, los visitantes eran muy pocos. Algunos raros occidentales; ninguno entre los numerosos turistas llegados a Isfahán viene de los Estados del Golfo; no: sobre todo iraníes en familia —¿iraníes? ¿armenios? ¿quién sabe? Aquí nadie hace preguntas; el portal está completamente abierto al patio.