Las vírgenes vestales de Stalin

Cuando Bulgaria se incorporó a la Unión Europea en 2007, se prohibió en el país la tradición secular de los osos danzantes. La fundación austríaca Four Paws compró los animales a sus cuidadores y los trasladó al parque de osos de Belitsa, donde los han ido enseñando gradualmente a vivir, desplazarse, reproducirse y obtener alimento como lo hacen los osos libres. Sin embargo, cuando ven a un hombre estos osos vuelven a ponerse sobre dos patas y empiezan a bailar como si añoraran a su antiguo cuidador y pidieran su regreso para que retomara de nuevo el control. Como si dijeran: «Que me pegue, que me trate mal, pero que me libere de esta maldita necesidad de ocuparme de mi propia vida», escribe el famoso periodista polaco Witold Szabłowski en su libro de 2014 Tańczące niedźwiedzie (Osos danzantes. Historias reales de personas nostálgicas de la vida bajo la tiranía).

Szabłowski dedica el primer capítulo a sus conversaciones con cuidadores gitanos de osos y activistas por los derechos de los animales. Pero, como indica el subtítulo del libro, también utiliza la figura de los osos que añoran su vida anterior, cautiva pero exenta de responsabilidades, como una metáfora. Recorriendo Europa del Este, desde Estonia hasta Grecia, muestra en una serie de reportajes cuán nostálgicos son estos pueblos de las antiguas dictaduras como un período de seguridad en múltiples sentidos y cómo esta nostalgia se convierte en un terreno fértil para nuevas dictaduras. 


El capítulo octavo trata sobre Georgia y uno de sus edificios emblemáticos: el Museo Stalin de Gori. Fue fundado en 1957 por el consejo municipal de Gori junto al modesto lugar de nacimiento del Líder, que fue rodeado por un impresionante edificio protector de estilo barroco estalinista, como un sarcófago. El museo se inspiró indirectamente en el discurso secreto de Jrushchov en el XX Congreso del Partido en 1956, donde condenó los pecados del estalinismo. Aunque Georgia sufrió enormemente el terror de Stalin y Beria, los georgianos consideraron el discurso como un expolio de su orgullo nacional y, dos semanas después, el 5 de marzo, aniversario de la muerte de Stalin, salieron a las calles para proteger absurdamente la memoria de Stalin frente al propio gobierno soviético. La manifestación, que duró varios días, fue finalmente reprimida por los tanques del ejército soviético dejando tras de sí decenas —o cientos— de muertos. A partir de entonces, la dirección del partido georgiano mantuvo distancia respecto a la soviética, y uno de sus primeros gestos fue la fundación del Museo Stalin, el lugar conmemorativo del «verdadero Stalin», en Gori.

En los años noventa el museo permaneció cerrado durante mucho tiempo, pero la exposición no se desmanteló. Planearon reorganizarla para que también mostrara los crímenes del estalinismo, pero no se llegó a nada. Tras la reapertura en los años dos mil, la exposición siguió siendo la misma; solo se añadieron un par de paneles para ilustrar el trasfondo histórico georgiano. Y el espíritu del museo y de sus trabajadores también ha permanecido inalterado. Este espíritu fue captado por Szabłowski en sus conversaciones con el personal del edificio. A partir de ellas compuso el capítulo siguiente, titulado Las vestales de Stalin.


«Viene a verme por la noche. Me mira, da caladas a su pipa y se retuerce el bigote. Sonríe y luego se dirige hacia la puerta. Entonces yo lloro y le suplico que se quede. Pero ¿qué hombre se va a preocupar por una mujer que llora? Los hombres georgianos son así: beben, se acuestan contigo, acaban rápido y se quedan dormidos. Odio a los hombres que beben. Pero aquí en Gori no hay otros. Los otros solo existen en las películas estadounidenses.

«Stalin era otra cosa. Altamente civilizado. Sabía cómo tratar a una mujer, cómo hacerle un cumplido, cómo oler bien. Vivía modestamente, pero vestía con elegancia. Y no bebía demasiado. Y si lo hacía, solo alcohol bueno, extranjero. Apenas hace falta mencionar que venció al fascismo y a Hitler. Así que hace muchos años me dije: “Tania, ¿por qué demonios tienes que pelearte con borrachos? ¿Por qué demonios, cuando puedes vivir con Stalin?”»


Anna Sreseli: Es como de la familia

«Estamos de pie frente a la casa donde nació Iósif Vissariónovich Stalin. Sus padres vivían en la pobreza. Su madre lavaba ropa para los sacerdotes locales. Su padre era zapatero. Como puedes ver, alrededor de su casa se construyó una estructura de estilo clásico, y las casas vecinas fueron demolidas. Sí, todo el barrio. No, no creo que haya nada extraño en ello. ¿Serías más feliz si aquí hubiera gallinas cagando y niños jugando a la pelota?

«Mi abuela vivía en una de las casas que fueron demolidas. Le dieron un apartamento en un bloque. Hasta el final de su vida repetía: “Qué feliz soy de haber nacido junto a la casa de Stalin. Y de que aún pueda verla desde mis ventanas”.

«Mi abuela recordaba a la madre de Stalin. Él vivió aquí más de una década. Ella vivió aquí casi hasta el final de su vida. Para nosotros era un enorme motivo de orgullo. El mayor. Porque en nuestra ciudad no pasa nada más. Si no fuera por el museo, la ciudad habría dejado de existir hace mucho tiempo.

«Hace unos años tuvimos una guerra. La frontera con Osetia no está lejos. Un centenar de tanques rusos entraron en Gori. Huimos a Tiflis. No temía que volaran mi bloque de viviendas y mi apartamento sino que volaran el museo. Pero no dañaron nada. Todavía le tienen miedo a Stalin. No tocaron ni el más pequeño trozo de hierba. Solo se hicieron fotos unos a otros junto a su estatua. Y así fue como Stalin nos salvó desde más allá de la tumba.

«Cuando estaba en la escuela algunas chicas soñaban con trabajar en una tienda, otras anhelaban volar al espacio exterior, pero yo quería contarle a la gente quién era nuestro gran compatriota. Orienté toda mi vida a hacerlo realidad. Elegí estudiar historia. Y después de la universidad corrí directamente al museo para pedir trabajo.

«Pero para entonces la Unión Soviética ya se había derrumbado. El museo estaba cerrado y apenas había sobrevivido. Solo hacía poco que habían empezado de nuevo a contratar personal. Yo fui la primera aceptada en la nueva tanda. Mientras tanto había empezado a dar clases de historia en el instituto, así que trabajo a tiempo parcial en el museo.

«Cuando estaba en la universidad todavía nos enseñaban que Stalin había sido un estadista excepcional. Pero el sistema cambió, el plan de estudios cambió, y ahora tengo que enseñar que fue un tirano y un criminal. No creo que eso sea cierto. ¿Las deportaciones? Eran necesarias para que la gente pudiera vivir en paz. ¿Los asesinatos? Él no fue responsable de ellos; fue Beria. ¿La hambruna en Ucrania? Fue una catástrofe natural. ¿La masacre de Katyn? Sabía que lo preguntarías. Todos los polacos preguntan por eso. Pero había una guerra; en tiempos de guerra ese tipo de acciones son normales. Y antes de que empieces a despotricar, por favor, déjame terminar. ¿Te sientes más tranquilo ahora? Bien, entonces te diré mi opinión personal.

«Considero a Stalin un gran hombre, pero no puedo decirlo ni a mis alumnos ni a los turistas, así que digo: “Algunos lo consideran un dictador, otros un tirano y otros lo ven como un genio. Lo que realmente fue, pueden decidirlo ustedes mismos”.»


Tatiana Mardzhanishvili: Oh, Cristo, llévame junto al querido Stalin

«Cuando veo lo que le han hecho a nuestro amado Stalin, ¡me sangra el corazón! ¿Cómo han podido? ¿Cómo han podido convertir a un hombre tan bueno en un monstruo, un caníbal, un ogro?

«Antes, autobús tras autobús llegaban a nuestro museo. La gente hacía colas de cientos de metros. Yo miraba los rostros de esas personas y veía irradiar bondad de ellos. ¿Pero ahora? Uno mordería al otro. Eso es el capitalismo.

«Ahora ya no voy allí. Primero, por nostalgia: por mi juventud, mi trabajo y mis amigos. Y segundo, porque tengo las piernas débiles. Ni siquiera puedo bajar las escaleras sola. En marzo cumpliré ochenta y dos años, y no se puede esperar que una persona esté sana toda la vida. Por la mañana me levanto, corto una rebanada de pan, preparo el té, me siento y me digo: “Oh, Cristo, ¿por qué me dejaste vivir para ver tiempos como estos? ¿Por qué hablan mal de nuestro querido Stalin?”

«Pero luego pienso: “Recuerda, Tania, cuánto sufrió Stalin por el pueblo. También por ti pasó hambre y falta de sueño. Luchó contra el fascismo para que tú pudieras terminar tus estudios”. Entonces saco la medalla con el rostro de Stalin que me dieron al jubilarme. Acaricio el bigote del querido hombre y, de algún modo, me siento mejor.

«Trabajé en el museo desde 1975. Como nabliudatel, una persona responsable del orden y la seguridad de las piezas expuestas. Si alguien intentaba tocarlas, teníamos que ir y gritarle.

«No era fácil. Las ancianas solían venir de las aldeas y lanzarse sobre nuestro Stalin. Tenían que besar cada fotografía de la exposición, como si fueran iconos en una iglesia. ¡Y hay más de mil de esas fotos! Si llegaba un autobús lleno de esas viejas brujas y todas querían besarlas, ¿qué iba a hacer yo? Si el director estaba mirando, me acercaba y les gritaba. Pero si no estaba, decía: “Besen todo lo que quieran, señoras. ¡Que Dios les conceda buena salud! Pero no toquen la máscara. Bajo ninguna circunstancia”. La máscara es el objeto más sagrado de todo el museo, porque es su máscara mortuoria.

«Antes trabajé en el Museo Nacional de Tiflis, pero mi segundo marido era de Gori y conseguí arreglar un traslado. No fue fácil. El museo de Stalin no era un lugar al que pudieras entrar desde la calle y preguntar: “No tendrán una vacante, ¿verdad?”. La opinión pública contaba. Yo era divorciada. Mi primer marido bebía y me pegaba; cuanto menos se diga de él, mejor. Entonces temía que el divorcio fuera un problema. Por suerte, tenía una muy buena recomendación del museo de Tiflis.

«La gente más inteligente de todo el mundo solía venir a admirar la casa de Stalin. De toda Rusia, de Asia y de América. Periodistas, embajadores y artistas. Y yo estaba entre las vitrinas con una pequeña tarjeta con mi nombre, tan orgullosa como podía estar. Ese trabajo lo significaba todo para mí. El museo era como un hogar para mí. Mi marido no lo entendía. No tenía nada de qué hablar con él. Aunque yo solo vigilaba las piezas, leía libros y conocía gente nueva. Pero él también bebía. Intentó pegarme, pero esta vez no se lo permití. Más tarde enfermó y pasó a vivir de la ayuda social. Se pasaba el día sentado en el apartamento o en casa de su madre. Solía decir cosas desagradables sobre Stalin, solo para fastidiarme.

«Cuando se derrumbó la URSS, me sacó la lengua. Le dio una enorme satisfacción. Y luego se murió.

«Es una pena que no haya vivido hasta estos tiempos. Ahora yo le estaría sacando la lengua a él. ¿Para qué necesitamos todo este capitalismo, todos estos quesos, zumos y chocolates americanos? Ya ni siquiera puedes comprar leche normal: tiene que venir en un cartón, porque así es en América. Pienso: “Oh, Cristo, llévame junto a mi querido Stalin. Llévame lejos de este mundo, porque ya no lo soporto aquí”.»


Nana Magavariani: Cada vez que lo veo, me recorre un escalofrío por la espalda

«Antes mi cargo se llamaba “jefa de personal”. Hoy se llama “mánager”.

«El museo tiene un total de sesenta y tres empleados. Yo soy responsable de su contratación y empleo. Hay diez guías, once vigilantes y dos cajeras. Desde el año pasado tenemos también una pionera: una chica con uniforme y pañuelo rojo que vende postales y posa para las fotos. Fue idea mía, por la que recibí una felicitación personal del director. “Un turista tiene que tener con qué fotografiarse, señor. De lo contrario no alabará nuestro museo y, como resultado, tendremos mala imagen”. Lo sé, porque hemos recibido formación especial sobre actividad turística dentro del capitalismo.

«Antes, la gente venía sobre todo de la Unión Soviética. Con el ruso nos bastaba, pero también teníamos dos señoras que sabían inglés y francés. Hoy un turista ruso es una ocasión rara para celebrar. Si aparece uno, la mitad del personal sale a mirarlo. Y le damos la mejor visita posible. Que vean que la política es la política pero los georgianos son sus amigos.

«Hoy la mayoría de los turistas vienen de América y de Polonia. Y eso es un problema, porque no todas las señoras saben inglés lo bastante bien como para atender a ese tipo de turista: aquí cada turista tiene un guía personal. ¿Qué podemos hacer? No voy a despedir a las señoras antes de su jubilación ni a enseñarles inglés. Ellas ven que en los nuevos tiempos ya no se las necesita y que son una especie de carga para el museo. Pero nunca hablamos de ello entre nosotras. Yo sé lo que significa perder el trabajo en plena madurez.

«Yo trabajaba en una fábrica de ropa. También en el departamento de personal. Cuando se derrumbó la Unión Soviética, la fábrica se derrumbó con ella. Y lo saquearon todo; incluso robaron los cristales de los marcos de las ventanas. En tiempos de Stalin algo así no habría sido posible. Los culpables habrían sido castigados. Por eso hoy, cuando oigo las historias que cuentan sobre él, digo: “Gente, se os ha ido la cabeza. Recordad la Unión Soviética. Todo el mundo tenía trabajo. Los niños tenían educación gratuita. De Tiflis a Vladivostok”. Si no fuera por el comunismo, yo, por ejemplo, seguiría viviendo en el campo. Nunca habría pensado en ocupar un puesto directivo, porque antes esos trabajos solo los tenían los hombres. Ningún sistema ha dado tanto a las mujeres.

«Desde su caída, todo es peor. Antes, los médicos no podían negarse a ayudar a una persona pobre. Ahora la sanidad es privada, y aunque te rompas una pierna tienes que pagar. Con la educación pasa lo mismo. Un jubilado antes tenía el teléfono gratis y pagaba menos por la electricidad. ¿Pero ahora? Te dan una pensión de veinte dólares y los precios son como en Occidente.

«Y la vida empeora cada vez más para las mujeres. En la URSS los hombres vivían bien. No había guerras. Y si un hombre te pegaba, podías ir a quejarte al comité del partido. El comité informaba a la célula del partido en la fábrica, y el maltratador podía meterse en un gran lío.

«Hoy los hombres no tienen trabajo y están frustrados. Y cuando uno te pega, no tienes a nadie que te defienda.

«Pero en nuestro museo la mayoría del personal son mujeres. Incluso en los servicios de apoyo, cosa que no he encontrado en ningún otro lugar de trabajo de este tipo. La mayor parte del espacio aquí está dedicada a Stalin como hijo, marido y padre; menos como soldado o como estratega. Las mujeres están mucho mejor dotadas para esto.

«También creo que aquí actúa la magia de Stalin. Las mujeres siempre se volvían locas por él. Las esposas de diplomáticos escribieron en sus diarios que era muy atractivo.

«Algo de su encanto permanece hasta hoy. A veces, cuando me detengo ante su máscara mortuoria solo tengo que mirarla un instante y me recorre un escalofrío por la espalda tan fuerte que tengo que salir a tomar aire fresco».»


Larisa Gazashvili: Me encanta su poesía

«Mis padres fueron el Romeo y la Julieta de la era de Stalin.

«Mi abuelo paterno era un príncipe georgiano. Montaba un caballo blanco, tenía una gran hacienda y en su casa guardaba un cofre de oro cerrado con candado. Cuando llegó el comunismo, lo llamaron kulak,* le quitaron la tierra y el oro, y lo dejaron sin nada salvo el cofre. Yo todavía lo conservo a día de hoy.

«Mi abuelo materno procedía de una familia campesina. Gracias a Stalin fue a la escuela. Gracias a Stalin trabajó en un koljós y más tarde —también gracias a Stalin— se convirtió en su director.

«Cuanto peor se volvía la vida para mi abuelo paterno, mejor le iba a mi abuelo materno. Cuando mis padres se enamoraron, ninguno de sus dos padres quería ni oír hablar de que se casaran.

«Mi abuelo, el director, encerró a mi madre en casa bajo llave. Más tarde la envió a la universidad en Moscú. Le buscaba pretendientes entre los hijos de sus amigos.

«Mi otro abuelo, el príncipe, buscó para mi padre una esposa entre la antigua aristocracia. Más tarde le gritó. Y más tarde todavía lo maldijo.

«Pero, como todos sabemos, cuando los jóvenes se obstinan no hay nadie más decidido. Mis padres se casaron sin que ninguno de los dos pares de padres asistiera a la boda. Nunca fueron a visitarse y fingían no conocerse. Así fue hasta el final de sus vidas. Así que, cuando conseguí un trabajo en el museo de Stalin, mi abuelo, el director, me besó efusivamente. Y mi abuelo, el príncipe, se sintió mortalmente ofendido.

«En el museo yo era responsable de propaganda. Era un cargo muy serio. Publicábamos un periódico, la poesía de Stalin y otra literatura. Escribía poemas hermosos. Románticos, que conmueven. Si no se hubiera convertido en político, quién sabe, ¿quizá habría ganado el Premio Nobel?

«El periódico se llamaba Boletín. O más bien, en un tiempo se llamó Boletín del Museo Iósif Vissariónovich Stalin. Pero cuando se derrumbó la Unión Soviética, se redujo a Boletín. Para no herir los sentimientos de nadie.

«Cuando se derrumbó la URSS, tuvimos una confusión terrible. Primero cerraron nuestro museo; luego lo abrieron de nuevo. Cambiaron la exposición y luego volvieron a la antigua. Nadie tenía dinero para sustituir toda la muestra. Y tampoco nadie tenía el valor de cerrar el museo por completo. Demasiados georgianos siguen amando a Stalin.

«Ahora, por desgracia, no hay dinero para publicar el Boletín. Y yo soy guía.

«Fui a la universidad en Kaliningrado. Allí tuve una buena vida. Trabajaba en una escuela, pero cuando mamá enfermó gravemente tuve que volver a Gori.

«Algunas personas que conocíamos dijeron que una mujer del museo de Stalin se había ido de baja por maternidad. Así que fui al comité del partido a preguntar por el puesto. Me dijeron que primero tenía que aprobar un examen.

«El examen era difícil. Tenía que citar de memoria la historia del Partido Comunista, la biografía de Stalin y la historia de la URSS. Pero yo había estudiado historia. Me lo sabía todo de memoria. Así que aprobé con nota excelente.

«Se dicen tantas cosas malas sobre el comunismo, pero antes el director entendía que los domingos tenía que librar porque voy a la iglesia. Y ahora, en cambio, me han puesto los domingos. Por maldad, seguro.»


Tatiana Gurgenidze: Yo habría sido buena con él

«Nací en un mal sistema. Porque tengo la mentalidad de una heroína socialista del trabajo. Cuando hay que hacer algo por la sociedad, voy y lo hago. He elaborado un periódico mural para los empleados y clases para madres solteras que crían a sus hijos por su cuenta.

«En la época comunista, todo el mundo me habría respetado. Pero ahora que tenemos capitalismo, me miran como si fuera una idiota.

«Así que, cuando ya de verdad no puedo más, vengo al museo para tranquilizarme. Y digo: “Señor Stalin, sé que lo apreciaría”. Y ayuda. Y cuando sueño con Stalin —como te dije, me mira, se retuerce el bigote y se va—, suele ser unos días después de una de esas visitas relajantes al museo.

«Tampoco estoy, en realidad, en la época adecuada en lo que respecta a mi actitud hacia los hombres. Verás, en la Unión Soviética no había sexo, al menos no de forma visible. Había “relaciones entre los géneros”. No había nada de lo que los jóvenes ven hoy en la televisión. Todos esos videoclips y culos desnudos, si se me permite la expresión. En lugar de un beso, alguien solo acariciaba levemente el brazo de otra persona, y eso bastaba. Una mujer tenía que ser una buena trabajadora, vestir y comportarse con modestia. Así que, cuando me escandaliza la visión de las chicas jóvenes de hoy, también voy al museo. Y digo: “Señor Stalin, a usted tampoco le gustaría”. Y una vez más ayuda.

«No me gustan los borrachos. Ni los drogadictos. Nuestro presidente me altera, porque ¿por qué tiene que enemistarse con Rusia? Es un hecho conocido que incluso con un oso se puede llegar a un entendimiento si se quiere. Pero Saakashvili* se empeña —con Rusia justo al otro lado de la frontera— en hacer aquí una segunda América. Por su culpa hemos tenido una guerra, y seguro que tendremos otra también. Cuando estalló la guerra, cerraron el museo, así que me vine al parque, a la estatua, y dije: “Señor Stalin, usted habría agarrado todo esto con mano firme y habría paz”.

«Y a veces voy y le digo: “Si usted estuviera vivo, quizá estaríamos juntos. Conmigo lo pasaría bien. Sé cocinar, soy una persona alegre y además canto bien”. Y fantaseo con lo agradable que sería ser la esposa de Stalin. Pero luego rechazo esos pensamientos, porque me estoy comportando como una idiota. Stalin está muerto. El comunismo se ha derrumbado. Se acabó. Se terminó. Ya pasó. Ya fue.

«Si sueño con él cuando me siento así, en mi sueño soy muy fría y oficial con él.»


Natia Joldbori: hijo, sé como Stalin

«Mi mamá me dijo: “Cariño, no aceptes ese trabajo. Claro que Stalin fue un gran hombre. Pero hoy en día algo así queda mal en tu currículum. Algún día querrás otro trabajo y no te lo darán. Además, es vergonzoso trabajar allí”.

«Pero tengo un hijo pequeño y necesitaba el dinero. En Gori, si tienes alguna ambición, no hay elección. Puedes enseñar en una escuela o trabajar en la administración local. O en Stalínlandia: así es como algunos llaman a nuestro museo. A los jóvenes, sobre todo, les gusta burlarse de él. Llaman a las mujeres que trabajan aquí las Stalinettes o las vestales, porque es como si hicieran todo lo posible por no dejar que se apague la llama del comunismo. Yo mantengo todo eso a distancia, aunque veo que para la mayoría de la gente en Gori el mundo se acabó cuando se derrumbó la URSS. Tengo una colega anciana cuyos dos abuelos fueron asesinados en la era de Stalin y, aun así, nunca dejará de defenderlo y de quererlo.

«Apenas recuerdo el comunismo. Nací cuando ya estaba en decadencia. Recuerdo haber visto en la tele los tanques en Vilna. Cuando recuperamos la independencia, mi padre y yo fuimos a la plaza principal con una bandera georgiana. Son buenos recuerdos.

«Mi padre comprendió pronto los nuevos tiempos. Me envió a aprender inglés cuando yo solo tenía siete años. Gracias a mi inglés conseguí mi trabajo en el museo. Aquí solo somos dos las que podemos hablarlo. Como resultado tenemos la mayoría de los grupos, mientras las señoras profundamente enamoradas de Stalin se sientan y se preparan taza tras taza de café. Después cobramos el mismo sueldo que ellas. Pero no me quejo. Lo principal es que tengo un trabajo.

«Mi hijo no sabe ni una sola palabra de ruso. Tiene inglés desde preescolar. Será una generación totalmente distinta. ¿Stalin? Un concepto completamente abstracto.

«¿Qué pienso yo de Stalin? Aquí, en Gori, es costumbre que los padres o los abuelos lleven a los niños al museo y les hablen de él. Yo también traje aquí a mi pequeño. Y le dije, tal como dicen esas guías estadounidenses del éxito: “Él lo tuvo mucho peor que tú. Su padre bebía, su casita se caía a pedazos y los demás niños eran unos inútiles. Pero era trabajador, gracias a lo cual, años después, gobernó todo el país. Si estudias, tú también puedes conseguir mucho”.»


Anna Tkabladze: boicoteamos el reparto de Polonia

«Aquí tenemos sus cigarrillos favoritos. Aquí está el reloj que le regaló su madre. Fue un buen hijo. Un marido cariñoso. Un padre amoroso. Cuidaba de su personal como si fueran sus propios hijos.

«Hoy en día dicen que fue un mal hombre. Pero en el archivo tenemos fotos suyas plantando manzanos en verano. Yo creo que un mal hombre estaría pegándole a alguien o matándolo, no plantando árboles. Tú tienes tus puntos de vista: que asesinó a millones. Pero no hay prueba de eso. Todos los documentos fueron falsificados por Beria. Stalin solo cometió un error: era demasiado bueno. Confiaba demasiado en los demás.

«No puedo decir todo eso a los turistas. La dirección escribe guiones para las visitas guiadas. ¿Qué contienen? Justo lo que he dicho: que fue un buen hijo y un marido cariñoso. También podemos mencionar que derrotó al fascismo. Pero no mucho más. ¿Asesinatos? Ya casi me has hartado. Aquí tenemos una especie de acuerdo no escrito: si un turista de verdad nos saca de quicio, podemos salir del museo para discutir con él. Pero ahora mismo estamos dentro del museo y tengo que ceñirme al guion.

«Incluso han puesto un cartel sobre el Pacto Ribbentrop-Mólotov. Por supuesto, estuvo mal desde el principio. Porque para Polonia, desde luego, no fue un buen pacto. Pero le dio a la URSS unos años para armarse, gracias a lo cual el fascismo fue derrotado. Pero se supone que debemos dar la impresión de que el reparto de Polonia es un mito. Así que omitimos ese cartel en nuestras visitas. Es nuestro boicot silencioso.

«Te diré francamente que no sé qué pensar de los polacos. Por un lado, cuando aquí tuvimos la guerra con Rusia, vosotros nos ayudasteis mucho. Camiones llenos de ropa y comida llegaban cada día.

«Pero nadie nos da la lata tanto como vosotros. Todos los demás pasan por aquí y escuchan con interés, pero los polacos me gritan como si yo fuera el propio Stalin y hubiera repartido Polonia en persona. Y ahora dicen que Polonia va a ayudar a reconstruir el Museo Stalin como Museo de la Lucha contra el Comunismo. Si eso es verdad, todo Gori se paralizará. Porque aquí no tenemos nada excepto a nuestro Stalin.»


 

El lema introductorio de la exposición es: «El hombre no vive para siempre. Yo también moriré. ¿Cuál será el juicio del pueblo y de la historia sobre mí? Hubo muchos errores, pero ¿acaso no hubo también logros? Los errores, por supuesto, se me atribuirán a mí. Se acumulará un gran montón de basura sobre mi tumba, pero llegará el día en que el viento de la historia lo soplará implacablemente».