Sudeste de Anatolia, minuto a minuto

Las aventuras empiezan en Budapest. Llego tarde al aeropuerto. El mostrador de facturación de Turkish Airlines ha cerrado una hora antes de la salida. Subo a la oficina para comprar un billete nuevo a Estambul por la tarde. «¿Cuál es su destino final?» «Diyarbakır.» «¿Qué, Irak?», pregunta con cierta aprensión el empleado húngaro. «No, Diyarbakır. Kurdistán.» El jefe de la oficina turca, con su cabeza ovoide, anida en el fondo de la oficina como un búho soñoliento, adelanta la cara. De frente, también es perfectamente un huevo. «Diyarbakır está en Turquía, no en Kurdistán», dice. Yo estaba siendo suave con él porque podría haber dicho Armenia Occidental.

A esta terminología enmarañada se debe que esta entrada tenga un título tan complicado y no uno corto y más adecuado como nuestros anteriores «minuto a minuto»: Etiopía, Armenia, Irán, Odesa o el Muro de Berlín.


El casco antiguo de Diyarbakır está ceñido por una muralla levantada con enormes bloques de basalto, con cuatro puertas y varios baluartes, que aquí resultaron muy necesarios. La ciudad era conocida por los asirios como Amida, como también la conoce su menguante población cristiana asiria moderna. Este nombre se leyó por primera vez en la hoja de una espada asiria, espada que la ciudad, pese a sus murallas, ha llegado a conocer a fondo. El asedio más célebre lo relata con detalle Amiano Marcelino, pues él mismo estuvo entre los defensores romanos cuando, en 395 d. C., los persas ocuparon la ciudad. Luego, en 1895 y 1915, el Estado volvió la espada en contra de sus propios ciudadanos. Los 70.000 armenios que vivían en Diyarbakır y sus alrededores fueron masacrados por completo y unos pocos siriacos cristianos sobrevivieron solo porque se alzaron en confrontación armada contra el ejército turco y los merodeadores kurdos. Cien años después, aquí el ejército turco bombardeó a los rebeldes kurdos.

En los años treinta, la ciudad empezó a derribar las viejas murallas y a abrir las estrechas calles de Diyarbakır al mundo. Sin embargo, tras volar y despejar unos seiscientos metros de los duros bloques de basalto, se impusieron el cansancio y la desidia y lo dejaron sencillamente así. El área entre la línea en zigzag de los baluartes y la carretera recta es hoy un parque, donde un gran número de ciudadanos viene a hacer picnics a todas horas. Al sur, alrededor de la puerta de Mardin, incluso hay una licorería —una rareza aquí, en el Este conservador—. Compramos unas cervezas y nos unimos a ellos.

(Cuando volvemos a por dos cervezas más, el vendedor comenta en voz baja: «Hay una habitación aquí detrás; pueden beberlas allí». Se le nota visiblemente incómodo por vernos beber en el espacio público.)

El centro de la calle principal norte-sur del casco antiguo es el Hasan Paşa Hanı, el gran caravasar construido en 1572. Todo el que corretee por la ciudad haciendo recados acabará pasando por aquí tarde o temprano, si no prefiere quedarse todo el día en su café local de siempre. La planta baja tiene un excelente restaurante kurdo; el patio y las galerías tienen cafés, además de pastelerías y tiendas de antigüedades y joyería. Delante de una de ellas nos saluda un joven vendedor, Hüseyn. Su tienda la lleva la familia desde hace siglo y medio. Venden tanto piezas antiguas como obras de plateros modernos. Diyarbakır ha sido durante siglos un centro de orfebrería armenia y siriaca, y los maestros kurdos de hoy continúan sus tradiciones. Hüseyn esparce unas cuantas monedas antiguas desde una cajita de plata sobre la vitrina. Las han hallado en los alrededores campesinos y nómadas. Otros contarán también más adelante hallazgos semejantes. Su número indica lo animado que pudo ser el comercio en la frontera del imperio.

 

El recipiente de monedas de plata de Hüseyn es de origen yezidí: en la base está grabado un ángel pavo real. Los kurdos yezidíes —que recientemente se han hecho ampliamente conocidos como uno de los principales objetivos del ISIS— viven en y alrededor del norte de Irak, incluido el sudeste de Anatolia, y siguen una versión tardía de la religión zoroastriana de Irán. Creen que Dios confió el gobierno del mundo a Melek Tawus, el Ángel Pavo Real, jefe de los siete arcángeles. Su figura es el símbolo supremo de los kurdos yezidíes, y la tallan en sus casas y tumbas, como veremos más adelante.


Otro pájaro de la colección de Hüseyn es la lechuza de Atenas. El animal sagrado de Minerva adornó el tetradracma de plata durante la grandeza de Atenas casi cien años, desde la victoria sobre los persas en Platea (479 a. C.) hasta la derrota frente a los espartanos (406 a. C.). La moneda era símbolo de la riqueza y la influencia de Atenas, y el proverbio popular γλαῦκ' εἰς Ἀθήνας, «llevar lechuzas a Atenas», que tiene un equivalente inglés en «carrying coals to Newcastle», sugiere que quien lo hace lleva algo innecesario a un lugar donde abunda. Por su contenido constante de plata y su largo periodo de circulación, el tetradracma se convirtió en la moneda internacional más importante de la Antigüedad, el dólar antiguo. Nunca sabremos si esta lechuza llegó aquí, a Amida, el corazón del entonces imperio persa, en el bolsillo de un mercader, un mercenario o un espía.


 

Y esta carta la envió Laci Holler después de la publicación del mosaico de arriba:

Querido Tamás, ¡ahí, en la lejana Anatolia!

Un saludo para ti.

Cuando vuelvas a la tienda del joven Hüseyn y Lloyd regatee por su tetradracma de plata favorito, por favor pregúntale cuánto pide por el histamenón de oro de Román IV Diógenes (1068-1071), en cuyo anverso, fotografiado por ti, Cristo corona a Román y a Eudocia, ambos con loros y sosteniendo un globo real.

En mi humilde opinión, puede que lo dejara caer (o lo escondiera) un comandante del ejército bizantino exactamente hace 948 años, en agosto de 1071, junto al campo de batalla de Manzikert, a solo 244 kilómetros de la tienda de Hüseyn, en línea recta.


Ya he escrito sobre los aşıks, cantores itinerantes anatolios que eran huéspedes habituales de los cafés estambulíes de fin de siglo. Hace mucho que han desaparecido de Estambul, pero he leído que todavía se los puede encontrar en ciudades del Este de Anatolia. Le pregunto a Hüseyn por ellos, y nos dirige a la casa de los dengbêjes. Los dengbêjes son el equivalente kurdo de los aşıks: cantores itinerantes que interpretan largas epopeyas, canciones populares y composiciones propias. Tienen veladas regulares y competiciones. En 2007 se creó en Diyarbakır, con apoyo de la UE, la Casa Dengbêj, donde cada tarde actúan algunos dengbêjes conocidos; la gente escucha, graba vídeo y los entrevista, en un público entendido que incluye a varias mujeres y niños. Esta escena, en una casa tradicional de mercaderes del casco antiguo, se parece a un club de sótano, con maestros y espectadores que entran y salen, charlan entre canciones y beben té. Al entrar, como huéspedes del lejano Oeste, los maestros nos hacen señas para que nos sentemos a su lado. Lloyd se coloca cerca para grabar mejor, pero yo me quedo junto a la puerta para poder filmarlos de frente.








Los maestros también ensayan en el patio. El anciano del primer vídeo también está aquí tomando té; nos llama, charla con nosotros. Cuatro días después lo encontramos delante de su tienda de ropa en la calle principal. Nos saluda calurosamente y nos invita a un té.


El laberinto del Sur, el casco antiguo amurallado de Diyarbakır, con sus calles bulliciosas, bazares, caravasar, tiendas, hammams, mezquitas e iglesias armenias, siriacas y griegas, ha evolucionado a lo largo de tres mil años. Esta estructura urbana arcaica sufrió tres catástrofes durante el último «siglo largo». La primera llegó en 1895, cuando el gobierno otomano prendió fuego al gran bazar cubierto, donde la mayoría de tiendas y talleres pertenecían a mercaderes y maestros cristianos armenios y siriacos. La segunda fue en 1915, cuando los armenios fueron deportados y sus iglesias incendiadas. Y la tercera tuvo lugar en 2015-2016, cuando el ejército turco expulsó a los guerrilleros del ascendente Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) en combates casa por casa. Al final de los combates, las partes oriental y meridional del casco antiguo estaban en ruinas. Posteriormente el Estado turco expropió más de 6.000 propiedades —incluidas muchas de las iglesias cristianas— en la zona devastada para reclamarlas luego oficialmente en un plan de «reconstrucción del casco antiguo». La zona de obras está cercada por altas vallas, pero ya es evidente que dentro se están levantando edificios residenciales modernos, que no tienen nada que ver con la estructura urbana histórica ni con sus edificios. Los críticos sostienen que el propósito de la operación es desplazar a las minorías étnicas del casco antiguo, transfiriendo los nuevos pisos a una acomodada clase media turca. Erdoğan ya había anunciado este plan en 2011, pero entonces aún era posible frenarlo con protestas generalizadas. Hoy el proceso ya es irreversible.

Los dos mapas siguientes ilustran bien el cambio. El primero es OpenStreetMap, que se actualiza con contribuciones comunitarias y, por tanto, está al día. Aquí, las partes oriental y meridional del Sur aparecen cubiertas por un sombreado uniforme, con la etiqueta İnşaat Alanı —«zona de obras»—. No queda rastro de calles y, probablemente, ni siquiera existan ya las mezquitas e iglesias que aún aparecen marcadas en el mapa —la iglesia católica armenia, gravemente dañada, la iglesia caldea (católica siriaca) y la mezquita Kurşunlu, convertida desde una iglesia armenia—. El segundo mapa, de Google Maps, todavía muestra la situación anterior a la destrucción, con una multitud de calles abarrotadas, mezquitas y edificios públicos (vale la pena acercar el zoom en el mapa).

He estado, e incluso he vivido, en ciudades arrasadas hasta los cimientos por un ejército. Eso pasa a formar parte de la topografía y la memoria colectiva de la ciudad. Pero luego transcurre mucho tiempo, la ciudad se reconstruye, y nuevas estructuras cubren los recuerdos de las antiguas. Sin embargo, llegar a una ciudad justo después de su destrucción es una experiencia estremecedora. Algo que llevaba siglos o milenios allí, que todavía existía hace apenas unos años, y que incluso algunos lectores de este blog han visto, yo ya no puedo verlo. Y aún no se han construido nuevas estructuras que nos hagan olvidar las anteriores. Quizá fue así en el Berlín de posguerra. O, más apropiadamente aquí, en las ciudades húngaras tras la conquista turca.



El destino más trágico ha recaído sobre la iglesia armenia de San Giragos (Ciriaco) en el sur del Sur (marcada con una cruz en OpenStreetMap, al borde de la zona de obras meridional), que fue destruida dos veces en un siglo. La iglesia se cerró tras el Genocidio de 1915 y se usó como almacén textil, permitiendo que se deteriorara por completo. En 2009, algunos armenios descendientes de Diyarbakır crearon en Estambul una fundación para su restauración. Reabrió en 2011, junto con un pequeño museo armenio, siendo la primera de entre las iglesias abandonadas tras el Genocidio que volvía a abrir. En 2015, en el centenario del Genocidio, volvió a ser víctima de los combates urbanos, y más tarde el Estado turco expropió su emplazamiento. Hoy permanece en ruinas, con cráteres de bomba en el interior. Justo en la entrada, como una metáfora barata, yace el cadáver de un cordero pudriéndose en una depresión del suelo.
 

 

 

Pero en el resto del Sur nada recuerda a los antiguos combates, salvo unas cuantas ruinas y solares vacíos. Niños —muchos niños— juegan en las calles; vendedores ambulantes de fruta y verdura hacen buen negocio (unas pocas liras de diferencia en el precio importan mucho); mujeres kurdas charlan sentadas en la acera delante de las casas; hombres toman café frente a las varias tiendecitas; se reforman casas antiguas para convertirlas en hoteles boutique, con la esperanza del turismo que pronto arrancará, inshallah.

 

La iglesia siriaca se alza en medio del barrio cristiano como una fortaleza. Y, en efecto, tuvo que desempeñar esa función. Durante el sangriento pogromo de tres días de noviembre de 1895, miles de cristianos siriacos y armenios huyeron aquí en busca de refugio frente a la muchedumbre musulmana. No es fácil entrar ni siquiera hoy. Aunque el cartel de la puerta dice que está abierta hasta las 18:00, no tenemos suerte a las 4. Una dependienta de la tienda de vino siriaco y joyería de enfrente también prueba la puerta por nosotros, pero nadie responde.


Al regresar a la ciudad, encontramos la iglesia abierta. También está fortificada por dentro, con patios separados para facilitar la defensa. Puede que se construyera en su estado actual hace mil años, con las mismas piedras negras de basalto que las murallas, pero algunos restos arquitectónicos del interior sugieren que se convirtió a partir de un templo pagano mucho más antiguo. Su pórtico frontal es el de las iglesias cristianas primitivas, pero por dentro tiene planta circular y lucernarios, como los de los hammams y los bazares, y la bóveda de estalactitas del altar también imita una mezquita. Por otra parte, los iconos de las paredes muestran la influencia de la pintura barroca europea, con un marcado gusto popular.

Antes del islam, toda la ciudad era cristiana: siriaca ortodoxa y armenia. Las conversiones empezaron con la conquista árabe del siglo VII y continuaron después con la conquista otomana del siglo XVI. En 1915 la mayoría de los cristianos fueron masacrados y los kurdos se instalaron para ocupar su lugar. Muchos de los cristianos restantes han emigrado a Europa en décadas recientes: el 80% de los cristianos siriacos vive hoy en Suecia. Solo quedan unos pocos miles de siriacos cristianos en el sudeste de Anatolia. En Diyarbakır, solo cuatro familias siriacas ortodoxas, en total unas 20 personas. Entre ellas está nuestro guía en la iglesia, un chico que todavía va al instituto. Sus hermanos y hermanas mayores ya se han mudado a Alemania con sus familias. Él quiere estudiar economía. «¿Tú también quieres marcharte?» Vacila. «No, me quedaré aquí.» Aún tiene tiempo para decidir.

A ambos lados del santuario hay dos placas de piedra con la antigua escritura siriaca estrangelo. «¿Puedes leerlo?» «No, esa no», vuelve a vacilar, «pero esta sí.» Abre un misal impreso en la escritura moderna siriaca occidental serto y empieza a leer en voz alta. Al final de la primera línea, su voz pasa al canto, la forma habitual de leer en voz alta. Lloyd empieza a grabarlo en silencio. Por desgracia, el comienzo ya se ha perdido, pero todavía oímos el final del Aleluya que introduce el Evangelio y luego el Evangelio, la palabra del Señor, en uno de los dialectos de la lengua materna de la madre del Señor.



El Evangelio en siriaco, 9 de agosto de 2019. Grabación de Lloyd Dunn


 

Siriacos, arameos, sirios. Los siriacos cristianos, cuyas huellas seguimos ahora en el sudeste de Anatolia, no son idénticos a los sirios de los que oímos hablar en las noticias como inmigrantes musulmanes. Estos últimos son ciudadanos de un país creado en 1920 a partir de las provincias árabes del Imperio otomano y llamado Siria por la antigua provincia romana del mismo nombre. En cuanto a lengua e identidad, son predominantemente árabes, y se llaman «sirios» solo por su ciudadanía.

Los siriacos cristianos, en cambio, no son árabes, sino descendientes de una variedad de antiguos pueblos mesopotámicos, que hablaban uno de los dialectos de los inmigrantes arameos que llegaron desde el Levante a Mesopotamia a partir del siglo X a. C. Debido a su multitud, esa lengua se hizo oficial en el Imperio neoasirio y en sus sucesores: los imperios babilónico y persa. Como los judíos, durante el cautiverio babilónico, cambiaron su hebreo originario por el arameo emparentado, para los primeros apóstoles cristianos fue fácil predicar en las zonas donde se hablaba esa lengua: Mesopotamia y sus vecinos, Anatolia y Persia. Por ello, la población local arameohablante estuvo entre las primeras en adoptar el cristianismo, y esa religión común y la lengua litúrgica también forjaron su identidad étnica común. Por eso se los llama siriacos por razones étnicas y religiosas.

Los dos tipos de «sirio», por ciudadanía y por identidad étnica, se distinguen con los términos Syrian y Syriac. Los propios siriacos, sin embargo, han empezado recientemente a llamarse Assyrians, en parte para lograr una distinción más clara y en parte por un linaje más codiciado. No todos descienden de los guerreros asirios, pero viven aproximadamente en el territorio del antiguo imperio asirio, su lengua es un pariente cercano del asirio, su nombre procede —por mediación griega— del de los asirios, y desde el siglo VI a. C. su lengua aramea fue la lengua administrativa del imperio asirio y de todos los imperios posteriores.

Arameo judío y cristiano. Aunque los siriacos presuman de un linaje asirio, también subrayan que hablan en la lengua materna de Jesús. Es decir, ¿Jesús hablaba asirio? Bueno, la ecuación es correcta solo con cierta benevolencia. Durante el cautiverio babilónico, los judíos adoptaron el dialecto arameo local del siglo VII a. C. En él escribieron el Targum, la Torá parafraseada en su lengua materna aramea, y Cristo también hablaba su dialecto nazareno, siete siglos posterior. (Este acento pudo de hecho ser bastante fuerte, pues el apóstol de Cristo, Pedro, en Jerusalén es «delatado por su habla», Mt 26:73). La lengua de los cristianos siriacos, en cambio, se basa en el dialecto arameo del siglo I d. C. de Edesa (hoy Urfa), que difiere en muchos aspectos del «arameo judío». Cristo, sin embargo, probablemente lo habría entendido, del mismo modo que los arameos de Edesa entendieron a los apóstoles de Jerusalén.

«Verdaderos creyentes» y «herejes». El cristianismo siriaco se divide en varias denominaciones. Sus dos ramas más grandes se separaron de la corriente principal ortodoxo-católica en 431 y 451, respectivamente. En 431, el Concilio de Éfeso condenó al teólogo constantinopolitano Nestorio, que proclamaba que la naturaleza divina y la humana no estaban unidas en Cristo. Los seguidores de Nestorio huyeron al Imperio persa, donde ayudaron al sha persa a resolver un serio dilema político. En efecto, hasta entonces el sha había dado refugio a los cristianos perseguidos en el hostil Imperio romano. Pero después de que el cristianismo se convirtiera en religión estatal de Roma en 390, los enemigos de los enemigos se volvieron, de golpe, una quinta columna en tiempo de guerra. Los seguidores de Nestorio propusieron que los cristianos siriacos de Persia adoptaran la fórmula condenada en Éfeso y así permanecieran separados del cristianismo del Imperio romano. Así lo hicieron, y la Iglesia nestoriana —o, como se llaman a sí mismos, la Iglesia del Oriente o, desde 1976, la Iglesia asiria del Oriente— creció enormemente, extendiéndose por el imperio persa y más allá, hasta la India y China. Tenían monasterios en la Ruta de la Seda; Marco Polo encontró en Pekín una comunidad nestoriana oseta; las esposas de los primeros grandes kanes solían ser cristianas siriacas; y en el sur de la India aún tienen unos diez millones de fieles, llamados los cristianos de Santo Tomás por su primer misionero, el apóstol Tomás.

En 451, el Concilio de Calcedonia condenó otra doctrina, el llamado «monofisismo», es decir, la «creencia en la única esencia», cuyos seguidores enseñaban que en Cristo la esencia divina es tan superior a la humana que esta última es, por así decir, insignificante y carente de interés, en la medida en que «se disuelve en la primera, como una gota de agua dulce en el océano». La condena no fue aceptada por muchas iglesias locales, incluidas las iglesias copta, etíope y armenia, así como por los siriacos que aún vivían en el Imperio romano. Estos últimos fundaron la Iglesia ortodoxa siriaca, en cuyo nombre «ortodoxa» es tan ambiguo como «siriaca». El término significa, en efecto, «fe verdadera» en griego. Como tal, lo usan justificadamente si creen que su fe es verdadera, como obviamente creen. Sin embargo, en términos de historia religiosa, «ortodoxo» se refiere a aquellas iglesias —o más bien, en singular, a una única iglesia policéntrica— que adoptaron las resoluciones de los siete grandes concilios ecuménicos y no se separaron en el cuarto, para después, solo más tarde, en 1054, entrar en cisma con la Iglesia católica. En este sentido, la Iglesia ortodoxa siriaca no es ortodoxa.

Pese a la separación, la Iglesia ortodoxa siempre ha estado en contacto con los «monofisitas» (en su propio término, «miafisitas», es decir, «los que enfatizan una de las dos esencias»), y hoy considera el cisma una desafortunada sobrerreacción. Del mismo modo, desde la era de los descubrimientos, la Iglesia católica ha buscado reunirse con la iglesia «nestoriana», y han adoptado ya una declaración cristológica común. La parte de la Iglesia asiria del Oriente que se reunió con los católicos en varias oleadas desde 1522 se llama, reciclando el nombre de un pueblo arameo ya desaparecido, la Iglesia caldea. Hoy tiene su sede en Bagdad. En Diyarbakır tienen alrededor de ocho fieles siriacos, una sola familia. Su iglesia local fue destruida en 2016.

 

Al sur de Diyarbakır, desde el Tigris hasta la frontera siria, se alza la meseta de Tur Abdin, el centro —de casi dos mil años— del monacato siriaco, como sugiere el nombre arameo: «el Monte de los Siervos», es decir, siervos de Dios. La zona ha estado habitada durante casi tres mil años por siriacos, que se convirtieron al cristianismo hace dos mil años y que hablan no solo en los oficios religiosos, sino también en la vida cotidiana, el turoyo, la versión local del arameo. Esta es una de las regiones más interesantes de Anatolia, uno de los destinos principales de nuestro viaje. Es una experiencia conmovedora acercarse tanto a testigos antiguos, y sin embargo vivos, de las raíces de nuestra propia cultura europea.

Los cristianos siriacos han sobrevivido en esta región gracias a una perseverancia dura. El mar musulmán que rodea Tur Abdin —los árabes, los carniceros de Tamerlán, los conquistadores otomanos y las incursiones kurdas que resurgían una y otra vez— intentó exterminarlos repetidamente. Durante el genocidio armenio de 1915, que los asirios llaman Sayfo, «el año de la espada», el ejército turco y los merodeadores kurdos masacraron a trescientos mil cristianos siriacos. Los asirios «nestorianos» que vivían alrededor de Hakkari se abrieron paso armados por las montañas hasta la frontera persa y el Cáucaso, y hoy viven en Irán, alrededor del lago Urmía y en Teherán, así como en Tiflis. En Tur Abdin, decenas de miles de siriacos huyeron al pueblo-monasterio fortificado de Inwardo (hoy llamado oficialmente Gülgöze), donde opusieron resistencia armada al asedio kurdo durante dos meses, hasta que los asesinos se retiraron. Así Tur Abdin ha quedado como la única región cristiana significativa de Turquía.

Desde entonces los cristianos siriacos no han podido disfrutar de la paz. El Estado turco y los colonos kurdos han buscado expropiar sus tierras particulares y eclesiásticas bajo distintos pretextos y expulsarlos de sus aldeas. Tampoco se libran de los choques entre los insurgentes kurdos del PKK y el ejército turco. Las milicias respaldadas por el Estado turco tienen vía libre para saquear sus pueblos: entre 1987 y 1998, cuarenta y cinco personas fueron asesinadas en Tur Abdin, y muchas chicas cristianas secuestradas como concubinas de guerreros musulmanes. No tienen derechos de minoría; los nombres de sus aldeas y familias se han cambiado por nombres turcos. Hoy, la mayoría de ellos —casi un cuarto de millón— ha emigrado: el 80% de los cristianos siriacos vive en Suecia y una proporción importante en Alemania. En las aldeas de Tur Abdin solo quedan unos pocos miles que hablan la lengua aramea de sus antepasados y visitan sus iglesias. Algunos monasterios aún tienen monjes entregados, y algunas iglesias de aldea todavía son abiertas por una última familia. Unos pocos emigrantes emprendedores siguen regresando desde Occidente para aportar capital y vida al campo siriaco.

La mayoría de guías de viaje de Turquía evita mencionar Tur Abdin. La única que escribe sobre ello es la guía Eastern Turkey de Bradt (Diana Darke, 2014). Se encuentran relatos de viaje informativos en A Tigris tíz szeme. A szír kereszténység szent helyei de Gergely Nacsinák (Los diez ojos del Tigris. Los lugares sagrados del cristianismo siriaco, 2016, en húngaro) y en las partes relacionadas del muy emocionante From the Holy Mountain: A Journey in the Shadow of Byzantium de William Dalrymple (1998). Los monasterios de Tur Abdin se presentan individualmente en el álbum trilingüe (alemán, inglés, turco) de Hans Hollerweger y Andrew Palmer, Turabdin, where Jesus’ language is spoken (1999). Entre los muchos volúmenes publicados sobre el Sayfo, destaca la publicación colectiva de Berghahn Let them not return – Sayfo: The genocide against the Assyrian, Syriac and Chaldean Christians in the Ottoman Empire (2017).

 

 

Partiendo de Diyarbakır, cruzamos el Tigris en Bismil. Luego la carretera asciende con rapidez hasta la meseta de Tur Abdin. Pasamos por laderas quemadas, los cañones resecos de lo que en otro tiempo fueron ríos caudalosos. Las huellas de arroyos intermitentes las marcan hileras de encinas mediterráneas. Así llegamos al pueblo de Savur, trepando por una ladera donde, en la calle principal, se desarrolla una vida social bulliciosa, sorprendentemente como un zigurat que se eleva en medio de este paisaje semidesértico.

 

Desde Savur, un fértil valle fluvial verde conduce a las montañas. Los campos están cubiertos por la paja amarilla que dejó la cosecha. Este valle se llamaba «el Paraíso de Tur Abdin», pues abastecía a la región de abundantes verduras y frutas. En la primera aldea, Qalok, solo se ven unos pocos muros. Fue el decano local quien, en el siglo XVI, contactó por primera vez con Roma para fundar la Iglesia católica siriaca. La aldea fue destruida durante el Sayfo. A la entrada de la segunda aldea, un doble topónimo: Dereiçi / Kellith. El primero es el nombre turco de nueva creación; el segundo, en minúsculas y entre paréntesis, el nombre siriaco original. La aldea en la ladera no es hoy más que un pueblo fantasma. Sus habitantes se apresuraron a mudarse a Alemania después de 1998, cuando los fundamentalistas musulmanes aterrorizaron la aldea y asesinaron a su alcalde.

Dos casas pulcras, renovadas, miran hacia la carretera. No sabemos si aún están habitadas por siriacos. Detrás de ellas, las otrora hermosas casas de piedra de dos plantas, con gran patio, están más o menos en ruinas. Algunas las usan nómadas kurdos. Bajo sus arcos las cabras buscan refugio del calor de 42°C. Sus patios están cubiertos por un patrón puntillista de denso estiércol caprino. En otros lugares, cortinas de plástico o sillas de plástico frente a las ruinas indican nuevos pobladores. Muchas puertas tienen cerraduras, múltiples cerraduras sofisticadas, protegidas con bolsas de nailon, que seguirán esperando la llave del propietario incluso cuando la casa tras ellas se haya venido abajo.

Las tres iglesias —ortodoxa, católica, protestante— del pueblo siguen intactas y reparadas, pero ya no se usan. En el patio de la iglesia ortodoxa dedicada a Santiago se ve la tumba ornamentada del alcalde asesinado. En las montañas circundantes hay también ruinas de tres monasterios: Mor Abay —el príncipe-monje persa, muerto aquí a manos de su propio padre—; Mor Dimet —el santo médico persa—; y Deyr Wajaʿ Raʿs, el Monasterio del Dolor de Cabeza, fundado en el siglo VII por el monje viajero Mor Thedoute, donde quienes sufren de migraña aún pasan una noche con la esperanza de curarse. Después de lo que acabamos de ver, casi parece extraño que a la gente local todavía le preocupen molestias tan comunes.

 

La ciudad blanca de Mardin, como un navío poderoso, flota sobre Al-Jazeera, «la Isla», las llanuras encerradas entre el Tigris y el Éufrates. Sus mástiles son los minaretes increíblemente altos de las mezquitas medievales, y su alcázar la última prominencia saliente de la cordillera de Izla. Entre 1100 y 1400, la ciudad fue el centro del principado túrquico artúquida, que se extendía desde Diyarbakır hasta lo que hoy es el norte de Irak. Los artúquidas, descendientes de Artuq, gran visir de Damasco y gobernador de Jerusalén, fueron grandes constructores. Levantaron los hermosos palacios de piedra caliza blanca de la ciudad, por los que Arnold Toynbee, que había visto muchas ciudades, llamó a Mardin la ciudad más hermosa del mundo. El gobierno turco también intenta explotar este legado y convertir la ciudad en un gran centro turístico. Nuestro hotel está instalado en un antiguo palacio bajo la madrasa Zinciriye; el laberinto de sus escaleras abarca tres niveles de calle, desde la puerta superior a la inferior. Desde nuestro patio vemos el ajetreo, de día y de noche, de los restaurantes en las azoteas sobre la calle principal, los minaretes y cúpulas bañados por el sol y, más allá, la carretera que cruza las llanuras hacia la cercana frontera siria.


Los artúquidas, si no por el nombre, ya son conocidos por aquellos lectores que estuvieron con nosotros en Georgia. Pertenecían a esos turcos selyúcidas que quedaron atrapados en el fuego cruzado entre el rey georgiano David el Constructor, coronado en 1089, y los cruzados francos que llegaron a Tierra Santa en 1096. Su impresionante ejército fue derrotado en 1121 por el rey David y sus aliados cruzados francos en Didgori, cerca de Tiflis, lo que abrió el camino para que David capturara el emirato musulmán de Tiflis y convirtiera la ciudad en la capital de Georgia. La estatua ecuestre de bronce del rey David, en las afueras de Tiflis, en el lugar de la antigua aldea de Didgori, todavía señala al ejército artúquida con el brazo alzado, ordenando a las tropas georgianas iniciar la batalla.

Hasta el Genocidio, el casco antiguo era el barrio cristiano de Mardin. Varias denominaciones cristianas —católicos sirios, caldeos, católicos armenios— tenían aquí sus sedes episcopales. En el verano de 1915, los siete mil armenios y seis mil cristianos siriacos que vivían aquí fueron masacrados. Algunos siriacos ortodoxos sobrevivieron al genocidio huyendo al cercano monasterio de Deyrulzafarân, entonces sede episcopal siriaca ortodoxa. Los palacios episcopales aún se alzan, ya sea con otros usos o vacíos.

La iglesia caldea y el palacio episcopal en la calle principal están cerrados. Lápidas y relieves siriacos en su patio; gente sin hogar en su verja. Rodeamos el palacio buscando una puerta trasera. Pasa una pareja kurda anciana con atuendo tradicional. El viejo se inclina amablemente hacia nosotros y dice en turco: «Esto está cerrado. Vayan por allí; hay otro abierto.» El otro es la iglesia ortodoxa siriaca de Mor Behnam, en un amplio patio que se abre desde una callejuela estrecha. A su alrededor, pequeños patios auxiliares y antiguas inscripciones siriacas y árabes en piedra. La iglesia en sí está cerrada; no se encuentra al guardián de la llave. La próxima vez, inshallah.

 

San Behnam era hijo de Senaquerib, rey asirio del vecino Adenabene, en el siglo IV. Con sus cuarenta sirvientes salió a cazar al monte Alfaf y allí pasó la noche. En sueños se le apareció un ángel exhortándolo a visitar al ermitaño Mor Mattai que vivía cerca y podía curar a su hermana Sara de la lepra. Lo encontraron y él fue con ellos a la ciudad, donde la salud de la princesa se restauró por la oración del ermitaño. Al ver esto, Behnam, Sara y los cuarenta sirvientes se bautizaron y acompañaron a Mor Mattai de regreso al monte Alfaf. El rey Senaquerib, enfurecido por la noticia, envió soldados tras el grupo, que masacraron a los cuarenta y dos. Entonces el rey enloqueció y el ángel reveló a su esposa que solo Mattai podía curarlo. Así ocurrió y el rey, arrepentido y ya bautizado, construyó un monasterio en el lugar del asesinato. El monasterio de San Behnam y Sara aún se alza en el norte de Irak y aunque fue dañado por el ISIS ya ha sido restaurado. Estos mártires están entre los santos más importantes del cristianismo siriaco.

 

Mardin es toda música. No solo la música petrificada de los palacios blancos; no solo los cantos de los muecines y la campana vespertina, silenciosa. Hay música en las calles, en los restaurantes, en las tiendas, en el patio de las mezquitas. Al girar desde la calle principal hacia el «Instituto de Educación de Adultos», donde enseñan oficios tradicionales —tejido, talla, cestería, cerámica— como profesión en un impresionante palacio del barrio cristiano que probablemente sirvió como centro eclesiástico antes de eso, vemos a jóvenes músicos turcos tocando en la plazuelita. El público ad hoc se alegra de que los grabemos en vídeo, a los músicos y a ellos mismos.


 

Por la noche, mientras escribo este diario en el patio de nuestro hotel, sube desde la calle principal una música kurda vibrante, compacta, estruendosa; a veces mezclada con canto y a veces con el taconeo de pies. Es alrededor de medianoche cuando termino y bajo para encontrar su origen. Tocan en el restaurante Karvanseray, en la calle principal, que es un hermoso caravasar del siglo XVI, con un gran patio porticado. Para cuando llego, el baile ya ha terminado. Me siento en una mesa vacía. Los camareros me miran con asentimiento, pero no vienen a tomarme nota. La banda toca la última pieza y su cantante invita a uno de los clientes, un popular cantante de chanson de Ankara, a cantar una canción turca. El cantante, algo bebido, actúa, con la teatralidad apropiada, dirigiendo la canción de amor a su novia sentada a su lado. Fin, celebración. Doy las gracias al jefe de sala por la ocasión; prometo que la próxima vez vendré antes.


En Mardin se ve esta figura por todas partes: en relieves de piedra, en la pared de los restaurantes, en tiendas de regalos. Una mujer de rostro hermoso y cuerpo escamoso; sus muchas patas y su cola terminan en cabezas de serpiente. Es una de las heroínas populares del folclore kurdo, Shahmaran. Su nombre significa en kurdo —y en el emparentado persa— «la Reina de las Serpientes».


Según el hilo común de las muchas versiones de este relato de origen sumerio, unos pastores encontraron miel en el fondo de un pozo. Ataron a uno de ellos, Tahmasp, para que bajara a sacar la miel, cubo a cubo. Tras izar el último cubo de miel, se marcharon alegremente, sin pensar siquiera en Tahmasp, que se quedó en el pozo. Intentó trepar por las paredes del pozo, pero fracasó. Luego, de noche, vio luz por las rendijas entre las piedras. Ensanchó la abertura y entró en un maravilloso mundo subterráneo: el reino de las serpientes. La hermosa reina serpiente lo acogió. Se enamoraron y vivieron juntos durante mucho tiempo. Pero Tahmasp quería volver a casa. La reina serpiente lo dejó marchar, pero le hizo jurar que no contaría a nadie nada del reino subterráneo. Luego, arriba, sucedió que el sultán, el sah, el gobernador de Mardin u otro gran personaje cayó enfermo, y los médicos dijeron que solo la carne de la Reina de las Serpientes lo curaría. De algún modo descubren que Tahmasp conoce su paradero y lo obligan a guiarlos hasta ella. Aquí el cuento tiene varios finales. Según la versión principal, la reina serpiente dice que quien coma de su cabeza morirá; de su cuerpo, sanará; y de su cola, se convertirá en señor del imperio. Entonces el visir malvado obliga a Tahmasp a comer su cabeza, da su cuerpo al sultán y él mismo come su cola. Muere al instante, porque la reina serpiente dijo deliberadamente lo contrario de la verdad. Tahmasp se convierte en señor del imperio, pero permanecerá eternamente triste.

Como se ve en la foto de arriba, en esta región Shahmaran suele representarse con pavos reales, para el público yezidí kurdo del relato y de la iconografía. Aquí, los kurdos yezidíes están entre los perseguidos, igual que los cristianos. Por solidaridad, compro una bolsa con Shahmaran y el Ángel Pavo Real y la llevo conmigo el resto del camino.


En el umbral del pequeño café detrás del Museo de Mardin, una pequeña exposición de símbolos ideológicos también incluye a Shahmaran. El hecho de que yo los fotografíe se interpreta como una señal de interés por el joven camarero kurdo, que enseguida nos invita a entrar a tomar un café. El café kurdo se prepara tres veces, cada una con un poco de pistacho molido. Mientras tanto, el joven nos cuenta qué ver en Mardin y sus alrededores. Nos recomienda con calidez Deyrulzafarân, el monasterio del azafrán. La tienda ofrece guías de Mardin en turco y publicaciones etnográficas y revistas ilustradas en kurdo. En la pared hay láminas anatómicas en ruso.

 

El monasterio del azafrán se alza a cinco kilómetros de Mardin, en lo profundo de un valle sinuoso. La cordillera de Izla se extiende desde Mardin hasta Nísibis, en la frontera siria, a lo largo de ochenta kilómetros. Érase una vez: aquí vivían cuarenta mil monjes entre miles de monasterios. Las ruinas de los monasterios aún se ven en muchos lugares, incluido en la cresta de la montaña sobre Deyrulzafarân. Hasta los años veinte, este monasterio fue el centro de la Iglesia ortodoxa siriaca. Hoy viven solo dos monjes.

El monasterio sigue siendo un importante lugar de peregrinación; siempre tiene algunos huéspedes. Se talló un laberinto en el suelo del vestíbulo renovado, parecido a los que se ven en muchas catedrales medievales, como Chartres, que eran sustitutos simbólicos de una gran peregrinación. En Deyrulzafarân, sin embargo, no son los peregrinos, sino el agua la que recorre los canales curvados del laberinto.

Según la leyenda, un mercader persa envió una gran carga de azafrán a Occidente con el jefe de su caravana, un siriaco cristiano. Durante mucho tiempo lo intentó, pero no pudo encontrar comprador para aquella mercancía valiosa. Pasó una noche en Deyrulzafarân, que estaba siendo restaurado precisamente por el obispo Ananías (793-816). (Más tarde, el monasterio se le dedicó con el nombre de Mor Hananyo, aunque fue fundado en el siglo VI por un monje llamado Sleimun, es decir, Salomón, en una fortaleza romana edificada sobre el lugar de un santuario asirio del sol.) El obispo misericordioso compró toda la carga de azafrán y, como señal de desprecio por las riquezas mundanas, la vertió entera en el mortero recién mezclado. Desde entonces, la fachada del monasterio brilla con un color azafranado en cada puesta de sol.

También salimos al atardecer para ver el milagro. Vale, que sea azafrán. Damos una vuelta y sacamos fotos de las colinas de Izla. Un todoterreno se detiene junto a nuestro coche aparcado al borde de la carretera. «Gendarmería. ¿De dónde son ustedes?» «Madjaristan. Estamos fotografiando el monasterio.» Me lanza una mirada aguda a mis pantalones kurdos antes de dejarnos.


 

En el otro extremo de la cadena montañosa de Izla, a apenas unos kilómetros de las fronteras sirias, se alza Mor Augin, el monasterio de San Eugenio. El abad Augin de Egipto y sus setenta compañeros llegaron aquí, a la región fronteriza del entonces imperio persa, a comienzos del siglo IV. Este fue el primer monasterio siriaco: antes de eso, los monjes y monjas siriacos vivían solos como ermitaños. Es cierto que se cerró en 1970, cuando murió el último monje, pero en 2011 el padre Raban Yakim Unfal se trasladó aquí desde Midyat, y desde entonces ha estado abierto (los días laborables, de 9 a 3; sábado y domingo cerrado). Sin embargo, las tierras del monasterio han sido ocupadas por tribus kurdas, y se niegan a devolverlas. Este problema está extendido por toda la región siriaca, aunque Abdullah Öcalan, el líder del movimiento de independencia kurdo, llamó a los kurdos a dejar de atormentar a los siriacos y a los yezidíes que ya habían sufrido bastante en los cien años anteriores.

El monasterio se aferra al costado del abrupto acantilado, con su intrincado sistema de murallas elevándose por encima de la llanura mesopotámica. Más allá de la frontera siria, ascienden al cielo negras nubes de humo que no prometen nada bueno.




Nusaybin, conocida en la Antigüedad como Nisibis, se halla directamente en la frontera siria. O, más exactamente, la frontera siria la atraviesa, con un doble muro y una zona de muerte entre ambos, igual que el Muro que atravesaba Berlín. La ciudad llega hasta el muro, y al otro lado del muro vuelve a empezar, con el nombre de Qamishli. Su atmósfera recuerda también al antiguo Berlín Oeste, digamos Neukölln: una vida provinciana rica y animada al borde del mundo civilizado, a la sombra del muro.

La antigua Nisibis también se hallaba en una frontera entre los imperios romano y persa. En 363, tras la derrota mesopotámica del emperador Juliano – relatada con detalle por Amiano Marcelino –, la ciudad fue entregada a los persas, y su población se trasladó a Amida, la actual Diyarbakır. Fue entonces cuando la célebre escuela teológica de la ciudad, el centro espiritual del cristianismo siriaco, se trasladó a Edesa, la actual Urfa. Aquí enseñó el mayor teólogo y poeta siriaco, san Efrén (306-373), y aquí aprendió Nestorio; tras cuya condena en 431 el emperador Zenón cerró la escuela de Edesa. En 489, la escuela teológica volvió a Nisibis, que se había vuelto en gran medida cristiana, y floreció allí hasta el establecimiento de la escuela de Bagdad (832).

 

Hoy Nusaybin tiene una sola iglesia cristiana, casi directamente en la frontera siria, en la zona de excavación del antiguo centro urbano. La iglesia estaba dedicada a san Jacobo de Nisibis, maestro de san Efrén, que fue obispo de la ciudad hacia el año 300 y constructor de la primera catedral de la ciudad. La catedral fue destruida, pero su baptisterio sobrevivió: según la inscripción, esta era la iglesia aún en pie, construida en 571. La iglesia pertenece al museo de la ciudad y está siendo restaurada, de modo que no se puede visitar. No se sabe si se utiliza como iglesia en absoluto.


Al dirigirnos desde Nusaybin hacia el norte, hacia el monasterio de Mor Gabriel, vemos a la derecha un valle con casas en ruinas. ¿Otro pueblo fantasma siriaco? Nos desviamos. Casas macizas fortificadas a ambos lados de la carretera, la mayoría en decadencia. Pero en la cabecera del valle hay una que aún está bien mantenida, con calentadores de agua metálicos en el tejado que se habrían retirado de inmediato de una casa abandonada. Una inscripción kurda en la puerta: «Kasra Huseyne Silo», con el conocido motivo yezidí de un pavo real a la izquierda y a la derecha.
 

Nuestra sospecha queda confirmada por el cementerio. Encaja limpiamente en el paisaje; sus dos partes, separadas por la carretera, están rodeadas por dos muros. Tumbas individuales sobre altos pedestales a modo de sarcófagos, y mausoleos con cúpulas apuntadas, bellamente tallados en piedra caliza. La mayoría lleva los símbolos de pavos reales y discos solares giratorios, los de los kurdos yezidíes.

 

La parte más pequeña del cementerio es un auténtico complejo de santuarios yezidíes. Junto a su entrada, decorada con un disco solar, hay tallada una gran serpiente negra, como en el santuario de Sheikh ʿAdi, fundador de la religión yezidí en Lalesh, al norte de Irak. La serpiente negra es el animal sagrado de los yezidíes. Tienen diversos mitos sobre ella – p. ej., que una serpiente negra taponó una vía de agua en el arca de Noé –, pero las razones reales de su veneración se arraigan en las antiguas religiones iranias, de las que ha crecido la religión yezidí. Encima de la entrada, un cartel mixto kurdo-turco dice que este es el santuario de Sheikh ʿAdi en Kiwex. Así pues, este era el nombre de este pueblo.


Al entrar en el cementerio, a la izquierda hay un pozo tallado, con frontones que imitan mezquitas y un pavo real en la parte superior, y una inscripción kurda: «Ya Xwede û Tawisî Melek», «Oh Dios y el Ángel Pavo Real».


Enfrente, un santuario; la inscripción kurda reza «Quba Xatuna Fexra», es decir, «el santuario de la señora Fekhra», con siete pequeños picos, cada uno con una media luna. Bajo cada pico, una placa con el nombre de un gran fundador religioso o dirigente temprano, correspondiente a los siete arcángeles: Şêx Adi (Sheikh ʿAdi, la encarnación terrenal del Ángel Pavo Real), Şêxsin, Şemsêdin, Fexrêdin, Sicadin, Nasirdin, Şexubekir. Detrás de ellos, en la cima de la cúpula principal del santuario, una estrella de seis puntas con un símbolo solar en su centro, que fue un símbolo kurdo muy extendido en la Edad Media. La iglesia de Gandzasar (hoy la catedral de Karabakh), erigida en 1238 por príncipes kurdos cristianos, también está llena de ellas.




 

“Amîn, amîn, amîn Himeta Semsedîn Fexredîn, Sicadîn, Nasirdîn Şeşîmse qeweta dîn Qedî Bilban qedîm Siltan Şîxadî tanc ji ewilîn û axirîn Heq hemdulah ya Reb il-ʿalemîn Ya Şîxadî, ʿelêk il-selam.”

Amén, amén, amén por la grandeza de Shemsedin, Fekhredin, Sejadin, Nasirdin Sheikh Shems es la fuerza de la religión Qadi il-Ban es el antiguo el sultán Sheikh ʿAdi tiene la primera y la última corona Alabado sea Dios, Señor de ambos mundos Sheikh ʿAdi, ¡la paz sea contigo!   Diroze, himno yezidí de Lalish, recogido por Philip Kreyenbroek, 1996

 

 

Junto a ella, algunos santuarios solitarios (en kurdo, ziyarat), con el nombre de un líder religioso/arcángel sobre sus puertas en arco. Algunas de las puertas han sido tapiadas, pero otras están abiertas. Dentro, a ambos lados, telas de seda de colores, colgadas recientemente. En la pared opuesta, un pavo real de metal o de arcilla, con manchas de humo de vela por encima.

 

Los yezidíes —considerados a veces como kurdos, a veces como los antiguos nativos de la Mesopotamia septentrional, que adoptaron la lengua kurda— son un pueblo que suma varios cientos de miles en el norte de Irak y en las montañas vecinas del sudeste de Anatolia, Siria e Irán; y debido a persecuciones seculares también en el Cáucaso y en Europa, principalmente en Alemania. Siguen una religión monoteísta que surgió de las religiones del Irán y la Mesopotamia antiguos, con elementos tomados del cristianismo, el judaísmo y el islam, organizada en un solo sistema por el jeque ʿAdi, que murió hacia 1160. Su tumba en Lalish, en el norte de Irak, sigue siendo uno de los santuarios yezidíes y lugar de peregrinación más importantes. Según la creencia yezidí —que es solo oral, por lo que tiene muchas variaciones posibles— Dios solo creó el mundo, luego se retiró y, desde entonces, los siete arcángeles —meleks, ángeles/reyes, usando un término tomado del arameo— gobiernan, encabezados por Melek Tawus, el Ángel Pavo Real (cuya encarnación terrenal fue el jeque ʿAdi). Los musulmanes circundantes, incluidos los kurdos, toman al Ángel Pavo Real como equivalente de Lucifer, y así consideran a los yezidíes como adoradores del diablo y por ello los han masacrado y/o convertido por la fuerza durante siglos. El golpe más reciente fue la conquista de Sinjar, habitada principalmente por yezidíes, en el verano de 2014, cuando los fanáticos del ISIS ocupante mataron a miles de yezidíes y forzaron a siete mil mujeres yezidíes a la esclavitud sexual (lo que, a su juicio, significaba salvar sus almas convirtiéndolas en musulmanas).

Las víctimas de Sinjar son recordadas por los lamentos kurdos yezidíes publicados recientemente en el sitio del Archivo OSA de Budapest.

 

Aunque el ISIS no cruzó a Turquía, los habitantes del pueblo Kiwex que visitamos también huyeron en 1993 a Alemania, principalmente a Bremen, de la persecución de las milicias musulmanas kurdas y turcas circundantes. Desde entonces han estado luchando por su pueblo y por su regreso, que hasta ahora ha fracasado debido a la resistencia pasiva del gobierno turco. El nombre kurdo del pueblo fue cambiado oficialmente por el turco Mağara Köyü, esto es, «Pueblo Cueva», por una cueva de caliza situada sobre el pueblo. En la colina por encima del pueblo el ejército turco ha instalado una estación de localización y solo se puede entrar en el pueblo con su permiso. Me entero de esto bastante después de nuestra visita, pero mientras tomamos fotos oíamos continuamente la fuerte conversación de los guardias en la colina. Sin embargo, los yezidíes de Alemania siguen trayendo a sus muertos de vuelta para enterrarlos aquí, y por eso el cementerio está tan bien cuidado.


Midyat, el centro del cristianismo siriaco de Tur Abdin, fue puramente cristiano asirio hasta el siglo XVIII. Fue entonces cuando la primera familia kurda se instaló allí por invitación de los ancianos asirios. Para entonces, las tribus kurdas de los alrededores habían acosado y saqueado tanto a los cristianos que los asirios consideraron prudente invitar a establecerse en la ciudad al cabeza de la célebre familia Nehroz de la tribu Şemmakan y protegerlos del resto de su tribu. Con este fin le ofrecieron uno de los muchos hermosos palacios de Midyat, el monasterio de Mor Şemun d’stune, del siglo V, desde entonces conocido como Kash-i Nehroz, la Mansión Nehroz. Miembros de la familia han convertido recientemente la mansión en un hermoso hotel boutique, de modo que cualquiera puede admirarla por dentro alojándose en Midyat. El mobiliario de las antiguas celdas monásticas está hoy lejos de ser ascético, y en el patio del monasterio funciona un buen restaurante. Por la tarde tocan música en vivo con laúd y tambor: música folclórica turca, que históricamente nunca se tocó en esta región. De hecho, como lo muestra la lengua de los huéspedes, es evidente que el hotel es un puesto avanzado de colonización interna, para conveniencia de los ciudadanos turcos que visitan el remoto campo. Pero la característica más llamativa entre las idiosincrasias culturales de este monasterio-mansión-hotel asirio-kurdo-turco es que hay un pequeño mausoleo en algún lugar del sótano, con una tumba sagrada. Los musulmanes de Midyat lo consideran un santo musulmán y encienden aquí velas cada jueves por la noche, mientras que los asirios de Midyat lo tienen por un santo cristiano y encienden velas cada sábado por la noche. Sus cantos se infiltran en las habitaciones abovedadas del hotel.





Hoy, de los 60 mil habitantes de Midyat solo quinientos son cristianos siriacos. Los demás perecieron o escaparon en parte durante el Genocidio de 1915 y en parte después de 1979, cuando las tribus kurdas y árabes circundantes declararon simbólicamente la guerra a los cristianos siriacos y asesinaron al alcalde cristiano siriaco del cercano pueblo de Kerboran (hoy Dargeçit). En años recientes cientos de cristianos siriacos han huido aquí desde la Siria devastada por la guerra y son atendidos por la comunidad local, pero aun así continúan emigrando a Suecia o Alemania. Cuatro de las ocho iglesias de la ciudad siguen activas; sus torres distintivas, altas y esbeltas, definen la silueta del casco antiguo. En esta tarde ya avanzada solo encontramos abierta la iglesia de Mor Şarbel, con niños jugando al fútbol en su patio, gritando felices en la lengua materna de Jesús. Algunos de los palacios circundantes, asombrosamente tallados, siguen todavía en parte en manos de comerciantes siriacos. Entre los palacios, pastores kurdos conducen sus rebaños.

 

El monasterio de Mor Hobil y Mor Abrohom emerge magníficamente en el límite oriental de Midyat. El monasterio recibió el nombre de dos monjes del siglo V, de los cuales solo Mor Abrohom vivió aquí. Sin embargo, ambos fueron enterrados en el monasterio, lo que lo convirtió en un lugar de peregrinación. Cuando Gertrude Bell lo visitó en 1909 y en 1911 aún estaba activo pero ya en muy mal estado. Poco después quedó despoblado, probablemente a causa del Genocidio. A comienzos de los años 1990, la iglesia y el cementerio fueron vandalizados. A finales de los 90, la comunidad siriaca comenzó a restaurarlo, y en 2003 el antiguo abad del Monasterio del Azafrán se trasladó aquí. Desde entonces la vida monástica ha continuado.


El monasterio y sus alrededores son un buen ejemplo de los pocos cambios positivos en el destino de los cristianos siriacos de Tur Abdin. En 2001, el gobierno turco, en cooperación con el Patriarcado siriaco, llamó a la diáspora siriaca europea a regresar. Varios cristianos se han reasentado, trayendo también algo de capital a la región, y han trabajado en interés de mantener una presencia cristiana siriaca aquí. El monasterio fue restaurado con su apoyo, y construyeron el moderno Tur Abdin Hotel a lo largo de la carretera que conduce al monasterio.

Llegamos al monasterio el domingo por la mañana. El guardia solo nos da acceso al patio; la iglesia sigue cerrada. A su alrededor lápidas con inscripciones siriacas, los obligatorios nombres turcos seguidos entre paréntesis por el apellido siriaco original. En el porche del ala lateral convertida en casa de huéspedes, el día comienza con café. Bajo las arcadas del monasterio un pequeño museo, una suerte de colección retro local con toda clase de utensilios de los últimos cien años, desde el molinillo de café hasta la lámpara de queroseno y la estufa de hierro decorada con una media luna y un querubín. Donde se quiere borrar hasta tal punto el pasado, cada nimiedad es un tesoro. La puerta del monasterio ofrece una vista panorámica de Midyat. El sol naciente pinta de oro las iglesias que se alzan sobre la ciudad.

 

Junto al monasterio comienza la carretera hacia las montañas de Tur Abdin, al este de Midyat. Pasamos por el campamento de refugiados sirios construido en los campos del monasterio y, al cabo de un rato, la carretera pierde el asfalto y continúa como un camino de tierra. Sorprendente, porque en Anatolia las carreteras entre asentamientos siempre están asfaltadas. Da la impresión de que dejaron esta como camino de tierra a modo de castigo. Y, en efecto. Esta carretera conduce al pueblo de Inwardo / Ein Wardo, por su nombre turco oficial (y completamente desarraigado) Gülgöze, el Musa Dagh siriaco, y se detiene allí. Este fue el pueblo donde, en 1915, bajo la protección del monasterio-fortaleza de Mor Hadbshabo, veinte mil cristianos siriacos se defendieron con éxito del ejército otomano y de los merodeadores kurdos antes de que los asesinos se retiraran. Por eso es que todavía queda algún cristiano en Tur Abdin. Los antepasados de la mayoría de los cristianos siriacos de Tur Abdin estaban allí, en Inwardo. Tras los genocidios perpetrados por los Jóvenes Turcos y Atatürk no quedaron en Turquía otras regiones cristianas —el antiguo Imperio bizantino, Armenia occidental, la región monástica de Capadocia, las tierras griegas del Ponto, la patria del cristianismo arameoparlante— salvo esta e Estambul.

Rara vez los genocidios tienen cronistas. Debemos apreciar a los muy raros que conocemos. William Dalrymple, en su sobrecogedor From the Holy Mountain: A journey in the shadow of Byzantium, transmite la memoria de un viejo sacerdote de Midyat sobre el asedio de Ein Wardo. Vale la pena citarlo íntegramente. La historia comienza donde Dalrymple, en el monasterio de Mor Gabriel, escucha al padre Tomas, antiguo sacerdote parroquial siriaco, que cuenta cómo, en los años 1990, el ejército turco destruyó veinticinco pueblos cristianos asirios, incluido el suyo, en la región de Hakkari, cerca de la frontera iraní, con el pretexto de que apoyaban a los rebeldes kurdos.

«“Desde Ein Wardo no ha sido la situación tan desesperada para nosotros aquí”.»

Yo había tenido la cabeza baja, tomando notas mientras el padre Tomas hablaba. Solo cuando levanté la vista vi que sus hombros se sacudían ligeramente y que las lágrimas le corrían por la cara. Puse mi mano suavemente sobre su hombro.

El viejo sacerdote lloraba como un niño abandonado.

Más tarde, le pregunté a Afrem qué había querido decir el padre Tomas cuando se refirió a Ein Wardo.

Según Afrem, al comienzo de la Primera Guerra Mundial los suriani vieron cómo los armenios eran conducidos por las tropas otomanas y oyeron los rumores de lo que les estaba ocurriendo. Temieron que ellos serían los siguientes, así que se prepararon. Compraron armas y almacenaron trigo. Eligieron la más inaccesible de sus aldeas de montaña, Ein Wardo, y comenzaron a fortificarla. Reforzaron los muros de la iglesia y prepararon en secreto barricadas para llenar los huecos entre las casas.

Cuando los otomanos, respaldados por irregulares kurdos, comenzaron sus ataques contra las aldeas suriani, el entonces patriarca dio órdenes de que todos los aldeanos se replegaran con su comida y sus armas hacia Ein Wardo. Durante tres años los suriani se defendieron allí. Cualquiera que quedara fuera de las barricadas era asesinado. Casi todo suriani vivo hoy en el este de Turquía lo está porque sus padres o abuelos se refugiaron dentro de esos muros.

Afrem dijo que la aldea todavía existe, y que uno de los defensores sigue vivo: un sacerdote, de noventa y cuatro años que era un niño durante el asedio. Ahora vive con su hijo cerca de Midyat. Mañana espero hablar con él.

[Al día siguiente, Dalrymple y sus ayudantes van a ver a Abuna Shabo en los monasterios de Mor Habil y Mor Abrohom, visitados recientemente.]

“¡Fue Mar Hadbashabo quien nos salvó!”, gritó el viejo sacerdote. “El santo iba vestido de blanco y atacaba al frente de los cristianos, haciendo retroceder a los musulmanes desde las barricadas de Ein Wardo. Al atardecer se puso en la torre de la iglesia. Todos lo vimos, incluso los musulmanes, ¡esos hijos de madres no casadas! Al principio intentaron dispararle pensando que era un sacerdote pero las balas lo atravesaban. Luego creyeron que era un djinn. Solo hacia el final del asedio, solo después de tres años comprendieron que era un santo”.

“Volvamos al principio”, dije yo. “¿Cómo eran las relaciones con los musulmanes antes de la guerra?”

“No eran buenas”, dijo el anciano. “Pero antes de la guerra nunca mataban a nadie. En aquellos días los kurdos estaban en las colinas y los cristianos cerca de las ciudades. Vivíamos separados. Pero siempre temíamos lo que pudiera suceder, así que, conforme se acercaba la guerra, empezamos a vender nuestros animales y a comprar armas. Teníamos más de tres mil. Eran viejos fusiles de mecha, de los que había que encender con un chisquero, pero servían. Fundimos todas nuestras ollas de cobre para hacer munición; los monjes fundieron su vajilla. Reunimos una buena reserva de trigo. Cuando estalló la guerra y los turcos dijeron a los kurdos que fueran a masacrar a todos los cristianos, estábamos listos. De noche todos los aldeanos cristianos llegaron a Ein Wardo. Vinieron de Midyat, Kefr Salah, Arnas, Bote, Kefr Zeh, Zaz Mzizah, Basa Brin. En el pueblo había unas 160 casas. Para cuando todos se reunieron allí había al menos veinte familias en cada casa”.

“Construimos muros entre las casas para que el pueblo pareciera una fortaleza”, continuó. “Luego cavamos túneles para poder ir de casa en casa sin que los musulmanes nos dispararan. El punto fuerte era la iglesia, y en el tejado teníamos un cañón que habíamos capturado a los turcos en Midyat.

“Vinieron al cabo de catorce días: unos doce mil soldados otomanos y quizá trece mil kurdos —irregulares que solo querían sumarse al saqueo. Cualquier cristiano que quedara fuera de Ein Wardo era asesinado. Muchos eran demasiado lentos y no lo lograron. En Arnas los kurdos capturaron a treinta y cinco muchachas bonitas. Las encerraron en la iglesia, esperando sacarlas y violarlas una por una. Pero había un pozo profundo en el patio. Todas las muchachas eligieron arrojarse a él antes que perder su virginidad con los musulmanes”.

“¿Les duraron las provisiones durante todo el asedio?”

“El primer verano no pasamos hambre. Pero a mitad del invierno las cosas comenzaron a ponerse feas. Se nos acabó la sal y la gente enfermó por su carencia. Un grupo de unas cien personas intentó escapar de noche para conseguir sal en Midyat y Enhil. Les tendieron una emboscada. La mayoría regresó, pero quince personas, incluido uno de mis hermanos, no volvieron jamás. Ese invierno perdí también a mi hermana. Salió fuera de las barricadas a buscar leña. Los musulmanes estaban escondidos tras las rocas. La capturaron y le cortaron el cuello. Aquella noche la encontré. Su cabeza estaba separada del cuerpo. Yo tenía doce años entonces”.

La cabeza del anciano cayó, y por un minuto pensé que él, como el padre Tomas la noche anterior, iba a romper a llorar. Pero tras un minuto de silencio se recompuso y le pregunté si él mismo había combatido en la defensa de Ein Wardo.

“Pensaban que era demasiado joven para sostener un arma, pero me dejaron recoger piedras para dejarlas caer por las laderas de la montaña. Puse mi granito. Había muchas oportunidades. El primer año el ataque fue muy fuerte. Aquel invierno fue durísimo. A cada familia le correspondía un pan por día, lo que significaba que había solo un pedazo para cada persona. Muchos resultaron heridos pero solo había un médico; hacía lo que podía, pero la mayoría de los heridos tuvo que confiar en los ancianos que sabían de raíces y remedios de hierbas. Pero nunca nos rendimos. Habíamos oído que los británicos habían desembarcado en Irak y todos creíamos que vendrían a rescatarnos. Por supuesto no pasó nada, pero la esperanza de alivio nos libró de la desesperación”.

“Los cristianos de Occidente nunca han hecho nada por nosotros”, dijo Bedros, liando un cigarrillo con la mano derecha y escupiendo el tabaco sobrante con un sonoro gargajo a un rincón. “Los turcos ayudan a otros musulmanes si están en apuros en Azerbaiyán o en Bosnia, pero los cristianos de Europa nunca han mostrado ningún sentimiento por sus hermanos en el Tur Abdin”.

“La peor hambre fue al año siguiente”, continuó el viejo sacerdote, ignorando la interrupción de su hijo. “Durante el asedio nadie podía cultivar nada, así que las provisiones estaban casi agotadas. Recuerdo que aquel segundo invierno teníamos hambre permanentemente y nos comíamos cualquier cosa: lagartijas, escarabajos, incluso los gusanos del suelo.

“Pero los musulmanes también empezaron a pasar hambre, y en 1917 una enfermedad —cólera, creo— golpeó su campamento. Dios quiso que nosotros no cogiéramos la enfermedad en Ein Wardo; de algún modo nos salvamos. Los ataques fueron siendo cada vez menos y poco a poco nos volvimos valientes. Por la noche empezamos a salir y atacar su campamento. Una vez atacamos los cuarteles otomanos de Midyat”.

“Todavía se pueden ver los agujeros de bala”, dijo Yacoub.

“Después de tres años”, continuó Abouna Shabo, espantando a manotazos las moscas azules que intentaban posarse en su rostro, “desesperaron de conquistarnos y dijeron que estábamos siendo protegidos por nuestros santos, Mar Gabriel, Juan el Árabe y especialmente Mar Hadbashabo. Finalmente un imán famoso, el jeque Fatullah de Ein Kaf, llegó al ejército musulmán y dijo que intentaría hacer la paz entre ambos bandos. Los musulmanes pidieron al jeque que dijera: ‘Rendid vuestras armas’, pero el jeque, que era un hombre honorable, nos aconsejó que nunca entregáramos todas nuestras armas.

“Al final entregamos trescientas de nuestras armas. El jeque nos dio a su hijo como rehén y dijo que lo matáramos si los musulmanes rompían su palabra. Luego montó en su burro hasta Diyarbakir y obtuvo una orden escrita del pachá-comandante para que los soldados y los kurdos se marcharan. Nunca olvidaré la visión del ejército otomano desmontando sus tiendas y marchándose valle abajo hacia Midyat.

“Devolvimos al jeque a su hijo, diciendo que no podíamos soportar matar al hijo de un hombre así, aunque los otomanos rompieran su palabra”.

A mediados de los noventa Dalrymple tuvo muchas dificultades para acceder al pueblo, que estaba controlado por el ejército turco en el momento del levantamiento kurdo. En el camino de regreso incluso fue arrestado. Mientras tanto, nosotros rodamos sin impedimentos por el polvoriento camino de tierra. Primero fotografiamos el imponente monasterio-fortaleza desde el borde del pueblo, desde donde los kurdos y los turcos podrían haberle disparado. Luego entramos. Detenemos el coche a la entrada del monasterio. Más adelante, en el porche de una casa, cinco o seis hombres están sentados conversando, todos mirándonos. Para cuando bajamos, uno de ellos, quizá de entre 20 y 25 años, se nos acerca trayendo la llave sin preguntar. El interior del monasterio es tan rústico como pueda imaginarse, pensado para la supervivencia. Rústicas también son la iglesia, el porche, el jardín interior con sus numerosas tumbas, la sala capitular de arriba y la terraza del techo. Intentamos averiguar desde dónde pudieron los suriani disparar a los sitiadores con el cañón turco confiscado. ¿Tres años? ¡Tres meses son demasiado!


 

Nos dirigimos hacia el norte, en un gran arco por la región monástica de Tur Abdin. A lo largo de la carretera, en lo alto de una colina, otro pueblo fantasma: Narlıköy, llamado originalmente Helex. Estoy buscando en internet, pero ni siquiera está claro si es un pueblo siriaco o kurdo. No veo ninguna torre de iglesia, solo el alminar de una mezquita moderna al otro lado de la carretera. En primer plano, al pie de la colina, lápidas musulmanas. Ahora el tiempo apremia, pero la próxima vez deberíamos parar y comprobar este pueblo.


La iglesia de Keferze/Kfarze emerge como una estructura solitaria en la cima de un acantilado dorado, lo que da una idea de por qué al pueblo se le dio el nombre turco oficial de Altıntaş, «Piedra Dorada». El pueblo está oculto detrás de la cresta de una colina. La iglesia de Mor Izozoel, de los siglos VII a VIII, es un cubo achaparrado y fortificado, con pequeñas puertas de arco talladas y una ventana de triple ojo de buey decorada con rostros de piedra. Esto era en verdad necesario porque los kurdos vecinos atacaban el pueblo una y otra vez. El primer caso registrado fue en 1413, cuando los kurdos yezidíes y musulmanes saquearon conjuntamente Keferze. En el ataque kurdo de 1885 murieron varios cristianos. Pero la mayoría pereció en el genocidio de 1915. Antes de eso el pueblo estaba habitado por 160 familias cristianas siriacas y 70 familias musulmanas. En 2005 había 12 familias cristianas siriacas y 40 familias kurdas.

Alrededor de la iglesia hay palacios de piedra bellamente tallados, ahora en decadencia. Justo al lado, uno ha sido convertido en una granja kurda, con un horno exterior y lana secándose en el jardín. En torno a otro, muchachos kurdos están jugando mirándonos sombríamente, sin devolver el saludo. A la vista hay otras dos iglesias: una capilla ordenada dedicada a Mor Abrohom junto a la carretera, y otra con una torre blanca como la nieve entre palacios desolados y casas kurdas. Según la Wikipedia alemana, todavía hay en total ocho iglesias en el pueblo. Tendremos que volver a verlas.
 

La iglesia-fortaleza de Hah (Anıtlı) es quizá la más impresionante entre las iglesias de Tur Abdin. Con su enorme masa y su alta torre, obliga a detenerse al borde del pueblo. La iglesia, dedicada a la Madre de Dios, fue construida probablemente en el siglo V y adquirió su forma actual en el siglo VI. Su rasgo particular es la torre maciza del tejado, decorada con una doble hilera de arquerías que encierra la cúpula, erigida únicamente a comienzos del siglo XX. En el patio, construido dentro de los muros, hay antiguas lápidas con inscripciones en siriaco.

Según la tradición local, la iglesia fue construida poco después del nacimiento de Jesús por los doce reyes que siguieron la Estrella de Belén. Nueve de ellos permanecieron aquí, en Hah, bajo la protección del rey local Hanna, y tres fueron enviados a explorar el terreno. Encontraron a Jesús en el pesebre y regresaron con una tira de tela de sus pañales. Debía dividirse entre ellos, pero no quisieron cortarla. Finalmente la quemaron para repartirse sus cenizas. Pero la tira se transformó en doce medallas de oro en el fuego. A la vista del prodigio, el rey Hanna mandó construir una iglesia para proclamar la gloria de la Madre de Dios hasta los confines de la tierra.
 

A Tur Abdin llegaron los confines de la tierra en 1915, el año de la espada. Los kurdos también sitiaron Hah. Los cristianos locales y los refugiados de los pueblos vecinos se fortificaron en los restos de un edificio medieval conocido como el Palacio del rey Yuhannon, como en Inwardo, y se defendieron durante cuarenta y cinco días. Finalmente, los kurdos ofrecieron la paz y se retiraron. Por esta razón el pueblo ha conservado su mayoría cristiana siriaca. Antes del genocidio vivían aquí cien familias cristianas, pero con las emigraciones de los años ochenta y noventa su número descendió a trece. Después del año 2000, con la invitación del Estado turco al retorno, su número comenzó de nuevo a aumentar. Hoy viven aquí veintitrés familias cristianas siriacas, y muchas otras regresan a casa durante algunos meses cada año.

En la Alta Edad Media, Hah fue la sede de los obispados siriaco-ortodoxos de Tur Abdin. Solo en 1089 la región monástica se dividió en dos obispados: el meridional tuvo como sede el monasterio de Mor Gabriel, mientras que Hah conservó la sede del septentrional. Su antigua catedral, Mor Sabo, se alza hoy en ruinas en medio del pueblo. Nos gustaría visitarla, así como las otras veintiuna (!) iglesias del pueblo que, según se dice, han sobrevivido de las cuarenta que hubo en otro tiempo, pero la carretera que conduce al interior del pueblo está bloqueada de forma ominosa por cuarteles levantados en los años ochenta para disciplinar a los insurgentes kurdos. No nos apetece gastar nuestro valioso tiempo en explicaciones. Lo intentaremos en otra ocasión.

 

Zaz (İzbırak) no tuvo tanta suerte como Hah. Los kurdos invadieron el lugar en los primeros días del genocidio y, aunque las doscientas familias cristianas que se encerraron en la iglesia-fortaleza se defendieron durante veinte días, al final la mayoría fue masacrada. Los pocos supervivientes solo pudieron reasentarse después de la guerra. A partir de los años ochenta, incluso sus descendientes comenzaron a emigrar. El último cristiano abandonó Zaz en 1993. Sin embargo, desde comienzos de la década de 2000, cada vez más personas se reasientan aquí, de manera temporal o permanente.

El padre Yakup, que hoy se ocupa de la iglesia-fortaleza de Mor Dimet, también regresó de Suecia. Su figura negra aparece de vez en cuando en la ventana del porche de plástico sobre la puerta de la iglesia, mientras damos vueltas tomando fotografías. Sobre la puerta y en la parte inferior de la torre hay inscripciones de restauración en lengua siriaca de 1936 y 1959. En la base del palacio vecino, en ruinas, hay un gran montón de antiguas piedras talladas. Según una descripción, fueron recogidas por el padre Yakup de las iglesias arruinadas de otros pueblos.

 

La iglesia-fortaleza de Mor Yakup de Kafro Elayto, es decir, el Pueblo Alto, que en turco es Arica, se alza en la cima de una colina rodeada por las casas del pueblo como por un muro de fortaleza. En 1915, podría haber sido defendible como Inwardo o Hah pero los cristianos tardaron en darse cuenta del peligro y no reunieron suficientes armas y alimentos. Defendieron el pueblo durante cinco días contra los kurdos y luego aceptaron su oferta de paz, que les prometía un trato humano. Los kurdos entraron y degollaron a todos los adultos, llevándose a sus niños a la esclavitud.

Sin embargo, hoy viven cristianos en el pueblo. Dos niños juegan junto al muro de la iglesia; al ver a visitantes extranjeros prorrumpen en una risa chillona. Sacan la llave de la casa vecina y nos guían por la iglesia, desde los patios bordeados de tumbas hasta la azotea. No dejan de reír hasta nuestra despedida.

Junto al pueblo están los restos de dos monasterios, Mor Barsaumo y Mor Aho. Solo quedaron despoblados en 1915. En el día de sus santos, los cristianos de la zona aún vienen aquí a celebrar un festín.
 

El monasterio de Mor Yakub en Salah es uno de los seis monasterios activos más grandes de Tur Abdin. Su epónimo y fundador, san Santiago el Ermitaño, llegó aquí desde Egipto en el siglo IV, igual que muchos otros fundadores de monasterios en Tur Abdin, lo que muestra cuán fácilmente eran permeables por entonces las provincias del imperio.

El monasterio se alza al pie de la colina de Salah/Saleh (en turco Barıştepe, «Colina de la Paz»), en el borde de los campos, con las ruinas de un templo pagano detrás. Su gran nave no conduce al santuario en dirección longitudinal, sino que se despliega ante él, como si se hubiera construido a modo de transepto, con uno de sus extremos exteriores provisto de una fachada de iglesia. El monasterio y la casa de huéspedes son los más grandes que hemos visto en Tur Abdin.

Al entrar en el patio, un monje siriaco con capa negra nos saluda. Es el padre Doniyel, que, asistido por dos monjas, intenta llenar el monasterio de nueva vida. Llama a un muchacho joven desde arriba, que nos guía en un alemán perfecto por la iglesia y sus alrededores. Nació en Essen, pero su familia lo envía a casa cada año al campamento de verano de lengua siriaca organizado por el padre Doniyel. Hay niños de otras familias emigradas, de París y de otros lugares, de Estambul y de otras grandes ciudades turcas. Su profesor de lengua es un hombre amable de cuarenta años con cuatro hermanos que viven en Berlín. Mientras tomamos té en el porche del monasterio, llegan dos jóvenes kurdos, amigos del monasterio procedentes de Bélgica. La conversación transcurre en una mezcla de siriaco, kurdo, alemán y francés. Llega al patio un grupo de treinta o cuarenta personas, miembros de la asociación musulmano-cristiana del pueblo, que discuten regularmente los asuntos del pueblo en el monasterio. En el jardín trasero, las dos monjas ancianas toman té con las señoras turcas y francesas alojadas en la casa de huéspedes. El monasterio realmente hace honor a su nombre turco.
 

Al dejar Tur Abdin, nos dirigimos hacia el norte, en dirección al lago Van y a las antiguas ciudades armenias. Nuestra primera parada es Hasankeyf, en árabe-sirio «la roca de la fortaleza», donde «roca» es la palabra aramea (keyf/kefa), que Jesús dio a Simón, el apóstol, que desde entonces fue llamado Pedro (Kefa, en griego y latín Petros y Petrus). Y la fortaleza es una antigua guarnición romana que se alza en el acantilado sobre el Tigris, en la antigua frontera romano-persa.

Tras las épocas romana y bizantina, la ciudad se convirtió en la capital septentrional del reino selyúcida artúquida, ya mencionado en relación con Mardin. Los artúquidas construyeron mucho aquí: un puente legendario, un palacio, mezquitas y türbes. Entre 1232 y 1416 fue la capital del reino ayubí, fundado por el sultán Saladino; luego una ciudad importante de la confederación tribal de los Akkoyunlu, y finalmente un centro provincial otomano. A lo largo de los siglos, se enriqueció continuamente con obras de arte musulmanas y cristianas.

Descendemos lentamente por la calle principal paralela al Tigris, buscando un restaurante. Pero la mayoría de las tiendas parecen haber cerrado de forma permanente. En el cruce principal encontramos abierto un restaurante de pescado. Un joven kurdo nos hace señas para que entremos a comer el pescado de la zona, extremadamente espinoso. También trabaja como guía local; nos ofrece sus servicios. Primero nos lleva a las viviendas-cueva en la ladera de la montaña. «Hace cincuenta años, todo el mundo vivía aquí. Mis abuelos, mis padres. Solo en los años sesenta bajaron a la orilla del río, a casas normales. Ahora toda la ciudad está siendo demolida, y se está construyendo un Nuevo Hasankeyf al otro lado. Aquí el Tigris lo inundará todo, hasta setenta metros.»

La presa de Ilısu, cuya primera piedra se colocó en 2006 y que comenzó a llenarse de agua justamente este julio, pronto inundará el valle de Hasankeyf, con todos sus monumentos y casas. Desde el principio, el plan fue objeto de masivas protestas nacionales e internacionales, que llevaron a la retirada de los inversores extranjeros en 2008. Sin embargo, el Estado turco ha completado la presa por su cuenta. Como dijo Erdoğan, para llevar prosperidad al sudeste descuidado, y, como dice la oposición, para forzar a la población minoritaria a concentrarse en ciudades y privarla de su identidad étnica. Es un hecho que el embalse también inundará, además del patrimonio único de Hasankeyf, varios cientos de aldeas, habitadas en su mayoría por kurdos y siriacos, igual que hizo el embalse del Éufrates, terminado hace unos pocos años.

Ahmed nos guía por las viviendas-cueva, con tallas medievales siriacas y armenias en su interior, que pronto quedarán bajo el agua. La mayoría de los monumentos musulmanes se metieron en camiones y se trasladaron al estéril hormigón del Nuevo Hasankeyf. Otros fueron cubiertos con un enorme sarcófago de hormigón, para que, si el embalse llegara a dejar de existir —quienes se oponen a la presa afirman que se habrán sacrificado diez mil años de historia por una central eléctrica que funcionará solo cincuenta años— puedan volver a ser accesibles. Los monumentos no turcos —la iglesia y el cementerio armenios en ruinas, las viviendas-cueva siriacas, el palacio ayubí kurdo y el puente artúquida— se dejan todos a su suerte. Muy probablemente los acabo de ver ahora por última vez.

Es domingo por la tarde: una multitud de pequeños restaurantes, sombrillas, sillas y gente que hace picnic alegremente a lo largo de la ribera. La última hora. Conservaré esta imagen en mi mente.


 

La iglesia de Akhtamar fue fundada por el rey Gagik I de Vaspurakan como capilla palatina. Fue construida por el monje-arquitecto Manuel entre los años 915 y 921. Del palacio no queda nada más que la iglesia. Desde 1116 fue el centro de la Iglesia armenia hasta el primer genocidio de 1895, cuando la sede del Catolicado fue trasladada al Echmiadzín ruso-armenio. En la primavera de 1915 quedaban solo unos pocos monjes, que tuvieron que contemplar cómo los saqueadores kurdos embarcaban en la orilla opuesta y se acercaban con las espadas desenvainadas hacia el monasterio. Debió de ser terrible esperar.

Los monjes fueron masacrados, el monasterio saqueado e incendiado y las lápidas destruidas. La isla fue declarada zona militar cerrada. En la década de 1950 se transformó en campo de tiro, del mismo modo que hicieron sus camaradas con el cementerio armenio de Julfa: el razonamiento sigue el mismo patrón. Los restauradores modernos se quejan en entrevistas de que los relieves exteriores presentan tantos impactos de bala que no pueden ser restaurados. En 1951 se inició su demolición pero fue impedida por el autor kurdo-turco Yaşar Kemal gracias a sus contactos.

En 2005 y 2006, el Estado turco restauró la iglesia y su entorno. La restauración fue criticada por muchos motivos: por haber restaurado la iglesia como museo y no permitir el culto y la oración de los armenios; por no haber restituido la cruz en lo alto; por haber cambiado el nombre de la isla del armenio Akhtamar al turco Akdamar, que significa «vena blanca», y por no mencionar ni el nombre original de la iglesia, Surp Hach (Santa Cruz), ni su origen armenio; por intentar presentar los motivos tallados como de origen turco y árabe; y por haber fijado la ceremonia de inauguración el 24 de abril, día de duelo por el genocidio armenio. Hürriyet, el mayor diario turco, calificó la restauración de «continuación del genocidio armenio», destinada a «turquificar» la iglesia y la isla.

Llegamos al patio del monasterio entre los restos, a la altura de la rodilla, del muro del antiguo cenobio. Desde aquí se tiene una buena vista de la fachada meridional. Un rasgo especial de las cuatro fachadas son los ricos relieves, inexistentes en otras iglesias armenias. Relieves armenios semejantes solo pueden verse en el monasterio de Noravank, pero es unos cuatrocientos años posterior y fruto de la inspiración genial de un único monje-artista, Momik. Las escenas son muy variadas: relatos del Antiguo y del Nuevo Testamento, los fundadores de la iglesia, escenas profanas (caza, agricultura, combate), animales reales y maravillosos. El conjunto admite varias interpretaciones iconográficas: quizá vuelva sobre ello en otra entrada independiente. Sin embargo, los paneles explicativos en turco e inglés interpretan todas las escenas sobre la base del Corán.


 

La iglesia también tuvo frescos, otra peculiaridad en una iglesia armenia donde, conforme a su fe gregoriana/monofisita, no es importante la esencia visible y humana de Cristo sino su esencia invisible y divina, y por ello no lo representan mediante imágenes sino mediante citas de las Escrituras talladas en los muros. Tras la restauración los frescos están extremadamente fragmentados. Aunque esto no figuró entre las críticas tuvo que resultar repelente para los visitantes armenios.

 

Afortunadamente, se han encontrado varios khachkars, lápidas armenias, más o menos intactos, de modo que también se pudo restaurar una parte del cementerio que queda detrás de la iglesia. Por supuesto, la entrada está prohibida. Las tallas son muy arcaicas, con cruces y ornamentos florales apenas en relieve sobre la piedra, como en algunas lejanas piedras vikingas.
 

Mientras regresamos en el ferry, la inscripción VATAN BÖLÜNMEZ —«La patria es indivisible»— escrita con piedras blancas en la ladera árida de la otra orilla se hace cada vez más visible. Debajo de ella, una media luna con estrella, así que no nos cabe duda de qué patria es la indivisible. Al fin y al cabo, en Armenia, en el monasterio de Khor Virap, junto a la frontera turca, bajo el Ararat, también se puede leer en la ladera una inscripción semejante: «Turquía oriental = Armenia occidental». Los turcos no dejan nada al azar.



Mientras conducimos hacia el oeste, en la esquina suroccidental del lago queremos desviarnos hacia la península de Deveboynu, donde, según la bibliografía, aún quedan algunas iglesias armenias. En el desvío, sin embargo, hay soldados con ametralladoras que se asoman a cada coche. Erdoğan anunció el día anterior que el ejército turco marcharía sobre los territorios septentrionales de Siria habitados por kurdos, así que reforzaron la presencia militar en los territorios kurdos de Turquía. ¿Qué les diremos? «Quisiéramos hacer fotos de las pocas iglesias armenias que aún no han sido destruidas tras el genocidio que su gobierno no reconoce»? Nos encogemos de hombros, seguimos adelante. Quizá llegue el momento en que se pueda girar aquí.


Recorremos la meseta de Karacadağ, de Diyarbakır a Urfa. Un paisaje lunar, densamente cubierto de piedra volcánica. Ni rastro de vida. En un momento dado, una señal verde de carretera indica «Mîr Badin Türbesi» —«turbeh del jeque Badin», su monumento funerario. Nos desviamos con curiosidad. El polvoriento camino de tierra se prolonga cuatro kilómetros. Lo flanquean campamentos nómadas kurdos, rebaños de ovejas y cabras. No hay nadie fuera con el calor, pero en las tiendas se oyen voces y el llanto de los niños. El desierto volcánico está lleno de vida.

Donde termina el camino hay un pilar de piedras apiladas unas sobre otras, con un saco de yute encima. Quizá pretenda señalar el turbeh, pero alrededor solo hay tiendas. Más tarde, al atravesar la región, nuestra vista se va aguzando poco a poco: allí donde un camino de tierra o senderos apenas visibles se apartan de la carretera hacia los campamentos nómadas siempre se indica con esas pilas de piedra. Lo que al principio parecía un desierto de piedra volcánica deshabitado dos horas más tarde resulta ser un mundo habitado, entretejido de caminos señalizados. Aquí y allá un caravansar en ruinas, un viejo castillo, testimonios de un mundo pasado.
 

Harrán, por su nombre bíblico Harán, es conocida sobre todo porque Abraham vivió allí, después de que él, sus hermanos y su padre abandonaran Ur de los caldeos. Allí enviará de regreso a su hijo Isaac, e Isaac a su hijo Jacob, para escoger esposa de la familia de Labán, hermano de Abraham, que permanece en el lugar. En el pueblo todavía señalan un «Pozo de Jacob», donde Rebeca recibió al enviado de Isaac, Eliezer, y donde Jacob conoció por primera vez a Raquel.
 

Pero Harrán fue también una ciudad importante del noroeste de Mesopotamia por muchas otras razones. Desde el III milenio a. C. formó parte de la red de ciudades-estado mesopotámicas; sus gobernantes se casaban con princesas sumerias y acadias. Fue el puesto comercial más importante de Asiria hacia el oeste, y en 612 a. C. el último rey asirio buscó aquí refugio frente a los medos conquistadores. En tiempos del conflicto romano-persa fue la segunda ciudad, después de Edesa/Urfa, del reino arameo de Osroena, creado como estado tapón y campo de batalla entre las dos superpotencias, de modo que el cristianismo arraigó aquí muy pronto. Aquí cayó Craso en batalla contra los persas en el 53 a. C.; aquí fue asesinado por sus guardias el emperador Caracalla; y aquí el emperador Galerio perdió una batalla en el año 296 d. C. Bajo el califa Marwán II fue la capital del Califato árabe, que se extendía desde España hasta Asia Central. Aquí fue donde, en el siglo VIII, eruditos siríacos comenzaron a traducir al siríaco obras científicas griegas, y después al árabe emparentado con el siríaco, de modo que cuatrocientos años más tarde, en al-Ándalus, monjes católicos pudieron traducirlas del árabe al latín, devolviendo así la educación clásica a Europa. Esta vasta, rica y sofisticada ciudad fue finalmente destruida por los mongoles. ¿Qué pensarían mientras limpiaban la sangre de sus sables sobre las ruinas humeantes? ¿Trabajo bien hecho? Tal vez no sabían que acababan de destruir una ciudad ya cuatro milenaria; quizá sus mentes estrechas ni siquiera eran capaces de albergar tal perspectiva histórica. Y lo más triste es que, aparte del botín saqueado, no obtuvieron nada; no edificaron sobre la conquista, como hicieron los latinos. Cuando se acabaron el grano y la carne, y se gastó el poco oro que encontraron, siguieron siendo los mismos miserables nómadas bebedores de leche agria que siempre habían sido.

Las ruinas excavadas de la ciudad de Harrán abarcan hoy muchos kilómetros cuadrados. Junto a ellas se encuentra el Harrán actual, cuyas casas de adobe en forma de colmena se remontan también a miles de años. El centro del asentamiento es la fortaleza construida hacia 1060 a partir del antiguo templo lunar sabeo. De hecho, Harrán conservó su culto mesopotámico a la luna hasta el siglo XI. Cuando el califa al-Maʿmún condujo un ejército a la ciudad en 830 y les ordenó convertirse a una de las «religiones del Libro» o ser destruidos, respondieron que, de entre las «religiones del Libro» enumeradas en el Corán 2:62, 5:69 y 22:17 —judíos, cristianos, zoroastrianos y sabeos—, ellos eran los sabeos. Esto probablemente no era cierto —Mahoma, es decir, el arcángel Gabriel que se lo dictó, entendía por «sabeos» a los mandeos del sur de Irak, cristianos gnósticos seguidores de san Juan Bautista—, pero el califa, poco versado en historia de las religiones, aceptó la respuesta, y a los paganos de Harrán se les permitió seguir adorando a la luna hasta 1033, cuando los musulmanes locales, más conscientes de la naturaleza de su culto, desataron un pogromo contra ellos.


 

Cuando nos detenemos a mirar las casas-colmena, los niños del lugar acuden corriendo. Quieren hacer de guías y también ponen precio: «sheker bonbon», caramelos de azúcar, o «bir lira», una lira. No hablan realmente turco, ya que la población de Harrán es en gran medida arabófona o, en cierta medida, arameoparlante. A pesar de todas nuestras protestas se nos pegan como sombras y en un momento esto se convierte en el juego del «pilla-pilla».


La parte «colmena» de las casas-colmena es un patio que se proclama a sí mismo «la casa más antigua de Harrán». Consta de varias cúpulas y está dispuesto como un museo al aire libre. A primera vista parece una trampa para turistas, pero en realidad es auténtico, aunque el cúmulo de objetos antiguos sea un poco excesivo. Además, la visita es gratuita: esperan obtener beneficio del café y los refrescos que se sirven en el patio. Un pub de ruinas de Harrán (como en Budapest)


 

Pero el verdadero símbolo de Harrán es el agua. Las presas del Éufrates devolvieron a la región la prosperidad de la que gozó en la época del Creciente Fértil. Por todas partes hay canales, vastas tierras irrigadas, cosechas abundantes. La torre de agua del asentamiento se alza junto a la fortaleza. Es una estructura de hormigón de los años ochenta, con el mismo estilo de estación espacial que en los países socialistas de aquella época. Y pierde agua del mismo modo. A través de las grietas del depósito superior, el agua cae copiosamente bajo la torre, formando un pequeño arroyo. Como una diosa moderna de la fuente. De sus grietas brotan pequeños árboles. Esta estructura, por su función, su aspecto y su defecto, sirve como emblema perfecto de Harrán.


Si Harrán presume de Abraham, la vecina Urfa también puede competir. Mientras Harrán se apoya en la Torá, Urfa lo hace en el Corán. Allí (21, 68-69) leemos que Abraham, después de encontrar la verdadera fe en el Dios único y quemar las estatuas de los ídolos, fue convocado ante el rey pagano Nimrod, quien lo condenó a morir por el fuego. Ordenó encender una enorme hoguera y arrojar a Abraham en ella con una catapulta. Pero Dios no abandonó a su elegido y creó un lago en lugar del fuego, de modo que Abraham cayó en el agua. ¿Y cómo sabemos que esto ocurrió en Urfa? Basta con mirar los dos antiguos pilares que aún se yerguen en el viejo castillo desde los cuales Abraham fue lanzado, son obviamente los soportes de aquella catapulta; y al pie del castillo se encuentra el Balıklıgöl, el Lago de los Peces Sagrados, en el que cayó. El lago, hoy rodeado por la mezquita Halil-ul-Rahman, ha sido considerado sagrado desde entonces y te miran mal si pides pescado en los restaurantes de los alrededores.



El Corán fue dictado a Mahoma por el propio arcángel Gabriel, y su texto existía en la mente de Alá antes de la creación del mundo, por lo que su autenticidad está fuera de toda duda. Lo más interesante es que esta historia, apócrifa desde el punto de vista bíblico, aparece en la literatura rabínica algunos siglos antes de Mahoma. Los judíos cautivos en Babilonia, que sólo hablaban arameo, ya no conocían el topónimo אור כשדים (Ur Kashdim) de «El Señor sacó a Abraham de Ur de los caldeos», e interpretaron אור (ur) como «fuego». Y el nuevo significado «El Señor sacó a Abraham del fuego de los caldeos» fue más tarde respaldado por un ingenioso relato hohmetz, que fue incluido en el Génesis Rabbá de la Mishná, una interpretación del Libro de la Creación en espíritu rabínico, en arameo. No es inconcebible que esta historia tan difundida fuera ya conocida por Mahoma antes de que el arcángel Gabriel la convirtiera en su fuente inequívocamente auténtica.

En el mismo jardín de la mezquita Halil-ul-Rahman puede verse también la cueva donde nació Abraham. ¿En una cueva, como Jesús? Sí. Y la semejanza no termina ahí. El rey Nimrod, enfermo de celos por su poder, dedujo de la aparición de una estrella brillante que estaba a punto de nacer quien lo despojaría a él y a sus dioses de su dominio. Así que reunió a todas las mujeres embarazadas en su patio y sólo dejó marchar a las que daban a luz niñas, mientras mataba a los recién nacidos varones. Su primer ministro Téraj también tuvo un hijo recién nacido en ese momento, pero su esposa había abandonado la casa antes de todo aquello y dio a luz a su hijo Abraham en una cueva. El joven Abraham fue cuidado entonces por los ángeles hasta que creció. Esta historia, posiblemente inspirada en el Evangelio de Lucas, también se lee en la literatura rabínica y sigue siendo propagada por judíos piadosos como verdad pura. Exactamente igual que en el Corán, por supuesto, de nuevo con independencia de los antecedentes rabínicos y cristianos.

The best thing about the rabbinical story is that it inspired one of the most beautiful Sephardic folk songs:


Ensemble Lyrique Ibérique: Cuando el rey Nimrod. Del CD Romances judéo-espagnoles (1992)

 

Kuando el rey Nimrod al kampo saliya Mirava en el syelo i en la’streyeriya Vido lus santa en la djuderiya K’aviya de naser Avraam avinu. Avram avinu, padre kerido padre benditcho, lus de Israel! La mujer de Terah se kedo prenyada De diya en diya, el le preguntava. De ké tenech la kara tan demudada? Eya saviya el byen ke teniya.

En fin de mueve mezes parir keriya Iva kaminando por kampos i vinyas, A su marido, tal, no lo deskuvriya. Topo una meara, ayi lo paririya. En akéya ora el nasido avlava: Andadvos mi madre, de la meara. Yo ya topo kyen m’aletchara, Malah del yelo me akompanyara, Porke so kriyado del Dyo benditcho.

 

Los hijos de Abraham, sin embargo, encajan entre sí mucho peor que sus tradiciones. Los judíos se trasladaron de Urfa a Alepo, Tiberíades y Jerusalén en 1896, después del primer genocidio. El año anterior, los merodeadores kurdos contratados por el gobierno turco masacraron a 8000 armenios. En 1915 volvieron a matar al resto. Los cristianos siríacos que sobrevivieron al genocidio se trasladaron a Alepo en 1924. Su catedral y el palacio episcopal siguen marcados en el mapa como la Iglesia de San Pedro y San Pablo, pero ya en 1924 fue convertida en una fábrica de tabaco. Hoy es la sede de la Oficina de Protección de Monumentos de Urfa.
 

No solemos tener presente que el Imperio romano incluía toda la Turquía actual. Por toda Anatolia siguen en pie multitud de impresionantes monumentos romanos. Y el nivel de vida en las provincias no difería significativamente del de Italia. Del mismo modo que en el mercado de Aquincum, la Budapest moderna de hoy, se vendían ostras frescas —traídas del Adriático, envueltas en hielo y paja— así también las guarniciones más remotas de Anatolia tenían pavimentos de mosaico de los que no se avergonzaría ninguna casa de un patricio romano.

La ciudad de Zeugma fue fundada en el siglo III a. C. por Seleuco I Nicátor, general de Alejandro Magno, en un paso del Éufrates, en la confluencia de rutas comerciales. La ciudad se desarrolló con rapidez y siguió haciéndolo tras la conquista romana (64 a. C.). Era la gran ciudad más oriental del Imperio romano. Aquí estaban acantonadas dos legiones romanas, y el lujo de las villas romanas construidas para la élite no iba a la zaga de las villas que han sobrevivido en Italia o en las provincias europeas.

Tras quinientos años de prosperidad, Zeugma empezó a declinar a raíz de la invasión persa de 253. Sus ruinas permanecieron intactas durante 1700 años, hasta que, hacia el año 2000, se convirtieron en el foco de la atención internacional. Fue entonces cuando se construyó la presa de Birecik, y el Éufrates pronto inundó el barrio de la élite de la ciudad. Un gran apoyo internacional llegó a Turquía en forma de dinero y profesionales y consiguieron salvar los mosaicos más hermosos. Hoy se exhiben en el hipermoderno Museo de Zeugma de Gaziantep, construido en 2011, que, con sus 1.700 metros cuadrados de mosaicos antiguos, es hoy el mayor museo de mosaicos del mundo.


Curiosamente, la mayoría de los grandes mosaicos estaban concebidos para estar bajo el agua. Decoraban los suelos de los atrios abiertos de las villas, donde el agua de lluvia se recogía en una piscina poco profunda, refrescando el aire que entraba en la casa. Y así sus temas visuales suelen estar relacionados con el agua. Neptuno y otras divinidades acuáticas, peces, escenas acuáticas o, simplemente, formas geométricas ondulantes que se animaban con el sutil rizado de la superficie del agua.


 

Por supuesto, que una ciudad sea romana no significa que sus habitantes, ni siquiera su élite, fueran romanos. Incluso las legiones eran multiétnicas, desde Britania hasta el norte de África y Escitia. Y las élites económicas, desde luego, eran en gran medida locales. Los mosaicos de estilo romano tienen sobre todo inscripciones griegas y siríacas. 


La pieza emblemática de la colección es un fragmento de cabeza femenina. Podría haber sido una diosa, una mujer mitológica, una simple muchacha. Nunca lo sabremos, porque se ha conservado muy poco de la escena circundante. Los arqueólogos le han dado el nombre de «la chica gitana». En el museo tiene una sala aparte a la que sólo se accede atravesando un laberinto oscuro, y en esa sala oscura un único foco ilumina esta imagen. Su rostro se ha convertido ya en el logotipo turístico de la ciudad de Gaziantep.


Algunos de los mosaicos —como muchos otros conservados del antiguo imperio, los más famosos de los cuales están en la Piazza Armerina siciliana— representan escenas de caza, con animales exóticos que nunca se vieron localmente, sino que sólo se conocían por la literatura. Esto también reforzaba la cohesión del imperio, ya que esos animales se traían desde las zonas remotas del imperio a los anfiteatros. Abajo se muestra un detalle con un tigre macho y una tigresa. La coleccionista de tigres Zsófia Frazon nos ha preguntado cómo se distinguen los dos sexos de los tigres. Por suerte, puedo darte una respuesta precisa basada en un papiro de los Archivos de Zeugma, escrito en latín provincial, que consigna el siguiente encargo:

“Entonces pondremos cuatro pavos reales en las cuatro esquinas, una pantera, un león, una jirafa, un elefante y un rinoceronte”, dijo el cantero siríaco y maestro mosaísta Aman Aman Kefa, lamiendo su estilete.

“Un elefante con un rinoceronte”, corrigió el centurión Fungus Maximus Tertius. “Mi antiguo comandante y maestro, el almirante Gayo Plinio Segundo, escribió en el capítulo 8.29 de su Naturalis Historia que el rinoceronte es el enemigo jurado del elefante, así que dondequiera que se encuentren, luchan. Quiero ver esto en mi suelo, tal como se describirá dos mil años después en The Pope’s Rhinoceros, de Lawrence Norfolk.”

“Un elefante con un rinoceronte, con tu permiso”, anotó Aman Aman. “Y un tigre.”

“Sí, un tigre”, dijo Fungus Maximus. “Un tigre saltando, tal como el almirante Plinio describió en el capítulo 8.25 de su Naturalis Historia. Porque cuando se le arrebatan sus cachorros y, en consecuencia, ataca al cazador, éste deja caer un espejo delante de ella, y la tigresa se detiene un rato, creyendo que ve en él a su cachorro.”

 

“Por supuesto”, asintió Aman Aman. “Entonces, un tigre macho abalanzándose sobre el cazador.”

“Pero es la tigresa a la que le arrebatan el cachorro”, objetó Fungus Maximus. “Es ella la que ataca al cazador.”

“No”, dijo Aman Aman suavemente, pero con tono tajante. “A la hembra se lo arrebataron, pero quien ataca es el macho. ¡No la hembra! Su lugar es el harén. Si se insulta a la familia, es el macho quien debe vengarse.”

“De acuerdo”, dijo Fungus Maximus, pensando en cómo interpretará la élite siríaca los mosaicos de la balsa del atrio cuando él, el centurión de una pobre familia de nueve hermanos de Savaria que ascendió en las filas de la legión, los invite a cenar. “Entonces pongamos un macho atacante y una hembra al acecho.”



En la exposición de Zeugma hay también una pequeña estela. En su nicho, un niño pequeño con una camisa sencilla sostiene un ave decapitada y un gran racimo de pistachos, con una inscripción griega en el pedestal: “Bruto Koskonio, ¡antes de tiempo! ¡Adiós!” El racimo de pistachos presagia las vastas plantaciones de pistacheros que atravesaremos. Vamos serpenteando por las colinas junto al Éufrates, por carreteras pequeñas que suben y bajan por valles fluviales. Desde los pueblos, rebaños interminables de ovejas y ganado son conducidos hacia los ríos, que a veces están salvados por puentes romanos sorprendentemente intactos. En realidad, no nos dirigimos a Zeugma, donde no esperamos ver mucho más, sino unos veinte kilómetros río arriba, al castillo de Rumkale que en turco significa castillo romano. Aquí hubo una guarnición romana y después una bizantina en un acantilado junto al río, que se convirtió en una imponente península con la crecida del Éufrates. El lugar fue originalmente una fortaleza hitita y más tarde asiria. En el siglo XI perteneció al reino armenio de Cilicia, aliado de los cruzados, y fue un importante centro del catolicismo armenio. La iglesia de Bar Nerses, del siglo XII, y el monasterio de Bar Şavma, del siglo XIII, junto al castillo, fueron construidos por cristianos siríacos. Una barquita te cruza hasta aquí de modo que puedes rodear la península y subir al castillo y a las iglesias. En una futura visita, cuando traiga un grupo, lo haremos. La misma barquita también te lleva a Halfeti, al otro lado, cuyo casco antiguo, como el de Zeugma, fue engullido por la presa de Birecik. Las torres y los minaretes aún sobresalen del agua. Desde la barca puedes ver la ciudad bajo el agua.
 

Desde Rumkale continuamos hacia el norte, rumbo al monte Nemrut. Cuando llegamos al desvío desde el que se ve la presa de Atatürk, el mayor embalse del Éufrates, nos topamos con un control militar. Pasaportes. El pasaporte de Lloyd revela un visado de Karabaj armenio. En Turquía esto no está prohibido pero es un gesto abiertamente negativo hacia los hermanos azeríes y potencialmente favorable a Armenia y, por tanto, antiturco. Los tres soldados lo miran y discuten qué hacer. Le preguntan a Lloyd en qué trabaja. Evidentemente esperan «periodista» o algo por el estilo, para lo cual ya tienen rutina. «Soy artista», dice Lloyd. Se miran entre ellos, sonríen, asienten. Una figura inofensiva y bohemia. Devuelven los pasaportes. Desde aquí hay una carretera directa hasta nuestra última parada, Nemrud Dağı, el monte Nemrut.


La antigua Comagene era un pequeño estado tapón entre los imperios romano y persa. En 163 a. C. se separó del desintegrado Imperio seléucida y en 72 a. C. fue definitivamente anexionada por el Imperio romano. Durante esos dos siglos estuvo gobernada por una dinastía real de origen armenio con una cultura esencialmente persa pero cada vez más helenística. Esta cultura mixta se refleja también en los monumentos gigantescos que han sobrevivido aquí. En Arsameia, la sede real del pequeño estado, Antíoco I —Ἀντίοχος ὁ Θεὸς Δίκαιος Ἐπιφανὴς Φιλορωμαῖος Φιλέλλην, Antíoco, el dios justo e insigne, amigo de los romanos y de los griegos, como se llama a sí mismo en sus inscripciones, lo cual lo dice todo tanto de su imagen megalomaníaca como de la realidad geopolítica— construyó un complejo funerario para su padre Mitrídates I, y también otro para sí mismo en el cercano monte Nemrut. El aspecto de los ídolos de piedra y sus descripciones en las inscripciones conservadas los caracterizan simultáneamente como dioses griegos y persas.
 

El centro de Comagene, Arsameia y el monte Nemrut se alzan de repente sobre la llanura. Una carretera empinada conduce hasta aquí, a lo largo de profundos valles fluviales, con vistas impresionantes. En cada curva tenemos que parar para hacer una foto.
 

La montaña de Arsameia o, por su actual nombre turco, Eski Kale, «Castillo Viejo», no es sino un complejo funerario construido por Antíoco I para honrar a su padre Mitrídates I. La verdadera sede real era Yeni Kale, el «Castillo Nuevo», que se alzaba al otro lado del río Kahtaçay. Desde la carretera principal, un camino serpenteante sube hasta la cima de la montaña, pasando por las cuatro partes del complejo. La primera es una estela que representa al dios iranio Mitra estrechando la mano del rey Antíoco o de Mitrídates, indicando así que este último está al nivel de los dioses. Sin embargo, los dioses han ido ordenando sus filas con el tiempo y no ha sobrevivido nada de la figura del rey.



La segunda estela, en la curva de la carretera, muestra un apretón de manos divino similar, con un texto griego en excelente estado en su reverso. Las dos figuras disfrutarían desde aquí de una vista maravillosa del Imperio de Comagene, si aún tuvieran cabeza. Detrás de la estela se abre una cueva en la ladera, con escalones que descienden hasta una sala profunda, quizá un antiguo santuario de Mitra.

La tercera estela, que recuerda en cierta medida a relieves mayas, y sus alrededores son los mejor conservados pues estuvieron sepultados bajo tierra hasta la excavación arqueológica. Aquí el rey Antíoco estrecha la mano de Hércules. Junto a ella hay una cueva con un extenso texto griego sobre la entrada. En él, Antíoco cuenta cómo estableció el complejo y qué ceremonias dispuso para él.

Por último, en la cima de la montaña, las ruinas de un complejo de edificios. Los fragmentos sugieren que aquí se alzaba un mausoleo de Mitrídates decorado con estatuas. Desde aquí se tiene también una hermosa vista del valle del río Kahtaçay y de la colina de Yeni Kale, al otro lado. Allí se alzaba el palacio de los gobernantes de Comagene, que más tarde fue reconstruido varias veces. En su estado más reciente es una fortaleza mameluca.





Seguimos subiendo por el cañón hasta la arista del monte Nemrut. El edificio de recepción es una bonita estructura moderna. Se accede por un paso subterráneo a modo de pasarela que se va estrechando y profundizando gradualmente, como el Museo Judío de Berlín o el interior del monumento de Bełżec, aludiendo a la cámara funeraria en la cima. Desde la taquilla caminamos un kilómetro por la carretera de montaña.


 

El monumental complejo funerario se alza a ambos lados del pico de 2.150 metros de altura. Dos grupos de estatuas, uno reflejo del otro. A ambos lados, las mismas figuras gigantescas de piedra se sientan en tronos sobre altos pedestales: a cada lado, un águila y un león; en el centro, Zeus-Aramazd (los dioses son a la vez persa-armenios y griegos), con el rey Antíoco y la Buena Fortuna a su derecha, y Apolo-Mitra y Hércules a su izquierda. Las cabezas de las figuras cayeron hace mucho tiempo, y cada una se ha colocado delante de su pedestal correspondiente. Los torsos decapitados sentados en los tronos recuerdan a estatuas mayas o incas. Este considerable complejo monumental no guarda ninguna proporción con la insignificancia geográfica y política de Comagene. Va mucho más allá de la megalomanía de un gobernante que se imaginó a sí mismo como un dios y quiso permanecer así en la memoria de la posteridad.



Shostakovich: Vals n.º 2. – Stjepan Hauser
 

El paisaje es árido todo alrededor; sólo más allá de las sierras más bajas aparece el Éufrates crecido, allí donde Antíoco no había visto más que una cinta azul. Vimos esta cadena de embalses y esta montaña desde arriba en la primera imagen de esta entrada. Levanto la vista hacia el cielo desde donde una vez miré hacia abajo. Pronto volveré a estar ahí arriba, camino desde la provincia más oriental del antiguo Imperio otomano hasta la más occidental.