Jüri Arrak y el Gran Tõll

El Museo de Arte Estonio de Viinistu, del que acabo de hablar, tiene una sala especial que aún no se había mencionado. Esta antigua torre de agua con paredes oxidadas solía albergar exposiciones temporales. Pero desde hace algunos años, un solo maestro ocupa la torre: tras su fallecimiento en 2020, todo el estudio de Jüri Arrak, uno de los más grandes maestros de la pintura moderna estonia, fue trasladado aquí.

Justo en el centro del estudio se encuentra el caballete con la última pintura inacabada de Arrak. Alrededor, las paredes curvas están llenas de más obras con las características figuras retorcidas de Arrak.

Jüri Arrak, como la mayoría de los artistas bálticos, creció influenciado por el surrealismo y Dalí. Sus figuras absurdas, sus cabezas enmascaradas y desgastadas, y su simbolismo intenso reflejan claramente estas influencias.

Entre los símbolos recurrentes se encuentra un pájaro rojo, a veces con una cabeza, a veces con dos, que vuela mecánicamente hacia adelante como un bombardero, o a veces de ida y vuelta por el cielo estonio. Esta imagen, Vuelo Rojo, fue la primera obra que captó la atención de Jaan Manitski, el coleccionista que reunió la colección de Viinistu, junto con la explicación de Arrak, convirtiéndose en la primera pintura de la colección.

Según Arrak, el águila roja, ya sea de una cabeza o de dos, simboliza el poder del zar ruso o más tarde soviético que se cierne sobre Estonia. En este sentido, apareció como símbolo del enemigo en varias obras anteriores creadas durante la época soviética, como en las pinturas de Suur Tõll que se muestran más abajo. Otros monstruos rojos, como el dragón derrotado por este poco convencional San Jorge estonio, tienen significados similares.

Arrak creó numerosas pinturas, retablos, animaciones e ilustraciones de libros con este estilo distintivo. Pero en toda Estonia, su obra más famosa es el dibujo animado de 1980 sobre Suur Tõll, o “Gran Tõll,” el legendario héroe gigante y protector de la isla de Saaremaa. La imagen lo muestra junto a su esposa y el enemigo que debe enfrentar, encajando perfectamente en el mundo simbólico que Arrak había creado.

Este popular dibujo animado, en el que el enemigo ataca a los estonios una y otra vez, no escatima en sangre ni destrucción. No es una historia al estilo de Hollywood con final feliz donde casi nadie muere; al igual que en la historia de Estonia, innumerables vidas se perdieron. Una reseña dice: “¿Quién sabe cuántos niños estonios se retorcieron en la cama, aterrorizados por soldados espeluznantes y canciones disonantes tipo cueva, después de verlo?” Probablemente ese sea uno de sus mensajes clave.

En 2014, el dibujo animado se convirtió en un libro con ilustraciones de Jüri Arrak y texto de Andrus Kivirähk con el ambiente del folclore estonio. Primero muestro esto para que quede clara la historia muy resumida en video, ya que al ser de 1980, incluso las pocas líneas habladas están en el idioma del enemigo.

Esta es la historia de Gran Tõll.

¿Por qué él era el Gran Tõll? ¡Quién sabe! ¿Por qué es lago el lago y pino el pino? ¿Por qué es tierra la tierra y piedra la piedra? Siempre ha sido así, desde tiempos inmemoriales, y nadie se sorprende.

¿Por qué era Grande? Porque simplemente era grande. Muy grande. No tenía sentido invitarlo a una reunión, porque no cabría en ninguna casa. Ni siquiera en el patio. Y qué decir, ni siquiera podría pasar por la puerta del jardín. Claro que podría haber saltado la cerca fácilmente, pero seguramente habría aplastado un granero o una sauna. Ni hablar de los pollos, gallos y gatos. Y Tõll por nada del mundo habría querido eso, pues era de corazón tan blando.

Además, ¿qué sentido tendría invitar a Tõll a una reunión? No invitas al mar a una reunión. Ni al enebral. Ellos están bien donde están.

Si quieres, tú mismo puedes salir y verlos. Yo también fui a ver cómo araba Tõll su tierra. No me acerqué demasiado, no quería molestarlo. Bastaba con mirar desde lejos. El arado era tan grande que se veía bien incluso desde lejos, más allá del bosque. Como el sol o la luna.

También tenía un caballo, aún más grande que él. Una verdadera maravilla. No sé de dónde lo consiguió. Pero, ¿de dónde vienen las olas del mar y las nubes del cielo? Simplemente existen.

Y Tõll también tenía esposa, llamada Piret. Era igual de grande que Tõll.

Trabajaba en casa o en el huerto. Cuando regaba los repollos por la noche, se escuchaba un fuerte chapoteo hasta el otro extremo de Saaremaa.

No sé cómo se llamaba su caballo. Tõll nunca lo llamaba por su nombre. Tõll no era de hablar mucho. Dondequiera que iba, o cuando trabajaba, siempre hacía un sonido como si el mar golpeara, o el viento agitara los altos árboles del bosque. A veces sonaba suave y somnoliento, como una tarde de verano, pero a veces se intensificaba mucho cuando Tõll se enfadaba. Entonces sonaba como si una tormenta rugiera en el mar, como si el viento quebrara los viejos árboles y el rayo golpeara las rocas de piedra caliza.

Pero esto ocurría raramente. Tõll era de carácter pacífico.

Tõll a veces también ayudaba a la gente. Claro que no tenía sentido ir corriendo a él por cualquier pequeñez. Por ejemplo, si alguien perdía su sombrero, Tõll seguramente no lo buscaría.

Aunque fueras y gritaras: “¡Tõll, Tõll, he perdido mi sombrero!”, Tõll ni siquiera te habría prestado atención. Tranquilamente continuaría con su trabajo, construyendo casas o cavando patatas, sin mirar atrás, tarareando suavemente como un prado de verano donde las abejas recogen su miel. Ni siquiera te diría: “¿Por qué me molestas por esto, pillo, por algo tan insignificante? ¡Anda y busca tu sombrero tú mismo, no soy ni tu sirviente ni tu criado!” No, no. Simplemente no te habría notado.

Porque si vas a la playa y gritas “mar, mar, he perdido mi cuchillo”, vamos, el mar ni siquiera mueve un oído. Las olas siguen lamiendo la orilla perezosamente, como si tú y tu cuchillo perdido ni siquiera existieran en el mundo. El conejo no lleva el fusil por ti. Los adultos no tienen tiempo para estas pequeñeces.

Así que cuando un anciano iba a Tõll a quejarse de su enfermedad, o una ama de casa a decir que el lobo se llevó su cordero al bosque, o una familia pedía buen tiempo para hacer heno, no tenía sentido. Tõll ni siquiera los habría atendido, y no habría ido a cazar al lobo al bosque. Y tampoco podía influir en la lluvia, porque no era lo suficientemente grande como para detener las nubes.

No, las nubes seguían flotando sobre su cabeza.

Porque Tõll no era ningún milagroso, brujo o mago, como dicen que hay en otros países. No, para nada. Tõll era un hombre simple. Un campesino como cualquier otro. Trabajaba duro todo el día, y gotas gruesas de sudor caían de su frente sobre la tierra recién arada.

Por la noche regresaba a casa y comía lo que su esposa Piret le cocinaba. Comía con buen apetito, eso seguro. Al menos un barril de sopa y seis panes de una vez. ¡Y tenía la contextura para ello! Luego se acostaba y dormía como un peluche.

Pero mientras Tõll dormía, Vanapagan, el Viejo Pagano, se ponía a trabajar.

Porque él también vivía allí. Pero no tenía tierra ni otra propiedad. No se preocupaba por el trabajo, sino que pasaba el día tumbado en el musgo comiendo arándanos, o a veces pescando en el lago. Así viven los perezosos. Pero de noche, cuando la gente trabajadora dormía, se dedicaba a hacer travesuras. Tomaba grandes piedras de la orilla y las lanzaba sobre la tierra recién arada de Tõll. Esparcía los hórreos bien apilados. Derribaba las vallas cuidadosamente levantadas. Luego corría de vuelta al bosque, riendo.

Por la mañana, Tõll gruñía un poco más fuerte que cuando las olas golpean los acantilados, pero no seguía a Vanapagan. Recogía las piedras, arreglaba el hórreo y volvía a levantar la valla. Tomaba algo de tiempo, pero no tanto como a una persona común. Porque Tõll era Grande.

El Viejo Pagano observaba desde los matorrales, echando humo por los ojos. No le gustaba que Tõll realizara su trabajo tan tranquilo a pesar de sus maquinaciones. Él amaba la maldad. Molestaba a la gente común, volcaba las cestas llenas de bayas, los engañaba en el bosque y los atraía al pantano. A veces, cuando se aburría de la vida en el bosque, se colaba en las casas y perforaba los techos de paja con sus dedos ganchudos, porque qué placer ver cómo la lluvia caía sobre la cabeza del honesto hombre a través del techo. Era una criatura traviesa. Pero afortunadamente cada familia tenía un perro, que si olfateaba al Viejo Pagano, atacaba desde lejos, agarrándose a sus muslos peludos, haciendo que los mechones volaran. Y si no había perro a mano, un palo cortado de un serbal servía. El Viejo Pagano temía eso: si lo golpeaban, el espíritu maligno exhalaba humo azul desde su trasero, como si encendieran heno húmedo. Luego desaparecía en un instante y no volvía por un tiempo. Se escondía en el bosque y allí tramaba sus planes descarados.

Pero en general, nos acostumbramos al Viejo Pagano, así como al mal tiempo. Simplemente hay que soportarlo, no se puede hacer nada.

Claro que Tõll era un tipo completamente diferente. No se le podía reprochar nada. Como dije, siempre ayudaba en grandes apuros. Por ejemplo, cuando había tormenta y los hombres estaban en el mar, siempre íbamos a Tõll para que los vigilara y viera cómo se desenvolvían. Tõll era alto y podía ver a lo lejos. En esas ocasiones dejaba el trabajo en el campo, tomaba su caballo y se detenía en la playa. A veces permanecía horas allí, inmóvil, mirando fijamente el mar. Y no se movía hasta que el barco y la gente llegaban a un puerto seguro. Llovía a cántaros, la tormenta rugía, el agua corría a gran estruendo sobre la espalda de Tõll, pero él simplemente se mantenía firme, sin notar la lluvia. Se quedaba allí como una roca, o como un gran árbol que la tormenta no puede derribar. A veces, al oscurecer, sostenía una linterna para que la gente en el mar viera la luz y pudiera volver a casa. Como un faro.

¡Pero qué digo! ¡Mucho mejor que un faro! Porque el faro solo está ahí y brilla, pero a un barco en peligro eso no le sirve de mucho. La gente grita y se ahoga, y este desgraciado solo se queda allí, como un palo, parpadeando inútilmente, sin que nadie preste atención hace tiempo. ¿Por qué fijarse en él, cuando ya estás en el reino de los peces? Un faro no tiene compasión ni nada por el estilo, es algo inerte y sin alma.

Pero Tõll era de otra madera completamente diferente, su corazón latía con fuerza en su pecho. ¡Y qué gran corazón! Cuando veía que las cosas se torcían, no perdía tiempo, entraba directamente al agua, con las dos palmas hacia adelante, caminando a toda velocidad sobre las olas. Por muy profundo que fuera el agua, solo le llegaba hasta la cintura. Incluso las olas más grandes le pasaban por debajo de los brazos. Cruzaba el mar como un oso sobre el centeno, directamente hacia el barco en peligro, y lo agarraba con ambas manos. Luego sumergía las manos en el agua, sacaba a cada persona, les quitaba el agua y los colocaba sobre sus hombros. Si caía un pez o una foca, los devolvía cuidadosamente al agua. ¿Cómo iba a sacarlos a la orilla? ¿De qué serviría, si su hogar estaba en el agua?

Pero rescataba a todos hasta el último. Ellos ayudaban gritando: “¡Juku todavía está en algún lugar! ¡Mäidu tampoco aparece!” Entonces Tõll volvía a sumergirse hasta encontrar todos los Juku y Mäidu. No dejó que nadie se ahogara. Si alguien ya se despedía de su vida miserable y aceptaba la tumba húmeda, Tõll lo sacaba del agua tirándole de la oreja y lo liberaba del agua salada. Llevaba a toda la tripulación a la orilla y luego volvía por el barco. Él mismo no decía ni una palabra, solo murmuraba suavemente, como un abedul primaveral. La gente, como si lo entendiera, alababa a Tõll con entusiasmo, le daba las gracias y gritaba: “¡Larga vida!”. Entonces Tõll sonreía y volvía a casa. Piret le preparaba sopa caliente de repollo, que necesitaba después de su trabajo en el mar.

La gente amaba a Tõll por cosas así.

Así que está claro que Tõll ofrecía una ayuda excepcional cuando el enemigo invadía el país. Y esto no sucedía una sola vez, porque imagina, hay quienes no pueden quedarse tranquilos en casa, sino que siempre andan de aquí para allá. ¡Qué bueno es estar en casa en buen tiempo! En tu propia casa, eres tu propio señor, haces lo que quieres, nadie te lo prohíbe. Puedes ir a la sauna, prepararte un plato de kame y comerlo a dos manos, o simplemente quedarte en medio del patio, viendo cómo florece el diente de león y cómo el pájaro carpintero pica en el abeto, ¡tantas cosas puedes hacer! Y hay tanta paz y alegría en tu alma que no quieres ir a ninguna parte, tal vez solo a la habitación de atrás, a la cama blanda, donde te espera un dulce sueño.

Pero ves, algunos no entienden esto. Como si tuvieran una hormiga en los pantalones, vienen y vienen. ¡Verdaderos lunáticos! Y no vienen en paz, como un amigo que primero toca la puerta, luego extiende la mano para saludar y después muestra el regalo que trae en el bolsillo – ¡no! Vienen con armas, gritando y aullando, disparando flechas, blandiendo espadas, empuñando lanzas, gruñendo y chillando como locos.

Pisotean los dientes de león y ahuyentan al pájaro carpintero.

Tõll siempre ayudaba contra este tipo de personas. Porque no es fácil tratar con locos. La gente también se esforzaba, luchaba valientemente, peleaba batallas que se recuerdan con respeto, pero el tonto solo sigue siendo tonto, con un cuello fuerte y duro, atacando una y otra vez. Si lo echas por la puerta, vuelve por la ventana, mostrando los dientes. Si le cortas la cabeza, ¡bum!, aparece otra aún más malvada que la anterior. ¿Qué puedes hacer contra un enjambre tan molesto? No puedes agitar tus brazos todo el tiempo cuando todos se lanzan sobre ti. Y si no tienes ayuda, te chupan toda la sangre.

Esa ayuda era Tõll. Los villanos no podían resistirse a él.

¿Cómo podrían, si Tõll era mucho más alto que ellos? Como un abeto sobre los arándanos. Cuando Tõll llegaba al campo de batalla, los chicos malos no se divertían por mucho tiempo. No llevaba ningún equipo de combate, porque un hombre sensato ¿por qué tendría eso en casa, donde no sirve para nada? No se puede arar con una espada ni revolver la sopa con un arco. Pero Tõll tomó una vieja rueda de carreta y no dejó de agitarla ni un instante. El enemigo caía ante él como si un rayo globular cruzara el campo. Tõll movía la rueda a la izquierda – ¡zash! –, luego a la derecha – ¡zash! –, y la mayoría de las veces no necesitaba un tercer golpe. Los desgraciados quedaban tirados en el campo como vainas de guisantes vacías, cada uno cayéndose de sus zapatos.

Uno incluso sentía compasión al mirarlos. Ojos abiertos, bocas abiertas, y la huella de la rueda roja en sus vientres como un cinturón rojo. Pero así debía ser… No había otra manera. ¿Quién inició la guerra contra el otro? Habrían permanecido en casa, trabajado en paz, comido puré de patatas con arenque por la noche, y todos habrían sido felices.

Pero así, veis, les fue. No servían para nada más que para abonar la tierra.

¿Y no era justo entonces que el Viejo Pagano sintiera ganas de travesuras cuando Tõll estaba ocupado castigando a los perros? Y por supuesto, no era un hombre que dudara ante ningún acto malvado. ¡Oh no! Siempre estaba listo para hacer daño a Tõll. Y ahora era el momento adecuado: el dueño estaba en guerra, ocupándose de los malhechores, y Vanapagan, el espíritu maligno, ya merodeaba detrás del granero. La esposa de Tõll, Piret, estaba sola en casa, construyendo la nueva casa. Por supuesto, normalmente Tõll hacía esto, pero ahora tenía que ocuparse del enemigo, y Piret era una mujer fuerte, levantar las piedras más pesadas no era problema para ella. Las cargaba sobre sus hombros, las colocaba donde correspondía, ajustaba y golpeaba, y la pared se elevaba hermosa. Habría sido una casa hermosa, alta y fuerte, perfecta para Tõll y Piret…

Pero sucedió de otra manera. El Viejo Pagano escupió en su mano y empezó a hacer travesuras. Metió sus largas garras afiladas entre las piedras, las torció y tiró de ellas, empujó la pared con la rodilla, con el hombro, e incluso golpeó con la cabeza, como un carnero.

Piret gritó: “¿Qué estás haciendo aquí, espíritu malvado, gato apestoso? ¡Desaparece de inmediato!” Pero el Viejo Pagano no temía a Piret como temía a Tõll. Si Piret hubiera tenido una rama de serbal a mano, podría haber vencido al Viejo Pagano con ella. Pero Piret no tenía ninguna rama, y los serbales crecían lejos de allí. Si hubiera ido a romper una, el Viejo Pagano habría derribado toda la casa en ese tiempo.

Así que Piret no se fue a ningún lado, solo insultaba al Viejo Pagano.

Pero él continuaba. Su cara se volvió azul por el esfuerzo, soltaba grandes pedos. Y he aquí, al final logró lo que quería: la casa empezó a tambalearse y se derrumbó. Las piedras y los escombros caían como granizo. Piret intentó atraparlos, pero eran demasiados. Casi por todas partes, la derribaron y la golpearon. Sí.

Fue un caso terrible. Piret era una mujer de corazón de oro. Siempre ayudaba a los menos afortunados, incluso más que Tõll. Claro, ella tampoco podía acudir siempre al primer llamado, pues las labores del hogar eran duras: cocinar, limpiar, lavar, tejer, todo recaía sobre los hombros de Piret. La ama de casa debe ocuparse de todo. Pero si tenía un minuto libre, acudía de inmediato. Ayudaba a la viuda a levantar el barril de coles. O a sacar del pantano a una vaca atrapada. O a colaborar en algún trabajo pesado. A veces incluso sacaba un diente doloroso. A pesar de su cuerpo enorme y fuerte, tenía un corazón tierno. Amable y amigable. Y ahora Vanapagan se burlaba de ella… ¿podría ser más aterrador?

Tõll regresó de la batalla, con la rueda del carro teñida de sangre enemiga, y se dirigía a la sauna para lavarse la suciedad de la guerra… Pero la sauna estaba fría, la casa en ruinas, su esposa muerta.

Tõll se quedó un momento de pie mirando. Entonces surgió de él un sonido fuerte, cada vez más fuerte. Tõll comenzó a retumbar como una rueda de molino que muele grano. ¡Y se puso tras la pista de Vanapagan!

El villano se escondía en la maleza, por un lado disfrutando de su travesura, por otro aterrorizado, porque sabía que Tõll esta vez no lo dejaría pasar. Hasta ahora no le había dado importancia a los juegos de Vanapagan, porque no era gran cosa reorganizar los haces de heno dispersos, pero si matan a tu esposa, no lo toleras. Eso clama por castigo y venganza.

Y Tõll se lanzó. Con un gran bastón de serbal en la mano – o mejor dicho, un serbal entero que arrancó de raíz del suelo. Con eso planeaba partir al Viejo Pagano por la mitad como un tronco de abedul, un castigo adecuado para el viejo villano.

Por supuesto, el Viejo Pagano también saltó sobre sus patas. Se movía tan rápido como podía, sus pezuñas peludas brillaban, la lengua le colgaba de la boca, y sus cuernos estaban tan encendidos por el miedo que casi humeaban. Pero Tõll también era ágil cuando hacía falta. De lo contrario, la naturaleza del hombre grande: agua lenta lava la orilla. Diez veces mides, una vez cortas. Pero si se trata de atrapar al Viejo Pagano y castigarlo correctamente por su acto asesino, ¿para qué medir siquiera una vez? Entonces, solo corta. ¡Corta y golpea, clávalo en la tierra hasta las orejas para que el espíritu maligno no pueda salir de nuevo!

Así que corrían en círculos, primero Vanapagan con gritos brillantes, detrás Tõll con rugidos oscuros. La gente se escondía tras los setos para no mezclarse con ellos mientras arreglaban cuentas. Claro, todos apoyaban a Tõll en su corazón y estaban seguros de que Vanapagan esta vez no se salvaría.

Finalmente, el Viejo Pagano llegó al borde del pantano, saltando de juncal en juncal como una rana. A menudo se escondía en el pantano, pensando que conocía todos los senderos secretos y que incluso el grande y pesado Tõll no se atrevería a seguirlo entre los juncales o se hundiría. Pero en cambio, el mismo Viejo Pagano pisó mal, en lugar del juncal cayó en el lodo, hasta el cuello. En su gran miedo, olvidó las marcas conocidas. Puedes intentar mantener la cabeza fría cuando un furioso Tõll jadea sobre tu cuello y el bastón de serbal silba haciendo que tu pelo se erice. ¡El espíritu maligno perdió la razón!

O quizás fue el pantano mismo que se movió, ensanchando sus lodazales y suavizando los juncales. Porque el pantano y el fango también pertenecen a los Grandes, como Tõll. Soportan mucho, pero no eternamente. Un día se acaba su paciencia. Y entonces los malhechores no tienen escapatoria.

De una forma u otra, el desgraciado se hundió en el lodo y nunca más salió. ¿Quién extendería una mano amiga a un asesino así? Nadie. El espíritu maligno se hundió con un silbido suave hasta el fondo del pantano, solo algunas burbujas emergían de vez en cuando a la superficie, explotando con un sonido silencioso: "¡Kupsz… Pupsz… Szupsz…!"

Y el pantano volvió a estar tranquilo, como si nada hubiera pasado.

Tõll volvió a plantar en la tierra el serbal que había arrancado, para que creciera al borde del pantano, marcando el lugar donde Vanapagan se había ahogado. Y como señal de advertencia de que allí se escondía el mal. Luego regresó a casa – o mejor dicho, ya no tenía hogar. Todo se había derrumbado, hecho pedazos. Y el cuerpo de la querida Piret entre los escombros.

A veces uno se pregunta de qué pueden preocuparse los Grandes. Pero ya ves, hay motivo. Pueden preocuparse con mucha intensidad. En esto no difieren de los pequeños.

Tõll ya no se dedicó a reconstruir la casa. Completamente comprensible. ¿Qué haces con una casa si ya no tienes esposa? ¿Con quién te sientas dentro, con quién comes gachas? ¿Con quién duermes en la cama? En cambio, recogió las piedras esparcidas y construyó un túmulo. Un enorme túmulo de piedras, y allí enterró a su Piret. La enterró bellamente, como debía.

Y luego se quedó de pie junto a la tumba durante mucho tiempo. Varios días.

No dijo ni una palabra, solo se escuchaba un sonido como cuando cientos de miles de cigarras cantan a la vez en agosto. Como si tocaran al mismo tiempo su pequeño violín en memoria y honor de la Gran Piret.

Ese canto llenó todo. Todos lo oyeron y supieron que Tõll estaba de luto por su esposa.

Pero no se le permitió llorar por mucho tiempo. El enemigo atacó nuevamente la tierra. No puedes arar ni construir en paz, ni siquiera llorar a tu propia esposa adecuadamente, porque los cuervos no dejan ni un minuto de tranquilidad, solo vienen y vienen. ¡No ararán, no construirán casas, no llorarán a sus muertos! No. ¿Por qué lo harían? ¿Para qué necesitan la tierra arada si no siembran ni cosechan, ni saben cómo hacer pan, solo devoran el de otros? Y tampoco necesitan casas, porque no se quedan en casa, no tienen hogar. Corren de un lado a otro como una vaca mordida por un oso bajo su cola.

Ah, y tampoco lloran a sus muertos mucho tiempo. Quien cae, cae, así de simple. ¡Que su cadáver permanezca en el campo!

Así son. Feos. Espantosos. No puedo vivir con ellos, ni permitir que otros lo hagan.

Pero esta vez a los voraces gusanos los acompañaba un enorme vientre jefe.

Una criatura miserable. Tan llena de sí misma que es desagradable mirarla. Tan grande como una cómoda con cajones. Porque sí, hay diferencia entre grande y grande. Tõll también era grande, pero él era verdaderamente grande, en todos los aspectos, cuerpo y alma grandes. Pero algunas almas son tan pequeñas como un ratón, aunque su cuerpo crezca como una mancha de tinta en el papel, expandiéndose hasta convertirse en un monstruo. Sí, como un nudo de moho en la esquina, que crece si no lo retiras a tiempo con la escoba, o como un pequeño grano en la nariz que se inflama y crece hasta estallar. El tamaño pequeño pasa desapercibido hasta que ocupa el lugar de los pacíficos, empujándolos finalmente contra la pared.

Porque la guerra no es otra cosa que presión. Los que han comido demasiado sienten el espacio estrecho y comienzan a expandirse. Puedes alejarte, esconderte en un rincón o meterte en una grieta como una chinche de cama, pero no sirve, porque hay demasiado poco espacio para su gran vientre, se hinchan continuamente como si alguien los inflara por detrás. Así que al final no queda otra opción que tomar una aguja y pinchar al monstruo en el vientre para liberar el exceso. Pero si la piel del vientre resulta dura, no queda más que la espada. Y entonces ya está la guerra.

Así fue esta vez también. El enemigo estaba nuevamente en el campo, ¿qué harías? ¡Tenías que enfrentarlo! Preferirías estar en casa, cocinando sopa de guisantes y viendo al niño jugar con el gato, pero sabes que no te dejará en paz. Si no te enfrentas al ladrón, vendrá a tu casa y meterá el pie en la olla de sopa. Así que saca tu espada del aparador de nuevo y adelante.

Pero esta vez también vino con ellos su enorme jefe malvado. Allí rugía, matando con su mano derecha e izquierda. A una persona pequeña le resulta difícil enfrentarse a un toro de tal tamaño. Este es asunto de Tõll. Contaban con él.

Y Tõll llegó. Esta vez vino con un carro entero, y volcó toda su amargura sobre los pequeños que tenía a mano. Creció aún más, tanto que había que inclinar la cabeza completamente hacia atrás para ver su rostro, y aquel rostro era serio y severo, cubierto por una sombra completamente oscura. ¡Y aquel rugido! ¡Todavía resuena en mis oídos! Hoy Tõll no estaba de humor para bromas, en absoluto.

El carro se levantó y cayó, y del enemigo no quedó más que un montón de gachas rojas, como si alguien se hubiera sentado accidentalmente en una cesta llena de fresas maduras.

¡Volaban trozos de madera y hueso!

¡Crack – y las rodillas se convirtieron en cuerdas!

¡Bum – y los dedos del pie se clavaron en las cejas!

¡Gritos e intestinos se extendían por la hierba!

¡Mira, las ampollas ruedan!

¡Dientes y mandíbulas salieron por la nuca!

¡Crack el sombrero – y mocos brotaron de la oreja!

¡Ups – y los traseros se aplastaron!

¡Crac – y el ombligo se trasladó a la coronilla!

¡Puff – y de las espinillas surgieron cuernos!

Y un par de tirones más aquí y allá.

Está claro que un simple carro de campesino no soporta mucho tiempo esta carga. Después de todo, el carro no fue diseñado para matar y golpear a personas. No está acostumbrado a ese trabajo. Un carro es útil si llevas grano al molino, traes heno a casa o llevas un cerdito del mercado. Entonces cumple su trabajo honestamente y te sirve. Y también será tu amigo y mano derecha cuando quieras pedir la mano de una bonita muchacha, o un poco más tarde, cuando vayas a la boda con la misma chica. Entonces no se cansa, no se rompe, rueda con todo su corazón y cruje de alegría. Pero si empiezas a golpear personas con él, incluso enemigos, pronto empezará a crujir tristemente, perderá una rueda, luego otra, y finalmente la tercera y la cuarta. Porque el carro no es un hacha ni un garrote, está acostumbrado a rodar suavemente tras los cascos de los caballos, no a silbar por el aire. Así fue que el buen y viejo carro de Tõll también se rompió en pedazos, y sus fragmentos cayeron entre los cuerpos esparcidos.

Tõll se quedó con las manos vacías. Pero incluso estos eran más grandes que una pala. Si los golpeaba juntos, el cráneo del enemigo se convertía en panqueque.

Tõll se inclinó para golpear con el puño la cabeza de los ladrones, lanzándolos lejos con sus dedos. Y entonces el jefe enemigo lo atacó con su espada.

¿Pueden imaginar este acto despiadado y repugnante? ¡Golpeó el cuello de Tõll con su afilada espada y lo cortó por la mitad, como si partiera una morcilla de hígado! Lo partió completamente en dos. La cabeza cayó de un lado, el cuerpo del otro.

Mira.

Y entonces el miserable estalló en una risa estruendosa. Aplaudía como si viera un acto de un malabarista o un funámbulo. Al otro le cayó un golpe terrible, la cabeza se desprendió del cuello, ¡pero él solo decía ja-ja-ja! Y él mismo ejecutó esta horrible hazaña. Qué vergüenza. Pero, ¿de qué sirve eso? Eres una criatura podrida, una papa moho.

Pero Tõll no era un hombre común. Era uno de los Grandes. Y si blandes la espada contra ellos, eso no detendrá su trabajo.

Por ejemplo, ¿qué pasa si clavas tu espada en el mar? ¿Acaso las olas retroceden o se detienen? No. Las olas siguen viniendo con gran fuerza desde el mar rugiente y destrozan tu pobre barco en pedazos.

O, ¿qué importa si blandes un hacha contra el viento tormentoso? Si hace un trabajo honesto, te arrancará el techo como si fuera la piel de una cebolla.

Eso hizo Tõll también. Su cabeza rodó por su camino, como un gran barril, aplastando a todos los enemigos a su paso como estiércol de vaca. Pero su cuerpo se levantó, su mano agarró al jefe y lo aplastó.

¡Y vaya que sí!

Y zas, el alma del monstruo, con todos sus intestinos, se elevó al cielo como una semilla de cereza. Solo quedó la piel vacía entre los dedos de Tõll.

Tõll podría haberse limpiado la nariz con ella, pero, desafortunadamente, estaba en su cabeza. Que ya, quién sabe, dónde había estado.

Pero el cuerpo decapitado de Tõll, como si aún tuviera ojos, se movió de un lado a otro, y finalmente encontró lo que buscaba: su propia cabeza.

Se acercó y la levantó. Todos guardaron silencio, porque la batalla había terminado y el enemigo estaba hecho añicos. Mientras tanto, llegó la noche, y solo los sapos croaban en las zanjas, porque era primavera, la época de apareamiento.

Y al son del estruendoso canto, Tõll avanzó. Su cabeza bajo el brazo miraba con tristeza. ¿Ves cómo nos fue? ¿Era necesario?

No, no era necesario. Definitivamente no. Pero, ¿qué podemos hacer después?

Tõll siguió caminando. Lentamente, pero derecho. Tan lejos que desapareció de la vista. Un hombre grande, con una gran cabeza bajo el brazo.

Más tarde, algunos dijeron que Tõll dijo: si están en problemas, llamen. Volveré y ayudaré. Pero esto es muy dudoso, porque Tõll no era hombre de palabras.

Al menos no desde entonces. Desde entonces, nadie lo ha visto jamás. Pero seguro que no desapareció. Vamos, ¿cómo lo habría hecho?

Si a veces escuchas el murmullo amistoso del mar, o cuando el viento acaricia suavemente los campos, o prestas atención al canto de los grillos y el zumbido de las abejas, o al crujido apagado de la nieve en invierno —pero a veces al rugido oscuro y amenazante de la tormenta y al trueno lejano, como si viniera desde la cima más alta del cielo—, entonces está claro que Tõll está en algún lugar cerca. De buen o mal humor, pero seguro que está allí. Tú, con tu tonta cabeza, quizá puedas irte a algún lado para no volver jamás, pero Tõll no. Él silba para sí mismo y nunca deja su hogar.

Nunca.

Y eso alegra la mente y llena el corazón de paz.

Pero el caballo de Tõll desapareció en algún lugar. Lo cual es muy sorprendente, porque ni siquiera un alfiler es tan grande que, si cae, no puedas encontrarlo de nuevo. Y el caballo de Tõll era grande.

Más grande que la sauna de algunos. Y aún así desapareció. Un milagro.