Que Alá se apiade de usted, Prokudin-Gorsky

Algunos de nuestros parientes supereruditos, al oír este «Allah rəhmət eləsin», probablemente se apresurarán a decir: «él, al no ser musulmán, no reúne condiciones para el rəhmət». Sin embargo, esta expresión en nuestra lengua hunde sus raíces en el árabe «رحمة الله عليه», esto es, el deseo de «que Alá tenga misericordia de él», pronunciado para alguien que ha fallecido. Y ese deseo ya ha llegado a su destino —el que todo lo oye y todo lo ve, el más misericordioso de los misericordiosos—, de modo que no hay lugar para más palabras innecesarias.

Mirza Jalil también empezó en 1907 su relato titulado «Qurbanəli bəy» con el epígrafe «Qoqol, Allah sənə rəhmət eləsin», es decir, «Gógol, que Alá tenga misericordia de ti». Es evidente que los escritos críticos y satíricos del clásico de la literatura rusa Nikolái Vasílievich Gógol (1809-1852) influyeron mucho en la obra de Jalil Mammadguluzade (1869-1932) y estimularon el nacimiento de la «Molla Nəsrəddin» escuela literaria.

Serguéi Mijáilovich Prokudin-Gorski (1863-1944) está considerado como uno de los pioneros mundiales de la fotografía en color. La razón por la que le deseamos «rəhmət» es que es el creador de probablemente las primeras fotos en color conocidas de Azerbaiyán y de los azerbaiyanos.
 

¿Quién fue Prokudin-Gorski?

Es interesante que la familia Prokudin-Gorski tenga sus raíces en el gran duque tártaro Murza Musa (1350-?), quien, junto con sus hijos, llegó desde la Horda de Oro al Ducado de Moscovia y adoptó el cristianismo ortodoxo y el nombre de Piotr. Así, el creciente y la estrella del escudo familiar aluden a esas raíces tártaras, mientras que la representación simbólica de un río alude al Nepryadva, afluente del río Don, y a la participación en la batalla de Kulikovo. Se dice que en esa batalla de 1380, que terminó con la victoria de las tropas del gran duque Dmitri (1350-1389) sobre el ejército del kan Mamai (1335-1381), Piotr perdió a todos sus hijos. El príncipe Dmitri, que tras esta victoria se ganó el sobrenombre de Donskoy, es decir, del Don, casó a Piotr con una princesa de la dinastía Rúrik llamada Mariya y lo favoreció, por su diligencia, con unas tierras patrimoniales llamadas Gora («montaña» en ruso). De este modo el apellido familiar Gorsky comienza con Piotr Gorsky, mientras que su nieto Prokopy Alfyorovich (1420-1450) recibió el apodo de Prokuda (entre otras cosas «prokaznik», «trasto / bromista» en ruso), por lo que sus descendientes fueron llamados Prokudin-Gorsky.

Se desprende claramente de la breve biografía de Serguéi Mijáilovich Prokudin-Gorsky que hasta 1890, cuando tenía 27 años, se formó en disciplinas muy diferentes. De 1883 a 1886 estudió en el Liceo Alejandro; de 1886 a 1888 siguió cursos de ciencias naturales en la facultad de física y matemáticas de la Universidad de San Petersburgo; de 1888 a 1890 fue alumno de la Academia Militar-Médica Imperial; tomó clases de pintura en la Academia Imperial de las Artes; se interesó seriamente por el violín; pero nunca completó su formación oficial en ninguno de esos lugares. En la Universidad de San Petersburgo, uno de los profesores de Serguéi Mijáilovich fue el célebre científico Dmitri Mendeléyev (1834-1907), y se dice que fue este profesor quien despertó su interés por la química y la fotografía.
 

Prokudin-Gorsky se hizo miembro de la sección dedicada a la tecnología de la química, y más tarde de la de fotografía, de la Sociedad Técnica Imperial Rusa, y a partir de 1897 impartió conferencias sobre sus experimentos fotográficos. En 1901 abrió en Petersburgo su «estudio foto-zincográfico y foto-técnico». En 1902, durante un viaje a Alemania, estudió con los principales investigadores de la fotografía en color, en especial con Adolf Miethe (1862-1927), y adquirió equipamiento técnico puntero. La primera foto en color se había demostrado ya en 1861. El principio de «separación de color» usado en ella proponía tomar una fotografía con filtros rojo, verde y azul y, durante la demostración, proyectar esas imágenes superpuestas mediante los filtros correspondientes. Uno de los principales problemas era el desarrollo de fotoemulsiones que proporcionasen una reproducción correcta del color, y Prokudin-Gorsky hizo su aportación a la investigación en este campo.
 

En los años siguientes organizó demostraciones de proyección fotográfica en color, viajó a distintas regiones del imperio para realizar tomas y organizó en su estudio la impresión de postales en color. Prokudin-Gorsky se hizo todavía más célebre al tomar en 1908 la foto en color del maestro vivo de la literatura rusa de 80 años Lev Tolstói (1828-1910). A menudo se le invitaba a recepciones y reuniones de la alta sociedad para la demostración de sus proyecciones fotográficas en color.


«Querido Lev Nikoláevich,
no hace mucho tuve ocasión de revelar una placa fotográfica en color que alguien le había tomado (he olvidado el nombre de esa persona). El resultado fue extremadamente malo, pues, al parecer, el fotógrafo no conocía bien su tarea.
La fotografía en colores naturales es mi especialidad, y es posible que por azar haya visto mi nombre impreso. En la actualidad, tras muchos años de trabajo, he logrado una excelente reproducción de las imágenes en colores verdaderos. Mis proyecciones de diapositivas en color son tan conocidas en Europa como lo son en Rusia.
Ahora, dado que el proceso de tomar fotografías con mi método y mis placas requiere de uno a tres segundos, me permito pedirle su permiso para visitarle durante uno o dos días (teniendo en cuenta su estado de salud y el tiempo), a fin de tomar varias fotografías en color de usted y de su esposa…
Me parece que, al reproducir su imagen en color verdadero y su entorno, prestaré un servicio al mundo entero. Estas imágenes son imperecederas: no cambian. Ninguna reproducción pintada puede alcanzar tales resultados.

Una demostración especial para el emperador Nicolás II y su familia en mayo de 1909 dio un impulso decisivo al trabajo creativo del investigador. Asombrado por las imágenes en color, el emperador ordenó conceder a Serguéi Mijáilovich los gastos de transporte y los permisos necesarios para documentar en colores naturales todos los lugares de interés de Rusia. Tras pocas semanas, Prokudin-Gorsky ya comenzó su primera expedición. Planeó tomar diez mil fotos en color en diez años. Pese a las dificultades financieras, la guerra mundial y las revoluciones, Serguéi Mijáilovich reunió valiosos materiales fotográficos viajando por distintas provincias, incluidas varias visitas a Turkestán y el Cáucaso, al tiempo que trabajaba también en cinematografía en color. En 1917 la dinastía Románov fue derrocada, y poco después tuvo lugar la revolución bolchevique. Para entonces ya había unas 3.500 fotos en la colección única de Prokudin-Gorsky.
 

Prokudin-Gorsky emigra de la Rusia soviética a la primera oportunidad. En 1918 es enviado en misión a Noruega y no regresa jamás. Más tarde vive en Inglaterra y en Francia desde 1921 hasta 1944, es decir, hasta el final de su vida. Curiosamente, el investigador logró permiso para llevarse a Francia una parte de la colección, esto es, 2.300 negativos. Se consideran perdidos más de 1.200 negativos y más de 1.000 diapositivas en color que quedaron en la Rusia soviética, así como unos 400 negativos guardados en Francia. En 1948 la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos compra a los hijos de Prokudin-Gorsky lo que quedaba de la colección. La colección conservada actualmente en la biblioteca consiste principalmente en negativos de triple fotograma de 1.902 fotos. Además, 14 álbumes de registro contienen pequeñas copias en blanco y negro de estas fotos con explicaciones.

Estos valiosísimos documentos históricos fueron desconocidos por el gran público durante muchos años. En 2000 la colección fue digitalizada y puesta en acceso abierto en el sitio web de la Biblioteca del Congreso.
 

Instagram Azerbaiyán, 1912

En la colección Prokudin-Gorsky hay decenas de fotos relacionadas con Azerbaiyán. Puede saberse dónde se tomaron y qué representan por los títulos explicativos bajo las pequeñas imágenes «en miniatura» en blanco y negro del álbum fotográfico de registro titulado «Vistas del Cáucaso y del área del mar Negro».
 

La mayoría de las imágenes se tomaron en la estepa de Mughan en 1912 y están registradas en las páginas 33-38 del álbum de 44 páginas. La serie comienza con la foto «Река Араксъ у Саатлы. Мугань», es decir, «El río Aras cerca de Saatly. Mughan», y representa sobre todo el cultivo de algodón en torno a Nikolayevsk, Grafovka y Petropavlovsk (la actual Sabirabad, renombrada en 1931), donde se asentó a campesinos ucranianos de la provincia de Járkov. Por cierto, ya en 1899 el fundador de la prensa azerbaiyana, el eminente intelectual Hasan Bey Zardabi (1837-1907) mencionó estos asentamientos en un artículo de su periódico «Kaspi».
 

Pocas de estas fotos representan a personas. La imagen titulada «Персидские татары. Саатлы. Мугань», es decir, «Tártaros persas. Saatly. Mughan», puede considerarse la primera foto en color de azerbaiyanos conocida en la historia. Mientras que para muchos de nosotros las fotos en color solo aparecieron en nuestros álbumes familiares en los años 1970, a los dos hombres de la imagen les tomaron sus fotos en color al comienzo del siglo. Aunque no parecen complacidos por este momento histórico. Probablemente tampoco tuvieron ocasión de ver su foto en color. Y nosotros tampoco la tendríamos, de no haber digitalizado la Biblioteca del Congreso esta colección única y de no haberla puesto en acceso abierto en internet.
 

Yo vi esta imagen ya en 2010, estando en América, cuando buscaba en la colección Prokudin-Gorsky en el sitio web de la biblioteca, pero entonces buscar la palabra «Azerbaijan» parecía arrojar solo unas pocas fotos. La Biblioteca del Congreso encargó en 2001 al fotógrafo Walter Frankhauser reconstrucciones de 122 imágenes para la exposición titulada «The Empire That Was Russia». La reconstrucción de las imágenes en color, utilizando archivos digitales de alta resolución de los negativos triples conservados, escaneados en 2000, dista mucho de ser una tarea trivial. 

En su momento, para cada fotografía se producían tres imágenes separadas para distintos colores. En el tiempo transcurrido entre una toma y otra, además de la vibración de la placa negativa, también se movían los sujetos fotografiados. Distintos defectos físicos de las placas negativas de vidrio creaban asimismo dificultades para la reconstrucción. La foto de arriba que representa a Prokudin-Gorsky junto a un río es una de las reconstruidas por Frankhausen. Solo una de las fotos tomadas en Azerbaiyán —la titulada «Mughan. La familia de un colono. Asentamiento de Grafovka»— fue reconstruida para la exposición.

Más tarde, en 2004, la Biblioteca del Congreso contrató a Blaise Agüera y Arcas para realizar la restauración-reconstrucción automatizada de todas las fotos en color. Por cierto, como destacado profesional de la informática gráfica, Arcas fue noticia en 2013 por fichar por Google tras siete años en puestos directivos en Microsoft. Según él, además de la «alineación rígida» de los tres negativos, se empleó el método de «alineación por campo de deformación» (warpfield alignment), que ofrece mejores resultados deformando de manera distinta diferentes partes de los negativos, mediante un software desarrollado para la reconstrucción de las fotos.

Sorprendentemente, en la foto reconstruida de «Tártaros persas», que se conserva en la base de datos en línea de la Biblioteca del Congreso, se aprecia claramente un desdoblamiento cromático porque los negativos no están bien alineados. Se ve especialmente cuando se mira a la persona de la derecha. Sin embargo, como se tomó a plena luz del sol, el tiempo de exposición de las tomas y, por tanto, las diferencias entre las tres imágenes debieron de ser pequeñas; y además no se aprecian defectos serios en los negativos.

Sin rendirme a la pereza, abrí el archivo del negativo triple en Photoshop, recorté sus partes correspondientes y las pegué en los canales de color rojo, verde y azul en un archivo nuevo. Haciendo solo traslaciones, es decir, moviendo las imágenes arriba y abajo o a derecha e izquierda, las alineé unas sobre otras. Al parecer, para un resultado ideal también haría falta alguna ligera rotación. Pero la imagen resultante fue satisfactoria de todos modos. Al final oscurecí un poco las imágenes en los canales rojo y verde; el resultado está abajo.
 

Más tarde supe que, como parte de varios proyectos distintos de investigación del legado Prokudin-Gorsky, las fotos fueron reconstruidas y publicadas en internet. Pero antes de eso tuve que eliminar una pequeña inexactitud en el catálogo de la Biblioteca del Congreso.
 

Investigador A. Yusubov

Los títulos de las imágenes en el catálogo de la Biblioteca del Congreso se toman de las inscripciones bajo las correspondientes miniaturas en blanco y negro en los álbumes de registro. Muy probablemente, esos álbumes se compilaron por Prokudin-Gorsky y sus ayudantes mucho tiempo después de que se tomaran realmente las fotos, pues en ocasiones los títulos no coinciden con las imágenes, o el orden cronológico se ve claramente vulnerado.
 

Probablemente cualquier azerbaiyano atestiguaría que la imagen de arriba representa la mezquita del Palacio de los Shirvansháhs, pero esta imagen está colocada entre las fotos de Tiflis en el álbum de registro y su título quedó registrado incorrectamente como «Мечеть въ Азiатской части Тифлиса», es decir, «Una mezquita en la parte asiática de Tiflis». Sin embargo, en el catálogo en línea el título fue corregido y en las notas se escribió lo siguiente: «Información del título corregida proporcionada por Dmitry Vorona, 2013».

Por desgracia, hasta hoy no ha sobrevivido ningún negativo en color de esta foto, pero muestra que Prokudin-Gorsky también fotografió en Bakú. Mientras hojeaba el álbum del Cáucaso en el catálogo en línea, en la página 39 vi una foto del edificio de la Filarmónica, muy familiar para los habitantes de Bakú. Resultó que, aunque en el álbum no había ninguna explicación sobre esta imagen, su título se había alineado con el título de otra foto en la misma página y se había registrado como «Mechetʹ v Vladikavkaze (Mezquita en Vladikavkaz)».
 

Enseguida envié el siguiente mensaje, fechado el 25 de marzo de 2015, mediante el formulario en línea para informar de errores en el catálogo del sitio web de la biblioteca:

No hay título original para la foto en el álbum de Prokudin-Gorski, pero el título fue asignado erróneamente, al parecer, por proximidad a otra foto de la mezquita. 

En realidad se trata de un edificio totalmente distinto en una ciudad distinta: Bakú. Mire la rara foto aérea del Bakú de 1918. El Centro de Verano para Reuniones Públicas, en la esquina inferior derecha, inaugurado en 1912 como club para la rica élite de Bakú, se inspiró arquitectónicamente en la ópera de Montecarlo y ahora alberga la filarmónica estatal de Azerbaiyán, que lleva el nombre de Muslum Magomayev (1885-1937), célebre compositor y director azerbaiyano y soviético (véase aquí). Véase también aquí el aspecto actual del edificio.

Y un día después recibí la respuesta por correo electrónico de abajo:

Estimado Araz Yusubov: Gracias por su correo electrónico sobre el pie de foto de la imagen de Prokudin-Gorskii (ítem LC-P87-7277). Tiene usted razón en que no hay título para la imagen en el álbum (LOT 10336) y en que el título del registro del catálogo parece haber sido asignado porque estaba cerca de la imagen de la mezquita. La mezquita claramente no es el mismo edificio que el representado en LC-P87-7277.

El edificio mostrado en LC-P87-7277 sí se parece al antiguo Centro de Verano para Reuniones Públicas de Bakú, Azerbaiyán, que aparece en la foto aérea que nos envió. He actualizado nuestra base de datos para incorporar su nueva información. El cambio debería aparecer en el catálogo en línea en unas pocas semanas.

Muchas gracias por ayudarnos a corregir y mejorar la información de esta imagen en nuestro catálogo.
 
Con mis mejores deseos,
Arden Alexander
Catalogador
División de Grabados y Fotografías, Biblioteca del Congreso

Así, el título de esta foto en el catálogo de la Biblioteca del Congreso ahora se indica como «The Summer Centre for Public Gatherings, Baku, Azerbaijan». También se añadió una pequeña nota en la sección de notas: «Título ideado por el personal de la biblioteca. (Fuente: investigador A. Yusubov, 2015)».
 

Otros enlaces interesantes

«Цвет нации» («Colores de la nación»): un documental de Leonid Parfiónov de 2014, dedicado al 150.º aniversario de Prokudin-Gorski (en ruso): https://www.youtube.com/watch?v=Qx0TbbRC5RE

Muchos títulos están corregidos en el catálogo de las fotos en color reconstruidas en el sitio web del proyecto internacional de investigación «The Legacy of S.M. Prokudin-Gorsky»: https://prokudin-gorsky.org/

Las fotos en color reconstruidas como parte del proyecto «The Russian Empire in color photos» de la Iglesia ortodoxa bielorrusa: https://veinik.by/

Las fotos en color restauradas por el laboratorio de tecnologías digitales para la restauración de la Academia de Ciencias de Rusia y el centro «Restavrator-M»: https://www.prokudin-gorsky.ru/English/index.shtml