Llego a las ocho de la mañana a Sanandaj. Primero un viaje de toda la noche en autobús hasta Hamedán; luego, a las cinco de la mañana, un taxi de larga distancia para un trayecto de ciento cincuenta y cinco kilómetros: tres horas estrujado entre dos kurdos, siempre subiendo por una carretera serpenteante entre montañas áridas, y al final, en el fondo del valle, veo abrirse ampliamente un panorama de cubos de hormigón: la capital del Kurdistán. Una masa desconcertante de pantalones kurdos. Me zampo a las ocho de la mañana el único plato que sirve el local de desayunos del bazar, gachas de trigo con canela y azúcar, recuerdos de la infancia, solo que el trigo es distinto y han mezclado aceite para hacerlo más nutritivo. En las tiendas de ropa del bazar, unos sobrios maniquíes vestidos con elegantes trajes kurdos. Sentado a las nueve de la mañana en la casa de té del bazar, con música kurda flotando en el aire, viejos comerciantes kurdos tomando té en la terraza, conversaciones en lengua kurda alrededor de las cuatro mesas del interior. Los kurdos que entran y salen palpan y juzgan unas zapatillas deportivas que alguien ha puesto a la venta junto al mostrador. Este momento debo guardarlo, tengo que llevármelo conmigo, atesorarlo en mi portátil como un guijarro de la orilla del mar.
Café 90, un café a la antigua en el casco viejo de Sanandaj. Narguile, backgammon, el fuerte chasquido de los dados, los sonidos guturales del habla kurda. Miro mi teléfono: aquí por fin tengo señal. Abro el portátil; todas las miradas de la sala se clavan en mí. Sonrío alrededor y luego me inclino sobre el teclado. Sirven té; el chico del traje kurdo marrón me sonríe, me pregunta en kurdo, yo respondo en persa de dónde vengo. Un iraní, cuando pregunta kojahl, no tiene curiosidad por tus orígenes, sino por dónde vives. En la identidad iraní premoderna, lo más importante es la religión, lo segundo la residencia, mientras que la nacionalidad y la lengua son más bien accidentales. «¿Puedo hacer fotos?» «Befârmaid», me ofrece todo el café con un gesto generoso. Un viejo kurdo aparece en el punto de mira de mi objetivo en la puerta; parece ser un maestro, lo saludan con gran respeto. Me mira con sorpresa. «Kojahl?» «De Alemania.» Se acerca a mí, me estrecha la mano. «Angela Merkel es una gran persona. Nunca olvidaremos a Alemania lo que hicieron por nosotros.» Me abraza y me besa en ambas mejillas. Me siento avergonzado, no merezco este premio, pero sin duda esto es mejor que lo que habría recibido si hubiera dicho que soy húngaro.
Antes de Mariván, cerca de la frontera iraquí, una carretera de cincuenta kilómetros serpentea hasta una de las azoteas del mundo, la cresta del Zagros, el pueblo de Howraman. Durante miles de años nadie pudo conquistar este valle aislado; los pocos habitantes locales son agricultores, a diferencia del resto de los kurdos, a quienes el paso de los ejércitos durante más de mil años convirtió en nómadas. Incluso su lengua difiere de la de los otros kurdos. En el cruce me bajo del minibús y pregunto a un taxista cuánto me cobraría por subir. Treinta mil, dice, ansioso por saber si lo aceptaré, siete euros y medio. Me siento en el coche. «Hoy duermo allí, mañana vuelvo.» No responde, está luchando consigo mismo. Finalmente dice: «Entonces tengo que subir dos veces, son sesenta mil.» «Por supuesto», le aseguro, «dos subidas, el doble.» Se relaja, se pone alegre, cuenta cosas de la región que nos rodea con un fuerte acento kurdo; pronuncia la v persa como ua; al principio me alarma cuando pronuncia Mariván como Marihuana. Él también es del valle de Howraman. Adamhâ-ye ouramâni kheyli khuband, la gente de Howraman es muy buena, lo repite muchas veces. Cuando llegamos al punto donde los coches ya no pueden seguir, continúo mi camino a pie. Había oído que había un pequeño hotel en el pueblo, pero no: solo lo están construyendo. Pero el propietario no me deja tirado. «Te enviaré a una familia de aquí, suelen aceptar huéspedes, te darán una buena cena, te darán un buen desayuno.» Lonely Planet también dice que la gente de Howraman es tan hospitalaria que es difícil dejarlos, así que no me preocupo. El cabeza de familia me recibe en silencio, me muestra las habitaciones descuidadas, duermo en el suelo. No se habla de cena ni de desayuno. Lo cual en sí no importa, siempre llevo algunas latas conmigo, pero entiendo perfectamente que en su cultura hospitalaria este comportamiento significa que no me consideran una persona, igual que cuando los europeos irrumpen con sus cámaras en la esfera íntima de los locales, como entre monos de un zoo. Estoy enfadado. Al día siguiente al mediodía el taxi me espera en el mismo lugar. «Ouramân khub bûd?», es decir, si Howraman fue bueno. Kheyli khashang bûd, fue hermoso, respondo. Ham khâne khub bûd?, ¿la casa también fue buena? Khâne khub bûd, vali adamhâ khub nabûdand, la casa fue buena, pero la gente no, digo. Se queda atónito. ¿Por qué, qué pasó? Ni siquiera me dieron una taza de té, digo. Él también sabe exactamente lo que eso significa, se queda en silencio. La alegría de ayer lo abandona por completo; se sienta sombrío al volante. Antes de llegar a Mariván, se detiene en una carnicería, compra carne, compra pan caliente. Un poco más tarde se detiene delante de su propia casa. «Entramos, almorzamos, ¿te parece bien?», pregunta. «Me parece bien», digo. Mientras se cocina el almuerzo, me da nueces y uvas cultivadas en su propio jardín de Howraman; miramos fotos de la familia. Hermosas muchachas en las montañas kurdas primaverales, llenas de amapolas; una boda; él y su esposa en los prados de Howraman. «Fotos realmente hermosas», digo. «La gente de Howraman es muy buena», digo.
Con los pantalones rotos, los zapatos polvorientos, la camisa sucia, el rostro quemado por el sol de la montaña, sin dormir y sin lavar entro en el mejor hotel del Kurdistán. El hotel Shadi, de cuatro estrellas, se alza como un castillo hipermoderno en la colina sobre la capital del Kurdistán; la orgullosa inscripción roja brilla desde lejos en su fachada. No tenía intención de pasar la noche en Sanandaj, pero el minibús desde Mariván se retrasó varias horas, y este era el único hotel cuyo nombre podía decirle al conductor. La recepcionista no parece extrañarse. «Doscientos ochenta mil, pero podemos darle un descuento de ochenta, así que doscientos mil, es decir, cincuenta euros.» «Que así sea.» Una vista maravillosa de la ciudad, buen wifi, tranquilidad; trabajo hasta el amanecer; mañana dormiré de todos modos en el autobús a Kashan, para el que también compro un billete para las once de la mañana: llegaré a las siete de la tarde. Un desayuno abundante, café de verdad, me sirvo dos veces. A las diez bajo con la mochila a recepción. «Lo sentimos mucho, nos han llamado desde la terminal: el autobús ha sido cancelado, solo saldrá a las ocho de la noche.» Llegaré a Kashan solo el jueves por la mañana, presumiblemente agotado, y esa misma tarde debo empezar a guiar el viaje iraní de diez días. «No importa, tomaré taxis de larga distancia.» «¿Y por qué no va en avión? Sale a las once, es media hora hasta Teherán, luego dos horas a Kashan en autobús.» No será barato, pero que así sea. La chica está llamando. «Por desgracia la venta de billetes está cerrada. Pero espere un momento.» Habla con alguien en kurdo, con gran respeto. «El jefe ha llamado al capitán del aeropuerto, le van a preparar un billete.» Voy en el coche del hotel, con un conductor uniformado, incluso acompañado por una azafata. En el aeropuerto me atienden fuera de turno; el capitán trae personalmente el billete y, con un gesto aristocrático, rechaza el pago. El hotel ha devuelto su precio. En la sala de espera, libros gratuitos muy bien impresos para llevar: poemas y relatos cortos en kurdo y persa. En el control de seguridad me hacen sacar la cámara de la mochila. «Enciéndala.» Lo hago, pero no muestra nada; tengo que hacer una foto para que aparezca que funciona. Todo el aparato de seguridad aparece en la pantalla. El inspector sonríe satisfecho pero rechaza mi oferta de hacerle una foto también a él. Enseguida embarcamos. Ahora estoy aquí sentado por encima de las nubes; a veces también las fotografío. Pronto llegamos. Voy a la terminal Âzadi; a las tres estaré en Kashan. Tendré tiempo de sobra para ir a mi barbero favorito, y por la tarde a tomar un té en el jardín del Shah Abbas, y mañana saludaré relajado al grupo en el aeropuerto de Teherán. Bienvenidos al maravilloso Oriente.
Add comment