El Hotel Golestán es el pequeño hotel más elegante del centro de Teherán. El despacho del director, con sus sillones de cuero y su escritorio de ébano, es la encarnación del lujo oriental. La reserva para un grupo de veintitantas personas debe gestionarse del modo adecuado; no puede hacerse simplemente por correo electrónico. Una reunión a las once, apretones de manos, café, refrescos. Familia, salud, negocios. Aparte de la reserva, también tocamos los temas del cambio de divisas ventajoso, una colaboración posterior, reservas de hoteles con descuento por todo el país, apoyo para mi gira preparatoria en Kurdistán. Mientras tanto, la vida sigue: entra un guía turístico ruso a rogar por habitaciones en el hotel abarrotado; se las encuentran. Entretanto charlamos en ruso: es fotógrafo, organiza viajes fotográficos por la antigua Unión Soviética y en Oriente Medio; intercambiamos direcciones. Entra una joven pareja china para reservar billetes de avión; les hablo en chino. Tienen una agencia de viajes en Shanghái, especializada en viajes exóticos dentro de China: Tíbet, Sichuan, Yunnan, justo donde quiero organizar un viaje el año que viene. Me invitan, prometiendo ayudarme en todo. A la una estrechamos la mano del director, intercambiamos buenos deseos. La reserva de habitaciones llevó mucho tiempo, pero acabó de forma provechosa.
Un taxi hasta Darband, el barrio bohemio del norte de Teherán, donde la élite de la ciudad sale a cenar y a dejar que los loros adivinos les saquen versos de Hafez. El taxista, delgado y canoso, es del Azerbaiyán iraní, de la ciudad de Urmiya. «¿Eres turco?», le pregunto en turco azerí. «No, no», responde sorprendido en la misma lengua. «¿Persa?» «No.» «¿Armenio?» «No.» «¿Entonces?» Durante un rato mira por la ventanilla y luego se vuelve hacia mí. «Eres cristiano, no musulmán, ¿verdad?» «Sí», digo. Hace la señal de la cruz. «Soy cristiano asirio.»
Los muros de adobe del casco antiguo de Kashán. En la esquina, un ancianito pasa junto a mí. Mira hacia atrás con sorpresa, tratando de conciliar los pantalones kurdos con el gran teleobjetivo de la cámara. Pronto lo veo de nuevo en el patio de una pequeña mezquita, en medio de los preparativos de Ashura, mientras explica a otros cuatro hombres lo que acaba de ver. «Ahí está», me señala cuando aparezco. Me llaman. «¿De dónde?» «De Alemania.» «¡Bayern Múnich gut!», gritan. «¿Irán es bueno?», preguntan. Los persas consideran un espejismo que un extranjero simplemente les hable en persa. En el mejor de los casos responden con frases cortas, pero por lo general solo gesticulan. En ese caso hay que jugar con ellos a barkochba con concisas frases persas. «Sí, quiero mucho a Irán.» «¿Qué es mejor, Alemania o Irán?» «Me gusta Irán.» «¿Qué es bueno en Irán?» «La gente.» Se miran entre sí con incredulidad. «¿Eres cristiano?» «Sí.» «¿El islam es bueno?» «La gente musulmana es muy buena.» Como estímulo, añado el saludo chií de Ashura: «Ya Hossein, viva el imán Hosein», asesinado en Kerbala hace casi mil quinientos años en este día. El anciano del centro se levanta, va al quiosco de al lado y compra una bebida de piña. Se inclina ceremoniosamente ante mí y me la ofrece sobre la mano como una bandeja. «Por favor, acéptala.» Le doy las gracias ceremoniosamente. Fotos, apretones de manos.
Add comment