Armenia, minuto a minuto

En el aeropuerto de Kutaisi, igual que por estas fechas el año pasado, cada uno de nosotros recibe una botella de vino georgiano junto con el pasaporte sellado. Damos las gracias con un madlobt, el controlador de pasaportes lo acepta con una sonrisa agradecida. Empiezan a repartir el saperavi en Navidad, y para la temporada turística ya se ha acabado, así que sirve como recompensa para los valientes que se aventuran a descubrir el Cáucaso en invierno. Lo cual, por el momento, no parece una temeridad, pues en Kutaisi nos recibe una cálida noche primaveral y durante el día la temperatura supera los veinte grados. Entramos en la ciudad en marshrutka; a nuestro lado se sienta un padre joven con su hija pequeña, ellos también han venido a descubrir el país, la madre con los otros dos niños llegará en el siguiente vuelo. Es la primera vez que está en Georgia, pero conoce sorprendentemente bien los lugares de interés. Quieren seguir más o menos la misma ruta que nosotros con los compañeros de viaje de río Wang. Pide ayuda: cómo llegar a los distintos sitios, qué merece la pena ver. Le doy consejos, le recomiendo este blog para más detalles. «Lo conozco», me mira sorprendido, «de ahí he sacado lo que sé de Georgia».


En las repúblicas soviéticas, el estilo posmoderno que niega el pasado llegó junto con el colapso del sistema, de modo que buena parte de su escultura pública contemporánea se presenta como bromas infantiles concebidas como un rechazo de los monumentos heroicos del socialismo. Sin patetismo, sin mensaje elevado. Sin embargo, sus escultores también necesitan algún modelo, y ¿a dónde podrían haberse vuelto en busca de inspiración sino al legado del socialismo? Las muchachas y muchachos despreocupados que bailan y cantan, que solían proclamar desde los frisos de las escuelas y centros culturales soviéticos que cada día es mejor vivir aquí, han descendido ahora a las plazas. Y aunque están concebidos como un arte sin mensaje, no obstante parecen traer consigo su significado original: la insoportable levedad del ser.


El nivel del Rioni desciende mucho en los meses de invierno, cuando no llegan nuevos aportes desde las montañas. El río deja al descubierto los huesos blancos de su lecho rocoso. Caminamos a lo largo de él. Sus orillas estuvieron antaño flanqueadas por ricas casas de comerciantes con balcones que daban al río; la fila de palacios era el orgullo de la ciudad. Tras la desaparición de sus antiguos habitantes, la ciudad también dio la espalda al río; el teatro de la representación pasó a ser la plaza principal, reconstruida en estilo barroco estalinista. Las casas de comerciantes no han sido mantenidas desde hace casi cien años; su existencia llegará pronto a su fin. Y a través de los huecos cada vez mayores —como dientes perdidos— se vislumbran escenas que permanecieron enterradas y conservadas durante un siglo en el barrio burgués que se convirtió en el patio trasero de la ciudad: la arqueología del fin-de-siècle de Kutaisi.




El foco arquitectónico de la colina que se alza sobre la ciudad es la catedral de Bagrati, del siglo XII, pero el centro de su vida cotidiana es la pequeña y anónima plaza triangular, con tres viejos carpes, que se formó en la intersección de la calle Debi Ishkhnelebi, llamada así por las cuatro hermanas cantoras de Kutaisi, y la calle Kazbegi, que se curva desde la orilla del río y, ya en lo alto de la colina, conduce a la catedral. Durante la urbanización de la calle Kazbegi, su nivel ha descendido cerca de un metro, pero el triángulo entre los árboles se ha mantenido en su nivel original. Se ha convertido en una plataforma elevada, sobre la cual los vecinos han instalado bancos y una sombrilla. A lo largo del día se puede ver aquí a cuatro o cinco personas sentadas tomando Nescafé en vasos de plástico de la pequeña tienda contigua, charlando y, como los gatos, observando desde esta atalaya el tráfico de las calles y el panorama de la ciudad que se abre hacia el Pequeño Cáucaso.





A petición del público, una grabación de las hermanas Ishkhneli de la canción favorita de Stalin, Suliko. La grabación se realizó en la década de 1950, probablemente en vida de Stalin.

El tiempo en Kutaisi es mediterráneo, mientras que hacia Tiflis ya está lloviendo y el puerto de Khashuri está cubierto por una fina capa de nieve recién caída. Cuando nos dirigimos hacia la frontera armenia en el crepúsculo del amanecer, empieza a nevar, primero con vacilación y luego cada vez con una mayor determinación. En los dos días siguientes cae sobre Armenia aproximadamente un metro de nieve, lo cual borra del mapa los caminos de acceso, bloquea las carreteras que conducen a los monasterios de las montañas más altas y transforma nuestro coche en un vagón de tren que circula entre roderas de neumáticos en el hielo. Sin embargo, también convierte el paisaje montañoso en una escena onírica que nunca se ve en las fotos de verano. «Armenia recibe a sus queridos huéspedes con nieve recién caída», nos consuela cortésmente el taxista en la tienda de la frontera, donde entramos para comprar una tarjeta telefónica armenia.




La fortaleza monástica de Akhtala fue construida en el siglo XIII por Ivane Zakaryan, el poderoso general de Tamar, reina de Georgia. Su iglesia ortodoxa, dedicada a la Santa Virgen, no es utilizada por los armenios, que siguen otra confesión distinta —gregoriana—. No obstante, en los últimos cinco años, los vecinos han reparado los edificios que se desmoronaban, han hecho restaurar los hermosos frescos medievales y, al parecer, celebran oficios religiosos en la iglesia. «¿Quién usa la iglesia?», le pregunto a Volodya, el taxista armenio que vive en el barrio, que junto con su esposa se ocupa de la iglesia, tiene la llave y regenta, para los turistas, una cafetería y tienda de comestibles en la planta baja de su casa. «Los griegos». En el siglo XVIII se reclutó a varios hábiles trabajadores griegos del mar Negro para trabajar en las minas de cobre locales, cuyos descendientes aún hablan el arcaico dialecto póntico. «También ellos son ortodoxos, como los georgianos. Son varios cientos; llenan la iglesia el domingo. Incluso se trajeron a un sacerdote; vive abajo, en la ciudad, junto al teleférico de la mina».



Junto a la puerta de la fortaleza monástica se alza una curiosa escultura moderna, que se parece a dos neumáticos de bicicleta inclinados el uno hacia el otro. «¿Qué es esto?». «Dos anillos de boda», explica Volodya. «Las parejas recién casadas pasan por dentro. Se cree que las parejas que han pasado por dentro nunca se divorciarán. Cuando las parejas rusas visitan el monasterio, a menudo las animo a que pasen por dentro. Se ríen, pero no pasan. Entre ellos no es habitual casarse para mucho tiempo».



En el cañón, a lo largo de todo el río Debed, funcionan minas de cobre; en otro tiempo, una cuarta parte de la producción soviética de cobre provenía de aquí. La ciudad de Alaverdi había sido fundada en la década de 1780 para su explotación por la familia Argutinsky-Dolgoruky, descendientes de los Zakaryan, y el sistema soviético desarrolló la ciudad hasta convertirla en una enorme urbe industrial. La literatura deduce su nombre del término turco Allah-verdi, «dado por Alá», pero el orgullo armenio lo remonta al término armenio Ալ-վերտ, Al-verd, «piedra roja». Aunque sus acantilados no son rojos, el río fluyó una vez rojo desde aquí, desde una de las ciudades industriales soviéticas más contaminantes, hacia el Kurá y el mar Caspio. Tras la desaparición de la industria soviética, el río quedó limpio pero la ciudad muerta. Nos acercamos por la carretera que se aferra a la pared del cañón, muy por encima del río; la contemplamos desde el borde de la carretera. La ciudad yace bajo nosotros como el cadáver en descomposición de un enorme dragón caído en el lecho del río, con extraños acantilados que se alzan sobre ella como costillas salientes; los huecos vacíos de sus edificios fabriles se han ennegrecido; muchas partes del antiguo tejido de la ciudad industrial se han disuelto en ruinas. En algunos lugares ha quedado un jirón de vida: un destartalado barrio soviético de viviendas donde la gente aún vive, aquellos que han logrado conservar algún trabajo en las chimeneas de las fábricas que todavía humean aquí y allá, o aquellos que simplemente no tenían adónde ir.





El único monumento superviviente del viejo Alaverdi es el puente de piedra construido en 1196 sobre el río Debed, en cuyas barandillas laterales cuatro perezosos gatos de piedra se bañan al sol de febrero. En la colina sobre la ciudad se alza el monasterio real de Sanahin, construido en 996; sus columnas también están flanqueadas por gatos de mirada severa. Alaverdi, al parecer, solía ser la ciudad de los gatos. Si abandonaron la ciudad a causa de la decadencia o, por el contrario, su partida provocó el fin de la prosperidad de la ciudad, nunca lo sabremos. En el Alaverdi de hoy no hay gatos. Perros callejeros hambrientos, en cambio, vagan por las plazas abandonadas de la ciudad.





El monasterio de Haghpat fue un centro de la Iglesia armenia medieval. Fundado en el siglo X por los reyes de Armenia, fue el lugar de enterramiento de la rama armenia septentrional de la dinastía Bagratuni, con una célebre escuela y biblioteca monásticas, así como una escuela de canto, donde Sayat Nova, el legendario poeta y bardo armenio del siglo XVIII, sirvió como sacerdote. La comunidad monástica sobrevivió a las invasiones jorezmitas, mongolas, uzbekas, turcas y persas; solo desaparecieron en tiempos soviéticos. Un joven simpático sube desde el pueblo con la llave; vio el coche detenerse delante del monasterio. Nos explica alegremente cómo lograron organizar, durante los últimos diez años, una comunidad para la restauración de la iglesia y de los edificios monásticos. Han realizado, en efecto, un trabajo enorme, más o menos de manera profesional. «¿A qué hora hay oficio en la iglesia?». «Todos los días a las diez de la mañana y a las cinco de la tarde». «¿Tan a menudo?», digo sorprendido. «¿También hoy a las cinco de la tarde?». «No lo sé. Siempre depende de si el sacerdote sube desde el pueblo. Yo estoy aquí todas las tardes a las cinco en punto; abro la iglesia, hago sonar las campanas y espero. Si no viene, cierro las puertas y me voy a casa».


Desde el valle del río Debed, una empinada carretera serpenteante nos lleva hasta una meseta que domina el desfiladero, a Odzun, el Pueblo de las Serpientes. En el puerto, un viejo khachkhar se alza en lo alto del acantilado vertical; desde aquí se ve todo el valle, desde la curva de Sanahin hasta el monasterio de Kobayr. En la orilla del río, pequeños edificios, una estación ferroviaria, bloques de pisos. Ya estaban allí en la foto de Gábor Illés de hace cuarenta años, pero entonces se veían mucho más ordenados; ahora lucen signos de descomposición incluso desde esta altura. Unas enormes aves giran sobre nosotros. Buitres leonados, moradores de acantilados solitarios: nos los encontraremos muchas veces más en las montañas armenias. Al principio aparece solo el macho; describe amplios círculos sobre el desfiladero. Luego, cuando lo fotografío con el zoom, de pronto aparece también su pareja y, como si sintieran que se está realizando una grabación, ejecutan una danza soberbia, coordinada con precisión, en el aire. Al final, la hembra vuela hacia el sur, hacia Odzun, y el macho viene hacia mí, pasando bastante bajo, exactamente sobre mi cabeza, como si me guiñara un ojo, para averiguar si me había gustado el espectáculo.




La iglesia de Odzun fue fundada en el siglo VII por el catolicós Yovhannes, de quien el historiador Kirakos Gandzaketsi cuenta seis siglos después, con el más profundo respeto, cómo vendió Armenia al califa árabe, solo para evitar tener que soportar la presencia de los herejes bizantinos en el país. Junto a la iglesia se alza uno de los monumentos más interesantes del arte armenio temprano: dos estelas de piedra del siglo VII, bajo un doble arco de piedra, talladas con escenas. Según la crónica del siglo X de Zenobi Glak, se erigieron sobre la tumba de dos príncipes hindúes, Gissaneh y Demeter que, huyendo de su padre, fundaron aquí un próspero reino hindú. Tras la conversión de los armenios al cristianismo, desencadenaron una guerra civil por la supervivencia de su religión hindú, pero fueron derrotados. Según esta crónica, su partido fue también apoyado por varios miles de armenios procedentes de la India, que adoptaron la fe hindú. Todo esto, por supuesto, es una compilación llena de fantasía. Las escenas de las dos columnas representan en realidad a los doce apóstoles y muestran cómo san Gregorio el Iluminador convirtió en 301 al rey Tvrdat, de cabeza de oso, y con él a toda Armenia; lo cual, desde luego, es por lo menos tan milagroso como la existencia de un rico imperio hindú entre las áridas montañas del norte de Armenia. Sin embargo, una importante diáspora mercantil armenia sí existió realmente —y ha sobrevivido hasta hoy— en la India, de modo que el erudito monje pudo combinarlas con algún fundamento en su leyenda. Igual que Tsaddik Yaakov Yitzhak, el Vidente de Lublin, fue defendido por sus seguidores jasídicos después de que su visión de Cracovia en llamas resultara falsa: aunque no hubiera habido fuego en Cracovia, gracias al Eterno, ¡el rabino ve, en efecto, así de lejos!


Kobayr es uno de los monasterios más significativos del norte de Armenia. Y, sin embargo, pasamos de largo, porque ninguna señal de tráfico indica el camino. Cuando unos kilómetros más adelante descubrimos que lo hemos dejado atrás y damos la vuelta, allí está, majestuoso, con su enorme torre, a cien metros por encima del valle. Tomamos el camino sin señalizar junto al ferrocarril. Un hombre de barba gris está descargando, de un sidecar de motocicleta seguramente capturado a los alemanes, una cantidad interminable de comida para los cerdos, que deambulan libremente por allí, a lo largo de las vías y también, en número interminable, entre las pocas casas del diminuto pueblo. «¿Dónde está el camino al monasterio?». «¿A qué monasterio?». «Al de aquí, al monasterio de Kobayr». Por su expresión de pez veo que debo empezar desde lejos. «Estoy buscando una iglesia vieja por aquí». Se le ilumina el rostro; con un gesto señorial, me señala las calles del pueblo cubiertas de mierda de cerdo, como si me ofreciera el gran diamante Koh-i-Noor. «Por ahí». El empinado sendero sube, a través de patios privados, hacia el bosque. La mayor parte del monasterio y su iglesia pudo haber quedado arruinada por un terremoto anterior a 1868, pues esa es la fecha del grafiti más antiguo en el muro del santuario. Los hermosos frescos supervivientes, de estilo georgiano, y las inscripciones en lengua georgiana atestiguan que este monasterio también fue fundado por la familia ortodoxa Zakaryan. Divisamos a un joven de pie ante el campanario; se vuelve lentamente hacia nosotros. «¿Vives aquí?». «No, en Tumanyan», señala la ciudad situada unos tres kilómetros más abajo, en el valle. «Pero subo aquí a rezar. Aquí está más tranquilo».




Hasta el monasterio de Hnevank, del siglo VII, conduce una carreterita de cinco kilómetros desde la carretera principal, pasado Tumanyan, pero en cuanto giramos hacia ella, nos detenemos. Si ya no hubiéramos visto cuán profundos eran los surcos, excavados por el agua que corría cuesta abajo por la empinada carretera, que en tiempos más felices tuvo asfalto, entonces por los desesperados destellos de faros y los bocinazos de los coches que nos cruzábamos por la carretera principal habríamos comprendido claramente que no era aconsejable aventurarse por ahí. Estudiamos el mapa y decidimos dar un rodeo de cuarenta kilómetros hasta el monasterio pasando por Vanadzor y Stepanavank. Cuando levantamos la vista del mapa, vemos que no estamos solos. Un anciano espera delante de la diminuta casa al otro lado de la carretera. Ha colocado junto a la calzada una mesa con varias botellas de plástico de dos litros, y con una gran inscripción en armenio y en ruso que dice: GASOLINE. Al parecer, este es el problema más común de quienes suelen quedarse atascados aquí.


Al borde de la carretera entre Kobayr y Vanadzor, llegamos a una choza que anuncia comida: un comedorcito humeante de una sola estancia, que huele a ceniza, humo, cordero y col. Entramos y encontramos la única mesa libre junto a una estufa de leña, y nos sentamos dentro de su esfera de calor. Sobre la estufa hay dos ollas: una con un bloque de mantequilla derritiéndose sobre unos guisantes, la otra tapada. Tres hombres juegan a las cartas en la única mesa restante, mascullando sus apuestas y discutiendo sobre las jugadas de los demás, mientras una mujer les prepara la comida. Pedimos café y comentamos el itinerario de mañana.


Grabación de Lloyd Dunn


Entre 1935 y 1992, Vanadzor se llamó Kirovakan, en honor de Serguéi Kírov, secretario de la organización de Leningrado del Partido Comunista, asesinado y luego llorado por Stalin. La plaza principal, que también lleva el nombre de Kírov, es un caso ejemplar del llamado barroco estalinista. Una auténtica plaza de desfiles, con una casa del consejo construida con piedras rojas en medio, con característicos arcos de varios niveles en su fachada, y con dos rascacielos en las dos esquinas de la plaza, las versiones provinciales de las Siete Hermanas de Moscú. Uno de los dos es el Hotel Gugark. Entramos. Abajo, en la garita del portero con aire rancio, dos soldados están sentados junto al viejo conserje en una mesa que ha sido explotada por varias generaciones. «Buscamos el hotel». «Cuarta planta, suban por el ascensor, les avisaré por teléfono». En la puerta del ascensor, que gime y traquetea con una voz mecánica arcaica, nos espera una barishnya rusa de cincuenta años, con el pelo decolorado. «¿Quieren una habitación con agua fría o con agua caliente?». «Con agua caliente, si la tienen». «Claro que tenemos, ¿por qué si no lo preguntaría?», se jacta. Nos enseña la habitación, que también parece no haber cambiado desde los tiempos de Kírov. Asombra que tenga agua caliente, incluso agua en absoluto. «¿Y hay wifi?». «¿Perdón?». «Internet». «Lo siento, no tenemos una cosa así. Nuestros huéspedes no lo usan». Por un momento, incluso tengo la sensación de que podrían arrestarnos. Si no, sin duda incluiré este lugar en un retro-tour, algo así como «La atmósfera de la Unión Soviética».

La tarjeta telefónica armenia comprada en la frontera no funciona; tenemos que ir a la oficina de Beeline en Vanadzor para que nos la cambien. Aparco el coche frente a la agencia, en un lugar donde me temo que no se puede aparcar, así que de vez en cuando miro hacia fuera para ver qué ocurre. De pronto veo a un hombre grande dando vueltas con curiosidad alrededor, asomándose por todas las ventanas, intentando abrir las puertas. Salgo corriendo. «¿Qué quiere del coche?». «¿Dónde compraron el Borjomi?». Habíamos cargado el asiento trasero en Georgia con una provisión para dos semanas del agua mineral, legendaria en toda la Unión Soviética. «¿Me darían una?». Es un vendedor ambulante de verduras, y aparcamos en su sitio. «Sí, se la daré. Pero espere un momento, por favor; pronto terminaremos nuestro asunto y entonces nos iremos». Revuelve el contenido de su caja; nos da dos manzanas a cambio de la botella de agua. Las dos están arrugadas y viejas, y una de ellas más tarde resulta estar podrida.
 

Hasta 1935, Vanadzor se llamaba Gharakilisa, «Iglesia Negra» en turco, por su iglesia, construida en el siglo XIII con un tipo de piedra negra cercana. En el atrio de la iglesia se alza un pequeño montículo con lápidas, sarcófagos y khachkars en forma de tablilla. Y en los recovecos secretos entre las piedras centenarias, como si se hubieran replegado allí para defender una historia de tiempos hostiles, se alzan dos pequeños bustos. Si alguien se hubiera dormido durante el siglo pasado y por ello no fuera capaz de reconocerlo de inmediato, el busto ofrece una pista en forma de martillo y yunque, que remite tanto al nombre acerado del hombre como al papel que desempeñó en la forja de una nueva sociedad.

¿Cómo llegaron aquí estas dos estatuas? ¿Fueron pensadas originalmente para este lugar o fueron evacuadas de algún otro en respuesta a los giros de la historia? ¿Quién pudo haber necesitado dos enanos de jardín como estos, y qué sacerdote de la Iglesia armenia, perseguida por Stalin, les permitió encontrar refugio en el atrio? Recuerdo la leyenda urbana —que todo armenio jura— de que el verdadero padre de Stalin era armenio, del mismo modo que toda gran personalidad debe de tener algunas gotas de sangre armenia. ¿Podría ser esta la razón de permitir que las dos estatuas descansen en el atrio, objetos del culto a la sangre armenia en el lugar de culto religioso?

Mientras conducimos por una de las carreteras más hermosas de Armenia hacia Dilijan, por fin sale el sol. Pasamos por Lermontovo. El pueblo, llamado así por el gran poeta del Cáucaso, fue fundado por los molokanes en 1825. Esta secta religiosa rusa, de orígenes en el siglo XVI, se desplazó a los confines del imperio debido a la persecución de la Iglesia ortodoxa y sus fieles se convirtieron, con el apoyo del Estado ruso, en colonos ejemplares. Sus descendientes aún viven aquí en una comunidad estrecha y cerrada.

Neblinas procedentes de la nieve, calentada por el fuerte sol de montaña, se elevan en formaciones densas. La carretera y todo el paisaje humean. Detrás del pueblo, una nube blanca de vapor se alza desde el valle; detrás de las montañas emerge otra cordillera, más alta, blanca como una sábana. 



Para nosotros, estudiantes de primer semestre de historia del arte, los monasterios de Sevanavank y Hayravank fueron las primeras iglesias armenias que tuvimos que estudiar para los exámenes de historia de la arquitectura medieval. Teníamos que conocer quinientas iglesias medievales en detalle y ser capaces de decir lo que vemos al entrar en ellas, cuando las recorremos, cuando nos detenemos en el segundo pilar. Ahora, después de treinta años, me estoy examinando de nuevo. El pilar está aquí, pero no veo lo que había imaginado. Sino algo mucho más impresionante. En aquel entonces no contábamos con la visión de las irregularidades arcaicas de las formas regulares, las decoloraciones rojas de los bloques de la cúpula, los cientos de diminutos khachkars tallados en las columnas, los diversos azules y grises del lago y de las nubes que descienden muy bajas sobre él.


Me enriquezco con valiosas intuiciones de historia del arte. Concluyo que el khachkar, que en la bibliografía siempre se reproduce como si estuviera solo en una isla, igual que la última lápida armenia en Aghtamar, con el lago infinito y el cielo detrás, es en realidad la pieza más exterior de un grupo de khachkars, todo un cementerio medieval junto al monasterio de Hayravank. Y así no está mal, simplemente es distinto. Como cuando el Principito ve por primera vez un jardín entero de rosas.



Cuando exploro a fondo un lugar, a menudo hago una foto de las mismas cosas al entrar como al salir. Las dos imágenes suelen ser marcadamente distintas. La primera está dominada por una impresión fresca, por aquello que me atrapó a primera vista. La segunda es más matizada, con una comprensión de la estructura y de su relación con el conjunto durante el paseo lento. A menudo es difícil decir cuál es la mejor. 



En la ciudad de Sevan, las calles no han sido despejadas de nieve. No solo ahora, sino durante toda una semana, desde el comienzo de la fuerte nevada. La nieve, de un metro de altura, desde entonces ha sido compactada por los coches hasta formar una superficie de pista de hielo; la ciudad se desliza lentamente sobre ella, como pingüinos. Buscamos un hotel, pero al cabo de una hora llegamos a comprender que la estructura de la hospitalidad en Sevan es como en Odesa. En el propio pueblo, fundado solo en el siglo XIX, nadie pasa la noche, porque no hay razón para hacerlo. Los grandes hoteles están en la playa, pero en invierno están cerrados. Buscamos opciones en internet. La principal es una pensión familiar a siete kilómetros, en el pueblo de Tshighkanq, que es alabada hasta los cielos y puntúa 93 de 100. ¿Qué puede haber tan bueno aquí, en esta patria del hielo eterno? El sol se pone cuando llegamos a través de los campos nevados. La casa está en la calle, debajo de la iglesia medieval sobre una colina. A primera vista parece un edificio ordinario de dos plantas pero al entrar se nos recibe en un confort refinado de pensión italiana. Decoración con estilo, una chimenea encendida, mesas puestas. La pregunta de si tienen una habitación libre en febrero, muy fuera de temporada, pretende ser meramente poética, pero enseguida resulta que no lo es, porque el hotel está casi lleno. En una de las grandes mesas, un grupo joven francés; en la otra, una compañía de acomodados caballeros armenios. La anfitriona y la cocinera hablan en francés con los huéspedes franceses, casi sin acento. Del menú sofisticado elegimos la trucha endémica del Sevan. La preparación y el servicio están a la altura del hotel: un oasis en medio de ninguna parte.



Bjni es en Armenia lo que Borjomi en Georgia: la fuente del agua mineral nacional, ampliamente vendida y la mejor valorada. Está situada a lo largo de la antigua carretera Sevan-Ereván, que ha quedado ensombrecida desde la construcción de la autopista; no sabemos cuán limpia está. Vale la pena intentarlo, convenimos: al primer tramo malo daremos la vuelta. Pero no aparece ningún tramo malo. La carretera ha sido limpiada hasta el ancho de un coche; el problema es que cuando dos coches se encuentran, uno debe ceder el paso. Así que tenemos que maniobrar un rato. Pero esto ocurre solo una vez. En la hora dorada estamos solos por la carretera que va subiendo gradualmente mientras el valle a su lado va descendiendo. Estamos en el cañón del río Razdan, flanqueado a cada lado por fantásticas formaciones rocosas que se alzan como torres. Veinte minutos más tarde, en el borde del pueblo, otro empinado nido de águilas nos recibe, con la iglesia de San Sarkis, del siglo VII, en lo alto. El pueblecito también tiene el monasterio de la Madre de Dios, construido en 1031, con hermosos khachkars en el jardín, así como la iglesia de San Jorge, del siglo XIII, y otras tres iglesias medievales, y la fortaleza de la familia Pahlavuni, de los siglos IX o X. Ya Jean Chardin se había maravillado de esta riqueza cuando, en el invierno de 1673, pasó una noche en el monasterio local. Su descripción detallada la leeréis en mi entrada dedicada a Bjni.



Circulamos a noventa y cinco km por hora por la autopista de Ereván, según la medición de un policía, y además nos dice que en algún punto antes de este había una señal de límite de velocidad que marcaba setenta. «¡Nuestros queridos huéspedes!», empieza su recitativo, lo que me hace comprender de inmediato que la fiesta será, en efecto, cara. Está registrando mis datos; pregunta por nuestra ruta. «En el lago Sevan, ¿han visto el monasterio?». «Por supuesto; hemos visitado también los dos, la iglesia de la Madre de Dios y la de los Santos Apóstoles en Sevanavank, así como el monasterio de Hayravank y el cementerio de Noratus». Deja el bolígrafo; su cara de oso se llena de un placer evidente. «¿Les interesan tanto los monumentos armenios?». «Claro, para eso vinimos. Armenia es hermosa y sus monumentos son muy especiales». «Sí, el primer país cristiano del mundo», se jacta. «Eso es, desde 301, hace mil setecientos años», respondo. Charlamos distendidamente de historia, carreteras, nuestro pasado soviético común. Lo entrevisto en detalle sobre el estado de las carreteras adonde pensamos ir. Su información después resulta correcta. «Mire, ¿y si…?», dice al final, y baja la multa a unos pocos euros. Se los entrego. «No hace falta papel de esto», digo la fórmula probada en Ucrania, pero él silba. «No es así, jigeryan, mi corazón y mi alma», y rellena el formulario oficial. Lo tomo. «Esta buena impresión de la policía armenia valía este dinero», le digo. Nos damos la mano.


La estatua de la Madre Armenia en la Colina de la Victoria se alza sobre Ereván en un pedestal gigantesco, con una escala amenazante; puede verse desde todas las partes de la ciudad. El pedestal y el tamaño son elocuentes. Por primera vez Stalin aprobó un plan así en 1931, el de Borís Iofán para el Palacio de los Sóviets, que iba a construirse en el lugar de la Catedral de Cristo Salvador en Moscú, y que también estaba concebido como el pedestal, de 425 metros de altura, de una gigantesca estatua de Lenin. El palacio nunca se construyó, pero tras la victoria en la Segunda Guerra Mundial empezaron a erigir estatuas de esta escala en todas las capitales del imperio ampliado: a Stalin. En algunos lugares la estatua entera ha desaparecido desde entonces, como en Budapest. En algunos lugares al menos se ha conservado el pedestal, porque habría sido un trabajo terrible derribarlo, como en Praga, donde aún rinde homenaje, por su mera magnitud, a la grandeza del Generalísimo invisible. Y en algunos lugares se ha reutilizado, según las costumbres soviéticas, como en Ereván, donde colocaron a la Madre de la Nación en el lugar del Padre de las Naciones.



La prisionera del Cáucaso es una de las cadenas de restaurantes panrusa más exitosas de los últimos años. Sus restaurantes, que ofrecen cocina y ambiente caucásicos, tomaron su nombre de una de las comedias soviéticas más populares, la película de 1967 de Leonid Gaidái, que a su vez parafrasea el título de El prisionero del Cáucaso de Pushkin y de Tolstói. En consecuencia, la decoración de los restaurantes es una mezcla de baratijas de la película y del Cáucaso. Las paredes están decoradas con fotos de Ermakov, pinturas de Pirosmani, panduris, cuernos georgianos para beber y utensilios de cocina; figuras de cera de los actores de la película están sentadas ante una mesa puesta para ellas. En la entrada también hay estatuas que imitan en bronce a algunos personajes del film y rinden homenaje al mismo tiempo a la escultura monumental de la Unión Soviética y a las esculturas-gag del presente. El nombre es tanto más pan-soviético cuanto que la película no se rodó en el Cáucaso, sino en las montañas de Crimea, de acceso más fácil y con mejor infraestructura, donde durante nuestro viaje por Crimea vimos también el pequeño parque temático dedicado al rodaje de la película bajo los órganos de tubos basálticos del monte Demerji. Partiendo de Moscú, la cadena ya ha conquistado también el Cáucaso: están presentes en cada lugar turístico, desde la estación de esquí de Tsaghkadzor hasta Ereván. Sin embargo, no solo atraen a turistas, sino también a los locales, pues su cocina, que representa a todo el Cáucaso, es excelente y no es cara, y ¿dónde si no podría un armenio comer cocina georgiana o abjaza, o viceversa? Además, hoy en día, con la nostalgia por la Unión Soviética se puede construir un negocio seguro en todo el antiguo imperio.


Al final de la avenida que lleva el nombre de Mesrop Mashtots, el inventor del alfabeto armenio, junto a la fábrica de coñac Ararat, abajo en el metro, un anuncio impreso de forma doméstica ofrece un piso en alquiler en tres idiomas: en armenio, ruso y… persa. «¿Cuántos persas viven en Ereván, para que valga la pena la molestia de traducírselo también a ellos?», nos preguntamos. Unas manzanas más allá encontramos una puerta apuntada, con unas escaleras que bajan a un patio situado un metro por debajo del nivel de la calle. Un jardín formal de rosas, bien cuidado; sus capullos ya preparándose para la primavera. En los cuatro lados, arcadas ojivales; frente a nosotros, una sala principal con cúpula de mosaico; junto a ella, un minarete similar al de Tiflis. Una pequeña mezquita chií en el corazón de Ereván. Construida en 1765 por Husein Alí Jan, el gobernador persa de Ereván, es la única de las ocho mezquitas persas de la ciudad que sobrevivió a la planificación urbana de la década de 1920. En los años noventa, debido a la comunidad armenia en Irán y a un enemigo azerí común, las relaciones armenio-iraníes se renovaron, y Armenia permitió a Teherán renovar la última mezquita persa de Ereván. Un hombre pequeño y moreno nos observa desde el rincón más alejado del patio. «Zdravstvujte», lo saludamos; «salâm aleykum», responde. «¿Vino usted de Irán?», se me escapa en persa, por sorpresa, la pregunta. «De Teherán», responde en persa. Nos guía por las salas de oración bellamente restauradas, la biblioteca, la madrasa. «¿Cuántos persas hay en Ereván?». «Somos alrededor de mil; muchos trabajan para la embajada y hay muchos hombres de negocios». «En mayo volveré con un grupo, ¿podemos visitar la mezquita?». «Nos complace el honor; todo el mundo es bienvenido».


Ereván fue la primera ciudad soviética para la cual se elaboró un plan integral de desarrollo urbano, ya en 1924. El arquitecto-académico Aleksandr Tamanián proyectó una ciudad circular idealizada, con la gigantesca Plaza de la República en el centro, y con una red de avenidas rectilíneas. Los edificios fueron diseñados en un estilo neoclásico monumental, con elementos de fachada tomados de la antigua arquitectura armenia, como los enormes arcos que abarcan todos los pisos. Así nació la versión caucásica del neoclasicismo soviético, llamada más tarde Barroco estalinista, y luego se difundió desde Georgia, a través de Chechenia, hasta Azerbaiyán. El nuevo Ereván se construyó tan exclusivamente en este estilo, que la administración municipal actual percibiría una ruptura de estilo si se permitiera cualquier otro tipo de edificio moderno o posmoderno en el centro de la ciudad. Ereván es la única ciudad donde hasta el día de hoy siguen construyendo en Barroco estalinista. En el punto más septentrional de la ciudad, en las escaleras que bajan desde la Colina de la Victoria, desde donde se ve toda la ciudad, se alza la estatua de Aleksandr Tamanián, quien, inclinado sobre su mesa de dibujo, se deleita con una sonrisa soñadora ante su plan. Sin embargo, no se atreve a levantar la cabeza.


El viejo Ereván, la ciudad oriental que se había desarrollado orgánicamente desde la antigua Erebuni, fue destruido casi por completo en la década de 1930. Solo quedó de él un barrio: el Kond, un antiguo distrito armenio en la parte noreste de la ciudad. El laberinto de calles curvas, callejones y portales en la prominente cima de la colina está nítidamente separado de la ciudad regular y planificada. El barrio se vuelve hacia adentro, vive su propia vida. Llevan cien años planeando derribarlo, pero hasta ahora ha escapado a la destrucción. En las entradas ratoneras que se internan por el enredo de patios, hombres vestidos de negro y viejas mujeres gitanas bosha con ropas coloridas conversan, mientras siguen con mirada cautelosa a los extraños que se adentran en el barrio. Cuatro chicas arrastran tras ellas unos grandes haces de ramas finas. «¿Para qué recogéis las ramas?» «Hoy es el día del salto del fuego.» «¿Qué?» «Venid con nosotras, os lo enseñamos.» En una pequeña plaza ya arde un fueguecito en un círculo de piedras; en él se asan patatas, y nos ofrecen a cada uno media patata carbonizada. Cortan una manzana en tantas rodajas como el número de niños más nosotros dos. Luego todos saltan por encima del fuego, de ida y vuelta, tres veces, para que se cumpla lo mejor que cada uno pueda desear aquí, en Kond.



¿Sabe adónde se retiran a morir, como viejos animales salvajes, las antiguas bombas de gasolina? A las montañas inaccesibles de Armenia. En Tegh, en la frontera de Karabaj, una vieja bomba de gasolina danesa ha consagrado su vejez a la causa de la unidad armenia. Mide el litro en coronas, y así representa el patrón más fiable en esta incierta tierra de nadie. Sin embargo, a lo largo de la carretera que conduce desde Ereván hacia Ararat, tasan el combustible en chelines austriacos. Avergonzado, rebusco en el bolsillo. Creo que gasté el último de esos hace unos quince años, en la Mariahilfer Strasse.



Al dirigirnos hacia el sur desde Ereván, en las afueras de Artashat celebran una feria de ganado. Es domingo por la mañana, las ocho en punto; justo empieza a clarear; los vendedores van llegando poco a poco, llevando un ternero atado con una cuerda o un Zil lleno. Apenas hay todavía clientes; los hombres se calientan alrededor de hogueras; preparan shashliks. «¿Cuántos meses tienen los terneritos?» «Siete meses.» «¿Y cuánto cuestan?» «¿Por qué, quiere comprar?» «No, solo me gustaría saber cuánto cuestan aquí en Armenia.» «Ochenta mil drams», unos ciento cuarenta euros. «¿Y en su país?» «Bueno, al menos el doble.» Se le iluminan los ojos: veo que en su imaginación ya va conduciendo el Zil hacia Hungría.



En el límite del monasterio de Khor Virap nos detenemos en la calzada; nos preparamos para hacer la foto obligatoria en la que se ven los dos Ararats detrás del monasterio. Quiero decir: se verían si la mañana no estuviera tan brumosa. En este lado del monasterio, una enorme necrópolis, tumbas, khachkars por todas las colinas. Aquí no vive nadie, pero todo armenio que puede permitírselo se hace enterrar aquí, a la sombra del monte Ararat. En la colina por encima de la necrópolis, un texto compuesto con piedras blancas: «Eastern Turkey = Western Armenia». No en armenio, para quienes ya lo saben; ni siquiera en turco, para quienes no les sirve de nada; sino en inglés, en la lengua del raro visitante al que hay que ganar para la causa. En los muros del monasterio, multitud de grafitis, muchos de 1918, la época de la ofensiva anatolia o anábasis del ejército armenio. Mirando hacia abajo desde los muros del monasterio por el otro lado, la frontera discurre a apenas doscientos metros: alambradas, garitas. Desde el lado turco solo llega una cosa, aparte de los pájaros: un cable que suministra electricidad al monasterio, que está lejos de todo lugar armenio habitado. Un delgado cordón umbilical hacia Ararat.



Después de Tigranashen, la carretera empieza a ascender hacia las montañas de Syunik. Sale el sol, la niebla se dispersa. Mientras la serpentina se ondula cada vez más arriba durante largos kilómetros, en cada curva vemos aparecer Ararat en una vista panorámica del valle, siempre una cara distinta, como una modelo que adopta una pose diferente antes de cada clic. Solo desaparecerá por completo de la vista en el paso de Lanjar.


La iglesia de Areni se alza sobre una alta meseta por encima del pueblo; el río ruge bajo ella a una profundidad de vértigo. Desde el umbral de la iglesia se puede ver, a lo lejos, la mejor región vinícola de Armenia, encerrada por altas montañas. Las viñas siguen desnudas; el paisaje, bajo la nieve. Qué silencio aquí arriba, cosa rara incluso entre los solitarios monasterios armenios. Alrededor de la iglesia, lápidas con forma de sarcófago, decoradas, de manera excepcional, no solo con una cruz o con ornamentos trenzados, sino con escenas figurativas. Caballos, carros, peregrinos caminando. Todo el mundo viajando a algún lugar. Areni está lejos de todas partes.



Todo «lejos» tiene un «más lejos» todavía. Después de Areni se desvía hacia el sur una carretera estrecha; discurre durante kilómetros dentro de un cañón rojo, siempre más arriba. Donde termina, bastaría un corto sendero a pie para pasar al otro lado de la montaña, a Azerbaiyán, si hubiera alguna manera. Aquí se construyó, en lo alto de la ladera roja, justo bajo la cresta fronteriza, Noravank, el Monasterio Nuevo, que fue fundado por los obispos de Syunik como su nueva sede en el siglo XIII. Sin embargo, el monasterio es único no solo por su ubicación sobrecogedora y su papel histórico. Aquí vivió el mayor artista medieval armenio, Momik, que empezó como iluminador de manuscritos, pero luego, de un modo excepcional en el arte armenio, trasladó las figuras a la piedra. En Noravank todo está decorado con las figuras de Momik: desde los khachkars del cementerio, pasando por los portales, hasta los dinteles de las ventanas. En la fachada principal de la iglesia de San Karapet vemos una de las representaciones más extraordinarias de la Santísima Trinidad. Dios Padre acaba de crear la cabeza de Adán, y sopla desde su boca el Espíritu Santo hacia ella, mientras con su mano derecha bendice la escena de la crucifixión de Cristo. Como para revelar que la muerte del Hijo del Hombre se sigue necesariamente de la creación del hombre. El tímpano está tallado con especial profundidad, lo que la tradición local atribuye al deterioro de la vista del viejo Momik. Esto fue lo último que vio.




El pueblo de Yeghegis fue en la Edad Media la sede de los príncipes de Syunik. Ellos erigieron, por encima del pueblo, Smbataberd, la Fortaleza del Sábado, el monasterio principesco de Tsaghats Kar, y Zorats, es decir, la iglesia del Soldado, delante de la cual, de manera única en Armenia, crearon un enorme espacio para la bendición de la caballería que iba a la guerra. Sin embargo, el pueblo tiene también recuerdos más ocultos. Cuando nos dirigimos hacia arriba, hacia el monasterio de Arates, a la derecha de la calle vemos unas lápidas de forma inusual. No son tumbas armenias. Si nos detenemos, y estamos dispuestos a bajar hasta el arroyo con la nieve hasta la rodilla, al otro lado, como separados por la laguna Estigia del pueblo, vemos un cementerio con sesenta lápidas. Las inscripciones de las piedras están en parte en hebreo, en parte en arameo. Citas bíblicas, nombres propios, fórmulas de despedida, con fechas dadas en letras. La fecha más antigua es 1266, la más reciente 1346. Si además pensamos en cuántas lápidas fueron llevadas para construir los cimientos de las casas y el molino cercano, entonces la comunidad —la única comunidad judía conocida de la Armenia medieval— tuvo que ser muy grande. Sin embargo, aparte de las tumbas, no quedó ningún documento escrito sobre ellos. Ni cómo llegaron aquí, ni cómo desaparecieron.



Camino del monasterio de Tatev, una y otra vez nos topamos con rebaños de ovejas en el valle. Un acantilado solitario se eleva sobre la profundidad del cañón, con un mirador en lo alto, construido el siglo pasado. Nos detenemos para fotografiar desde allí el monasterio, levantado en el borde rocoso de la garganta. Dos pastores apacientan ovejas junto al mirador. Aún no es la hora de comer, pero, con todo, ponen la mesa para que comamos juntos. Con el lavash, el fino pan armenio, nos ofrecen queso blando, manzanas y nueces, y hacen muchos brindis con el aguardiente de frutas. Yo, por supuesto, solo puedo alzar el vaso vacío: soy el conductor. El más joven nos pide que lo llevemos al pueblo a tres kilómetros, pero ya está tan arrebatado por la exaltación que, delante de cada granja, insiste en que deberíamos parar y visitar a sus parientes para tomar algo. La ley no escrita de la hospitalidad lo vuelve agresivo: delante de su casa se niega a salir del coche hasta que entremos con él a por una o más copas de vino. Tenemos que gritarle, y luego empezar a rodar, para que finalmente salte del coche que avanza lentamente.




Antes del monasterio de Tatev, el pequeño y ligero Hyundai se queda atascado en la nieve por enésima vez. Ya tenemos nuestra técnica: rompemos ramas y las ponemos bajo las ruedas; con ellas lo sacamos hacia el buen camino, como al cabritillo con heno fresco. Sin embargo, luego no podemos subir ni bajar la ventanilla derecha: se queda firmemente a medio bajar. El sol es cálido, sobreviviremos, pero si nos detenemos en algún sitio, tendremos que subirla, con todas nuestras pertenencias en el coche. El teleférico más largo del mundo sube desde la carretera hasta el monasterio, a una distancia de quince kilómetros. Preguntamos a los responsables dónde podemos encontrar un mecánico. «Id al pueblo, buscad a Sarkis, él lo arreglará.» El pueblo de Tatev es muy pequeño, pero la gente o no conoce a Sarkis, o conoce a más de uno. Nos mandan de un lado a otro, recorremos todo el pueblo. Por fin lo encontramos arreglando un taxi. Mira dentro del coche, se ríe. «Blokirovano. Hay un botón: cuando lo aprietas, solo se puede mover la ventanilla del conductor; las otras tres quedan bloqueadas.» Nos fastidia nuestra propia ignorancia. «Esta historia es demasiado simple así», dice Lloyd mientras nos alejamos en coche. «Si escribes sobre ella, adórnala, añade una fiesta de vodka y esas cosas.» Yo no lo hago. 



Llegamos al anochecer a Goris, antes de la frontera de Karabaj; las luces del pueblo, tendido en el profundo cañón, parecen brillar desde el fondo de un pozo profundo. Somos los únicos huéspedes en el hotel que dicen que es el mejor; la recepcionista también nos cocina la cena. Más tarde llega el dueño para hablar del alojamiento de los grupos en mayo y junio. Ingeniero de formación, tenía un hotel en Ereván, pero allí la competencia era demasiada, así que vino aquí, a la frontera: aquí él es el rey. Nos asombraremos, dice, de la cantidad de tráfico que cruza la frontera en verano. Monta una degustación del coñac armenio de sus existencias, lo explica todo en detalle, ofrece generosamente. Nos metemos en la cama mucho después de medianoche; al amanecer emprendemos camino por las montañas hacia Karabaj.


En Tegh, antes de la frontera, echamos gasolina en la vieja gasolinera danesa. Sería la gasolina más cara de mi vida, cincuenta euros por litro, si de verdad tuviera que pagar en coronas danesas el precio que marca el indicador. Entusiasmados con nuestra suerte, queremos tomar un último café armenio. En la tienda de comestibles encuentras todo lo que pueda hacer falta para equipar a un viajero hacia Karabaj, pero no hacen café. Una joven rubia está hablando con el tendero; se ofrece a preparárnoslo. Dirige el salón de belleza de al lado; parece que las mujeres armenias también se arreglan antes de cruzar la frontera. Sentados en las sillas de barbero, esperamos a que se haga el café. Su pronunciación rusa es excelente; no es de extrañar: vino aquí desde Krasnodar. Le entusiasma especialmente oír a Lloyd, un estadounidense, hablar ruso; lo interroga largo rato. «¿Decían en vuestra tele tantas cosas malas de la Unión Soviética como nosotros decíamos de América?»


Shushi, en azerí Şuşa, la primera ciudad donde nos detenemos, realmente sufrió por la guerra. Gran parte está deshabitada, sobre todo el antiguo barrio azerí. Las hermosas casas antiguas de piedra, los bloques altos, bostezan calcinados. Pero las mezquitas no han sido destruidas: sus alminares siguen en pie, las tumbas en su jardín están intactas. Una placa en armenio e inglés advierte que son monumentos; el vandalismo está penado. Dos niños pequeños juegan en el jardín de la mezquita baja. Hurgan y sacan piezas de armas de debajo de las ruinas. «Todo el lugar está lleno de ellas, los defensores azeríes las dejaron aquí.» «¿Y dónde están ahora?» «Se fueron a Azerbaiyán.» «¿Y vosotros, venís de allí?» «No, nacimos en Shushi. ¡No somos bezhentsy!» Nos muestran un camino secreto para subir al alminar, por encima de las cúpulas de la mezquita, que, por falta de techo, la vegetación va apoderándose lentamente, hasta la prisión instalada en el sótano del centro cultural soviético. Les da mucha pena cuando, después de una hora, tenemos que irnos. «Volved más tarde, podemos enseñaros mucho más.»



En Stepanakert, los extranjeros deben registrarse en el ministerio. Un joven jefe de departamento, educado, nos recibe con un inglés excelente. Tenemos que darle una ruta prevista, y ellos la verifican, para que no vayamos a zonas que aún están minadas. Se entusiasma de verdad al ver la ruta patrimonial que hemos planeado; él mismo le añade cuatro o cinco lugares. Cuando le digo que volveré con grupos en mayo y junio, está casi en éxtasis: nos entrega su tarjeta y su número de teléfono personal. Que se lo enviemos todo con antelación; que le llamemos desde la frontera; nos ayudará con todo.


Por la mañana, cuando salimos del aparcamiento del hotel, vemos que un coche de policía ha bloqueado la calle. La escuela empieza al otro lado de la carretera, así que hasta que cada niño haya cruzado con seguridad y entrado en la escuela, ningún coche puede entrar en la calle; solo los niños y sus padres, que van llegando en gran número, tienen permitido pasar. Hay muchos críos en esta pequeña ciudad, y esta es solo una de las muchas escuelas. Son guapos, bien vestidos y, sobre todo, alegres. Muchos niños y niñas vienen en parejas, el niño sujetando orgullosamente la mano de su hermanita, consciente de la responsabilidad del hombre. Los observamos durante veinte minutos, hasta que la policía vuelve a abrir la calle. Un programa matinal realmente refrescante.


Después del monasterio de Gandzasar, junto a Kichan, encontramos a lo largo de la carretera un cementerio armenio del siglo XII. Nos detenemos, hacemos fotos de los khachkars, de la gran vista que se abre detrás de la colina del cementerio. Se detiene un Lada; desciende un armenio anciano; camina hacia nosotros. Podría haber tenido veinte años en tiempos de la guerra, igual que el conductor que se baja con él ahora, quizá luchó en estas montañas. «¿Qué estáis fotografiando?» «El cementerio, la naturaleza.» «¿Ningún edificio?» «Solo si cae dentro del paisaje.» Nos hace enseñarle las imágenes; no está habituado a «leerlas», y nos hace identificar cada una con la vista real. Tras unas veinte fotos de naturaleza se aburre. «¿Queréis que os enseñe algo realmente hermoso?» «Por supuesto.» «Por esta carretera, unos quince o veinte kilómetros más adelante, hay un lago precioso en las montañas. Allí podéis hacer fotos de verdad buenas. Id ahora: aquí ya habéis hecho suficientes fotos.»



El monasterio de Dadivank es el más hermoso entre los de Karabaj. Está situado en un lugar precioso, en las montañas más altas de Karabaj, en el cañón del río que baja del paso de Selim. Solo lo visitan los viajeros más decididos, porque durante más de cincuenta kilómetros no hay una carretera asfaltada que lleve hasta él. Sus edificios se agrupan en lo alto, en la cabecera del valle, con una planta intrincada, distinta de la de otros monasterios armenios. A la entrada de la iglesia hay un largo pórtico con columnas gruesas, como las iglesias rurales del Renacimiento en Europa. En Armenia esto también es inusual, igual que los frescos de estilo bizantino con raras escenas iconográficas. En la arcaica sala interior de la iglesia, bajo el altar, hay un gran foso abierto que alberga la tumba del monje Dadi, del siglo IV, fundador del monasterio. Los fieles peregrinan hasta ella desde lejos; incluso ahora hay velas encendidas delante, en el monasterio desierto. Su retrato aparece en el ábside exterior: sostiene una maqueta de la iglesia junto con el príncipe cofundador. En una foto de 1988 se ve su figura entera, pero ahora solo quedan sus bustos.



En Stepanakert dicen que la nieve se ha derretido en el paso de Selim, así que la carretera del norte también está libre desde Karabaj hacia Armenia. Subimos cada vez más alto por cañones estrechos, puertos sobrecogedores; hacemos los cuarenta kilómetros de pista sin asfaltar en dos horas; por supuesto, nos detenemos muchas veces a hacer fotos. La primera nieve en la carretera aparece dos kilómetros antes del puerto: primero, fangosa; luego, compacta; luego, apisonada hasta el hielo. Las ruedas del coche giran libremente sobre ella; ya no puede subir más; entonces se desliza hacia atrás, hacia la nieve del arcén, incapaz de subir o de bajar. Nos ha capturado el invierno eterno, a novecientos metros del puerto. Unos jóvenes excursionistas armenios suben en dos coches desde Karabaj; se detienen y nos empujan, pero el coche vuelve a pararse unos cientos de metros antes del puerto. Ahora llegan pescadores desde Sevan: acaban de vender ayer la pesca en Karabaj. Sus dos coches también se paran. Los seis empujamos los tres coches cuesta arriba durante una hora por los últimos cientos de metros hasta el puerto; a partir de allí, la gravedad trabaja para nosotros.


En toda ciudad armenia hay un lugar, en algún punto de la carretera principal, donde los hombres armenios se pasan el día de pie en grandes grupos, vestidos de negro, negociando y mirando la carretera. Normalmente también hay allí uno o dos taxis, lo cual no sorprende, pues todos los hombres armenios han sido o serán taxistas en algún momento de su vida: es para ellos un oficio de iniciación. Pero esto es secundario; lo principal es estar de pie y mirar. Los hombres armenios miran al extranjero sin inhibición ni discreción, todos juntos, hasta que desaparece de su campo visual. Los hombres georgianos también se plantan en grupos negros, pero no como buitres, sino más bien como cuervos, siempre ocupados en algo, casi siempre jugando al dominó con apuestas de vida o muerte. Si te pones a su lado, levantan la vista y te saludan con una sonrisa. Los hombres armenios no te saludan. No quieren ponerse personales contigo. Su mirada dura se fija solo en ti, como en algún extraño objeto extranjero.


El templo helenístico de Garni, con sus blancas columnas griegas, es una visión extraña aquí, entre las montañas armenias, donde esperamos pequeñas iglesias compactas con cúpulas, en el escenario formado por crestas punteadas. Contradice nuestros prejuicios. La propia naturaleza debió de pensar lo mismo, porque el edificio quedó arruinado por un terremoto en 1679. Su rompecabezas fue recompuesto con un trabajo minucioso por el académico Aleksandr Sahinián y su equipo entre 1968 y 1976; desde entonces continúa, tras una pausa, su existencia de dos milenios. Los paneles informativos bordean con delicadeza este hecho incómodo, igual que aquel otro: que el templo fue construido por la dinastía arsácida, de origen persa, con maestros griegos. En su lugar, los paneles deducen la génesis del templo del espíritu del pueblo armenio, profundamente enraizado en la naturaleza. Las melodías del gran intérprete armenio de duduk Djiván Gasparián, adornadas con sintetizadores electrónicos, que suenan por los altavoces, no hacen sino aumentar lo absurdo de la situación. Sin embargo, cuando rodeas el monumento, de pronto ves algo realmente auténtico. En la base de la columnata izquierda alguien ha grabado, en una antigua caligrafía cúfica árabe, que sugiere a los invasores musulmanes del siglo VII, el siguiente texto: En el nombre de Dios todopoderoso y misericordioso, aquí fue… Este aspecto de la historia del templo no lo menciona el panel informativo.


Ashtarak fue un importante centro principesco durante el florecimiento de los siglos XII y XIII. Se han conservado hasta cuatro de sus iglesias medievales, cuya fundación la tradición popular atribuye al príncipe Sargis y a las tres princesas enamoradas de él. En lugar de la larga carretera principal, el GPS propone un atajo para llegar a ellas. El atajo, como tan a menudo en Armenia, resulta ser mucho más largo, pues el GPS no tiene en cuenta las grandes diferencias en la calidad de las carreteras. Descendemos hacia la ciudad por una calle rocosa lavada por el agua, junto al cementerio; tenemos tiempo de observar los peculiares monumentos sepulcrales. Tras el cementerio llega una sorpresa. Ya podemos ver las torres de las iglesias, pero el campo de allí está cubierto de muchos khachkars. Un cementerio medieval completo, no mencionado en guía alguna. Las gallinas picotean comida entre las lápidas. El campo sigue desnudo, pero la cigüeña de plástico junto a la iglesia de Karmravor anuncia que la primavera sin duda llegará.




No podemos llegar tan temprano por la mañana a la iglesia de Mughni que no encontremos ya allí a cuatro o cinco hombres armenios vestidos de negro, de pie ante la puerta. Pronto llega también el sacerdote, en un Mercedes negro, con vestiduras funerarias. Cuando estamos a punto de irnos, un Volga negro se detiene detrás de nosotros; se bajan cinco tipos duros, con rostros severos, y entran en el bar más cercano. Una hora más tarde, cuando volvemos de Hovhannavank, ya tenemos que hacer eslalon entre los grandes y caros coches negros aparcados ilegalmente. Debe de ser el funeral de algún mafioso importante.


En Karbi, delante de la iglesia del siglo XIII dedicada a la Virgen María, presenciamos un milagro. Así como en el delantal de santa Isabel se produjeron rosas en pleno invierno, así los rosales ante la iglesia de Karbi están en plena floración en medio de la manta de nieve. Y no una floración cualquiera: además de diversas rosas, también se abren pensamientos e iris, del nylon más fino. En Karbi, al parecer, esperan con muchas ganas la primavera.


A comienzos del siglo XX, Josef Strzygowski enseñaba en el departamento de historia del arte de Viena que la arquitectura románica de Europa occidental fue creada por maestros armenios que llegaron a través del mar Mediterráneo. Strzygowski sabía de qué hablaba. Visitó Armenia varias veces, fue el impulsor de las excavaciones arqueológicas de la monumental catedral armenia de Zvartnots, del siglo VII, y con su obra en dos volúmenes publicada en 1918 presentó por primera vez al público europeo la arquitectura armenia. Luego el tiempo fue más allá de sus conclusiones, y la posteridad más allá de su obra, que simpatizaba con la teoría racial nazi. Sin embargo, cuando entras en el nártex de la iglesia de Hovhannavank, del siglo VII, entiendes qué fue lo que le capturó la imaginación. La estructura de las pilastras y de los arcos que sostienen la bóveda de la iglesia encajaría en cualquier catedral románica francesa: podría ser una pregunta-trampa en un examen de historia medieval de la arquitectura. Y el relieve sobre la puerta de la iglesia, en el que Cristo bendice a los justos y rechaza a los malvados, podría incluso estar en algún monasterio del siglo XI en el norte de España, camino de Compostela.


Aparan es el Palookaville armenio. Los armenios que viven en otras partes atribuyen a los de Aparan cualquier tontería que se les ocurra, pero con la que ellos mismos no quieren que se les asocie. Según el chiste típico, el aparaní llega a casa y le pregunta a su mujer: «¿Me ha llamado por teléfono un amigo con gafas gruesas?» Nosotros, por desgracia, no nos topamos con ninguna historia tan divertida. La iglesia medieval, que veníamos a ver, se alza en una urbanización moderna; a su alrededor se extiende la selva característica de garajes y cobertizos que se propagan espontáneamente detrás de los bloques de pisos. En su estado ruinoso quizá habría sido bonita, pero ahora está restaurada hasta la muerte. No puedo dar ni una sola razón por la que ir a Aparan.


El santuario nacional armenio está en el pueblo de Aghdzk, a un lado de la calle, en un solar vacío encajado entre dos casas campesinas. Las ruinas en sí no serían llamativas si no se alzara delante de ellas, en la acera, una gran estatua de los reyes armenios. En el siglo IV, cuando Bizancio y Persia competían por la supremacía sobre Armenia, el rey persa Shapuh II invadió la antigua capital Ani y exhumó los cuerpos de los reyes armenios para llevárselos a Persia y privar así a los armenios de sus patronos de ultratumba. Sin embargo, el líder militar armenio Vasak Mamikonian les salió al paso bajo el Ararat, los derrotó e hizo enterrar los huesos de los reyes en un valle inaccesible de las montañas del Aragats: los reyes paganos separados de los cristianos. Los dos relieves que aún se ven en la cámara funeraria —una escena de caza y Daniel en el foso de los leones— son las primeras tallas en piedra conocidas del arte armenio. Frente a la cámara funeraria, las ruinas de una basílica del siglo IV, con muchos fragmentos de otras tallas en piedra. Detrás de las ruinas se abre un hondo cañón; un viento muy fuerte baja de las montañas a la llanura, más allá de la cual emerge el Ararat. Es muy conmovedor estar aquí, en uno de los lugares más sagrados de la historia de tres mil años de un pueblo que, visto desde fuera, es tan remoto e insignificante como esa historia y ese pueblo. Pero aquí ha permanecido durante mil setecientos años.



La cúpula de la basílica de Aruch, del siglo VII, se desplomó hace mucho; la iglesia por fin puede comunicarse libremente con el cielo a través del anillo del tambor. Sin embargo, no mucha gente disfruta de esa mediación. En realidad, cuesta entender cómo puede haber una iglesia tan enorme en el centro de un pueblo de solo unas pocas casas. Detrás de ella, sin embargo, aún están las ruinas de la antigua fortaleza de los Mamikonian, que sirvió como alojamiento de invierno de todo el ejército de los reyes armenios hasta la conquista mongola. Bajo el anillo del tambor, el centro de la iglesia está sembrado de cáscaras de nuez. Levantamos la vista. Unos cuervos están posados en el borde. Desde allí dejan caer las nueces robadas, para que se rompan con un fuerte chasquido sobre el suelo de piedra. Su padre celestial los alimenta directamente en la iglesia.


El pueblo vecino de Talin también perteneció a los Mamikonian, pero su basílica, muy similar a la de Aruch, no fue construida por ellos, sino por el gobernador bizantino Nerseh, Señor de Shirak y Asharunik, una generación más tarde, a finales del siglo VII. La iglesia se alza en el borde del pueblo, en medio de un gran cementerio medieval. La creeríamos abandonada, pero no lo está. Mientras andamos por allí, aparecen varias personas, una tras otra. Unos enamorados se sientan un rato en los escalones; unos chicos jóvenes se retiran al santuario a fumarse un porro; una chica motorista de pelo largo se hace fotografiar para un portfolio. Aunque el pueblo se haya alejado de ella, la iglesia sigue siendo el centro de alguna forma de vida social.


El futuro empezó rumbo a Gyumri, pero luego se desvió en otra dirección. Camino de la frontera georgiana atravesamos un campo amplio en el que aquí y allá se alzan las ruinas de casas solitarias: son los primogénitos de una gigantesca urbanización socialista apenas iniciada, cortada de raíz por el tajo del cambio de régimen. Estructuras de bloques prefabricados, a medias empezadas y a medias derruidas, un decorado ya hecho para una película de catástrofes. El verdadero desastre, sin embargo, es que aquí y allá una ventana está acristalada con esmero, hay ropa secándose en el balcón, una caseta de hojalata junto al bloque, quizá para leña, quizá para los animales, en mitad de ninguna parte.


La facultad de arquitectura de Milán ha colaborado desde los años setenta con la Academia de Ereván en el levantamiento y publicación de monumentos arquitectónicos armenios. Después de su serie de monografías concisas pero minuciosas sobre unos veinte monasterios, Paolo Cuneo editó en 1988 el gran catálogo de la arquitectura armenia medieval, que documenta con detalle cada monasterio, iglesia y ruina con plantas, fotos y descripciones: doscientos cinco lugares de la Armenia actual; ciento diez de las antiguas provincias armenias occidentales en Turquía; sesenta de Azerbaiyán; catorce de Irán. Un valor particular del libro es que resume el estado de los monumentos inmediatamente antes del cambio de régimen. Desde entonces, muchas iglesias han sido restauradas, la mayoría bastante mal; otras se han deteriorado aún más; las de Najicheván fueron destruidas hasta la última; las de Azerbaiyán se convirtieron en las llamadas «iglesias albanas». Un ejemplar del libro se encuentra en el Kunsthistorisches Institut de Berlín; yo también me había preparado con él para el viaje. Ahora lo tomo prestado otra vez, para escanear las plantas de las iglesias sobre las que voy a escribir en detalle. El libro ha cambiado mucho en tres semanas. Cada monumento ha ganado un rostro; su lugar y su importancia han quedado claros. Mientras lo hojeo los asiento a todos: en mi imaginación, todas las provincias están llenas de pequeñas chinchetas rojas. Lo he visto todo.


Hasmik Harutyunyan: Nazani. Del álbum Antología armenia.